Blogs de autor

Hay días que tienen que empezar por la lectura de Opinión, el diario de Cochabamba. Caso de hoy  para saber si vuelve o no el prefecto de la región. Aún más para saber si el prefecto es prefecto todavía.

Sería un riesgo tremendo pronunciarse sobre lo que pasa entre los cocaleros, el presidente boliviano, y a la vez líder sindical de los cocaleros, Evo Morales y las autoridades legales en la región de Cochabamba. Al empezar un párrafo para decir algo no se sabe si lo que se escribe será cierto al llegar al punto final del párrafo. Bolivia está en llamas. Sobre todo la media luna que asume el inevitable conflicto entre las tierras calientes y los Andes que hospedan todavía el poder nacional. Ayer se publicó, en Bolivia y en Chile, un libro sobre Evo Morales: Un tal Evo: biografía no autorizada. Escrita por dos periodistas de El Deber, el diario de Santa Cruz de la Sierra, Roberto Navia y Darwin Pinto, hace parte de lo que podríamos llamar los libros que faltan. Faltan también en Bolivia si miramos el interés que provoca la publicación.

Ya pedí mi ejemplar que va a demorar semanas en llegar a Europa pero descubro una larga entrevista en inglés con los dos autores. Hay que leerla por lo que dice sobre el perfil psicológico del presidente que enfrenta la situación más difícil en América latina. Se trataría de un líder con mucha soberbia que maneja su país como un sindicato y anima la dolarización entre su poder y la oposición. Los autores pronostican una alternativa para el año 2007: un pacto social firmado entre los dos bandos o la guerra civil. Nada menos. Podemos notar que este pesimismo es compartido por Internacional Crisis Group, una ONG financiada por parte por George Soros y que se dedica a la prevención de conflictos. ICG publicó hace unos días un informe sobre Bolivia cuyo tono es muy preocupante: «existe una distancia enorme entre las percepciones de unos y otros. El gobierno arguye que la oposición menosprecia los resultados electorales y que la voluntad de la mayoría debe respetarse. La oposición y los comités cívicos orientales sostienen que Morales y el MAS (Movimiento Al Socialismo) buscan imponer un modelo revanchista y radicalmente étnico que no es representativo del país en su conjunto.» Pronóstico final: una posible «desintegración de Bolivia». Evo es el hombre que puede eludir al peligro o provocarlo.

En la ciudad de Bilwi, en la costa del Caribe de Nicaragua, que es capital de las comunidades indígenas misquitas, existen 80 mataderos de tortugas, la mayor parte de ellos clandestinos, lo que no quiere decir secretos, cuenta Jairo Ubieta en el periódico Hoy,de Managua. 

Cuando llegan los barcos a puerto cargados con su presa,las tortugas deben permanecer sobre cubierta, boca arriba, sin que nadie se acuerde de darles agua o comida, y así por varios días mientras no sean vendidas para el destace. Para llevarlas al matadero las amarran de las aletas y las arrastran por las calles, entre el lodo o el polvo, según la estación.

Para matarlas las golpean en la cabeza con un hacha o con un garrote, y luego son descuartizadas, a veces aún vivas, pues la carne debe ser vendida en caliente. Tras el destace se aprovecha todo, patas, vísceras, cabeza, aletas, excepto la concha y la sangre.

Se sacrifican cada día hasta 150 tortugas, una cifra de exterminio. Una tortuga de 120 libras de peso vale 30 dólares, y una de 200 libras un poco más, 40 dólares, pues aquí toda la lógica es infernal. El precio de una libra de carne de tortuga  es de 80 centavos de dólar para el consumidor, y cada aleta, de las que sirven para sopa, vale 15 centavos de dólar. Un paraíso para gourmets. Y para sádicos.

Acabaré pronto con este ánimo, pero no puedo ahora sino hablar de la DESTRUCCIÓN, belleza que se revela incomparablemente más consternadora que el nacimiento, el crecimiento o la figuración.

Los bosques, los cadáveres humanos, los recuerdos felices, se descomponen recreando en sus versiones iridiscentes aquellos flujos que les dieron vida y plenitud.

En el movimiento destructor, paso a paso, se perciben los elementos seminertes o aturdidos que despuntaron cuando la materia se desplazaba desde la nada a la realización y desde la impasibilidad al corazón batiente.

En el interior de cualquier proceso destructivo se revelan las cruciales   noticias pendientes. Las noticias indispensables para entender la enfermedad de existir o pervivir.

La materia nunca explica en su marcha desde el cero a la sazón ni su composición  ni su sistema. La construcción y la destrucción, por añadidura,  no constituyen un derecho y un revés, pero ni siquiera son  complementarias y se presentan por tanto inabordables la una desde la otra.

La destrucción es única y sin equivalente porque si en la primera siempre  será posible encontrar un proyecto, una ideología, un sentido o una finalidad, la construcción se define sin objetivo ni meticuloso planeamiento.

¿Desaparecer? Ni siquiera convertirse en nada es un anhelo de la destrucción puesto que ella se ensimisma en su quehacer perverso tal como actúa la maldad pura. La destrucción será así intraducible, injustificable, delirante.

La razón final, la finalidad, viene a inscribirse tarde o temprano, bien  que mal, en no importa que desarrollo pero la destrucción se cumple y culmina a través de factores y en cuya complejidad es imposible anticipar deseo alguno.

Contrariamente a la beatitud que contempla el nacimiento como la  epifanía de la vida, la vitalidad excedente se representa ante todo en el barroco absoluto de la destrucción. En la obscenidad de su gloriosa contorsión.

A mediados del pasado mes de diciembre, diecisiete días antes de estallar la bomba que el "Movimiento Vasco de Liberación Nacional" puso en Barajas, el equipo de expertos que rodean a Zapatero en La Moncloa llegó a la oficina con una desagradable noticia bajo el brazo. En el caso de haber comprendido la gravedad del artículo se habrían preocupado mucho más, pero alentados por el optimismo corporativo que reina en la casa se limitaron a esperar que la noticia pasara desapercibida. En las acaloradas discusiones ibéricas –pensaron- raras veces se jalea lo que dice el New York Times sobre el disturbio español.

El afamado periódico norteamericano deseaba explicar en su artículo el derrotero por el que marcha España y después de hilvanar argumentos, noticias y declaraciones sucintas, intentó sustentar una sorprendente tesis: Zapatero es el culpable de la tensión que crispa el ánimo de la clase política y periodística española.

Veremos hasta qué punto acierta el NYT en sus juicios pero lo que está fuera de duda es el fracaso que el artículo supone para la política de comunicación dirigida desde La Moncloa. Que el más notable periódico norteamericano haga suya la propaganda del Partido Popular es un fiasco.

Sufrimos las molestias que ocasiona la retórica gubernamental entre los más críticos de sus observadores, pero imputar al jefe del gobierno el insoportable caudal de difamaciones y engaños difundidos por la emisora de los obispos entre un amplio sector de la población española es un evidente error de criterio.

Resulta muy extraño que se culpe al más paciente y pedagógico de los políticos españoles de la desaforada agresividad que la derecha española maneja con tan desabrida soltura. Pues si de algo estamos seguros es de lo que hemos visto, oído y leído en España desde la victoria electoral del Partido Socialista: el empeño puesto por la derechota en encabronar el ambiente político y mediático de nuestro país.

Sin embargo, podemos aprovechar la ocasión que nos brindan el artículo del NYT y la fracasada política de comunicación de La Moncloa para plantear un inaplazable interrogante: ¿de qué modo la terca y fluorescente bondad del talante ha propiciado una de las broncas más insultantes de los últimos años?
(Continuará)

Me gustaban los besos robados. Aquellos de Truffaut y otros con nuestra firma. Era un juego adolescente, tenía morbo y un poco de peligro. Nada muy arriesgado, ningún gran castigo y un gran placer. No se por qué los he recordado pensando en las fotos robadas. En esas fotos del alcalde de Madrid -el ausente de la manifestación del sábado- en que amablemente saluda, y parece ser saludado, por el actor Tim Robbins. El alcalde de Madrid sabe tratar muy bien a la izquierda. Le gusta mantener relaciones con esa parte de la población que no le vota. No me parece mal, yo mismo tengo una distante pero cordial relación con él. Me podían haber fotografiado unas cuántas veces. Pero yo sé quién es y sé con quién me quiero o dejo fotografiar. Lo de Tim Robbins es otra historia.

El bueno de Robbins, chico listo, crítico con los conservadores de USA, opuesto a ese presidente llamado Bush, buen actor, discreto director y, sobre todo, marido de una tipa tan fascinante como Susan Sarandon, parece que no se enteraba de nada cuando se hacía fotos en Madrid y con el alcalde. Se enteró y no le gustó nada hacerse una foto con un alcalde que no tiene tiempo para estar presente en una manifestación por la paz.

No sabía nada ayer, los del festival me habían mandado información y las fotos del alcalde con Robbins. Todo me parecía raro. Un festival llamado de “Cine solidario”-¡como si el cine fuera bueno por ser solidario o por ser insolidario!- que además estaba subvencionado por la concejalía de Ana Botella. Me desentendí. Pensé que Robbins no era tan listo, ni tan majo como la Sarandon. Pensé en preguntarle a Coixet, pero como es muy suya, me estuve quieto.

También pensé que el tal festival, con esos patrocinadores más bien se debería haber llamado del “Cine caritativo”. No es caridad a lo que se dedican esas señoras del entorno de la señora Botella. No sé. Yo tengo un lío con eso de juntar peras con manzanas.

En fin que las fotos robadas no salen siempre bien. Aunque la verdad que le quiten lo bailado. Al festival -como a tantos que se han creado a golpes de talón y falsedad- no va casi nadie, pero la foto de inauguración no hay quién se la robe. ¡Qué pena que Tim Robbins no fuera mudo! Una buena lección también para Universal y esas majors que traen a Madrid a sus estrellas unas horas y perfectamente desinformados.

¿Quién se lo lleva calentito?... Busquen a los intermediarios. Eso me daría para un rato….y me voy. Hoy tengo Alban Berg, Wozzeck y Calixto Bieto. Uno que quiere estar tranquilo.

Por primera vez en mi vida, he visto una película basada en una historia mía. Y creo que tengo suerte. Realmente la disfruté. La mayoría de los escritores viven quejándose de que las adaptaciones cinematográficas destrozan sus novelas. En cambio, si nadie en el mundo hubiese leído Pudor y el libro hubiese servido sólo para hacer esta película, en lo que a mí respecta, ya habría valido la pena.

La película me sorprendió sobre todo por su dureza emocional. Ver las cosas en vez de leerlas produce un efecto más contundente. Pero sobre todo, hay una diferencia entre la novela y el guión: la ausencia del gato. En el original, la mascota es un personaje más que busca una hembra para perder la virginidad. Mucha gente me ha dicho que el gato es lo que más disfruta del libro, y siempre me he preguntado por qué. Sólo ahora comprendo que ese felino inyecta alivios cómicos en la historia, y que sin él, la soledad de los personajes es mucho más dolorosa. En algunas escenas, me quedaba sin aire ante el drama de esa familia, y me decía: “¿esto salió de mi cabeza? Debo ser un psicópata.”

Mientras escribía, uno de los rasgos de estilo que más me interesaba era la contención: por terrible que fuese cada historia, ninguno de sus personajes debía hacer demasiados aspavientos, ni reflexionar sobre su vida, del mismo modo que actúan las personas. En la literatura, uno puede recurrir a las cosas que el personaje piensa, recuerda o siente en cada momento. Pero en la película, todo lo que ocurre en su interior debe exteriorizarse mediante el cuerpo. Elvira Minguez, no puede detenerse y hacer un monólogo sobre su vida sexual. Basta con el gesto de darse la vuelta en la cama. Nancho Novo encuentra un cadáver en la calle y ve en él la muerte que le espera. No hay un párrafo escrito que diga eso. El trabajo lo tienen que hacer sus ojos. 

Uno suele alimentar sus novelas con las cosas más inesperadas: conversaciones escuchadas a medias, comerciales de televisión, chismes. Al pasar a la película, esas frases e ideas robadas a la realidad tienen una segunda vida. Recuerdo, por ejemplo, a un anciano que vivía con su hija en mi edificio en Lima. La hija le prohibía fumar, y él se pasaba el día pidiendo cigarrillos de los desconocidos en el vestíbulo. Una madrugada, al volver a casa de una fiesta, llamé al ascensor. La puerta se abrió y una mano se me acercó desde el interior. Me llevé un susto de muerte. Era el anciano, que se había caído al suelo y desde ahí me pedía cigarrillos. Había olvidado ese episodio por completo hasta que vi la escena en que el abuelo le pide un cigarrillo a su nieta. Me pregunté qué habría sido del viejo. Supongo que ya ha muerto y que nunca sabrá que algo de él perdura en el cine: un homenaje secreto.

En otro momento, al terminar su fugaz affaire, la secretaria le dice a su jefe: “¿ahora qué vas a pensar de mí?” Ésa es una vieja broma postcoital peruana, dicha en España con el acento argentino de la actriz.

Hay miles de esos detalles en la película y, por cierto, también miles han quedado fuera, porque no caben. La novela tenía una estructura bastante cinematográfica y era relativamente breve. Aún así, ocurren demasiadas cosas para meterlas todas. La película no es corta –hora y tres cuartos-, pero la mayor parte de las historias se han recortado o tienen finales diferentes que en el original. Aunque a los escritores suelen molestarles esas alteraciones, para mí son un aporte creativo. Además, gracias a ellas, puedes ver la película y leer la novela, sin que una sea una mera repetición de la otra. Para mí son casi dos historias: una ocurre en Perú, la otra en España; una tiene unos finales, otra no; una sucede en los años 90, otra claramente en la actualidad, con la guerra de Irak en las pantallas. Sólo tienen en común ese aire de familia que produce un mundo cada vez más pequeño, en el que todos nos convertimos en espejos de los demás.

Debemos suponer que el próximo martes, el presidente Hugo Chávez va a recibir de la Asamblea Nacional venezolana «poderes especiales para legislar» con el claro propósito de acelerar la transición de Venezuela hacia el socialismo. Durante un año y medio podrá actuar en diez áreas que abarcan toda la actividad administrativa, social y económica de su país. Las inquietudes o las ilusiones provocadas por el proceso corresponden a las opiniones de cada uno sobre Chávez. Es un militar, ha dado un papel muy importante a unos trescientos militares que compiten con organizaciones de civiles para el acceso al poder y a posibilidades de enriquecimiento. Es una obvia competencia, más allá del proceso político, para mejorar sus recursos entre quienes apoyen a Chávez.

Basta leer el sitio pro-chavista Aporrea para comprobarlo. No existe una visión política compartida entre los seguidores del comandante. Hay criterios distintos, odio, recelo, venganza, sincera aspiración, tremenda ingenuidad entre las opiniones expresadas. Pero no se dice nada de lo que ocurre detrás del telón de las instituciones. Cuando se adivina la realidad económica del sistema en un texto, la nota no se queda mucho en la portada. Por ejemplo, cuando se dice que a pesar de los recursos sacados del petróleo, no hay azúcar en muchas partes del país, lo que permite todo tipo de corrupción y enriquecimiento tanto en los almacenes libres como en los mercales del poder que, se supone, venden azúcar a precio subvencionado. Esto es lo que quiero resaltar: hablar de socialismo del siglo XXI es una cosa, pero el mundo donde ese socialismo tiene que crecer es harina de otro costal.

Ayer, leí en el Nuevo Herald de Miami una buenísima nota de Gerardo Reyes sobre Farid Feris Domínguez, un narcotraficante colombiano detenido hace unos meses en Venezuela. Sé lo que me van a decir los lectores de El Boomeran(g): se trata de un señor detenido, que podría ser extradito a EE UU y que busca un arreglo con la DEA y la justicia norteamericana. Está bien, puede ser, pero vale la pena leer lo que cuenta de su vida como narcotraficante en Venezuela y sus relaciones con las autoridades. En otra época de mi vida, como reportero, he oído cuentos como este. Puede tener pequeñas mentiras, cambios de nombres o de apellidos pero en el fondo es algo verosímil, hasta realista. Es un retrato parcial pero real de Venezuela. Y que nadie venga a decirme que por fin el narco fue detenido. Esto confirma mi doble teoría:

1. Se va a construir el socialismo con una Administración que no tiene ni idea de lo que es una ética.

2. El sistema legal no funciona debido a la corrupción, pero tampoco la corrupción ofrece un sistema confiable a los que pagan.

Una pregunta: ¿quién va a escribir la novela de Farid Feris Domínguez? Su relato es una novela de las que cuentan la vida diaria de un capo.

…y te diré quién eres. En cada época los nombre de pila han respondido a mecanismos secretos que sólo en la mente de los progenitores que bautizan a sus críos se pueden develar. Hoy, estamos llenos de neologismos extravagantes, que no son tan recientes. A mitad del siglo pasado, en Cuba aún se inscribía a los niños en el registro civil bajo nombres como Usnavi (de U.S. Navy) o Usmail (de U.S. Mail).  Siempre hubo el culto a las diosas de cine (Marylin, Deborah, Catherine, Rita) y a sus dioses (Marlon, Gregory, Spencer) traslados con toda su orotografía, aunque a veces oímos de un Spencer Manuel y de un Marlon de Jesús.

Pero más atrás, en mi pueblo natal de Masatepe, el elenco completo de Homero andaba por las calles, unos panaderos, otros agricultores o albañiles, jugadores empedernidos de gallos, costureras: Héctor, Ulises, Telémaco, Aquiles, una Helena que de verdad era bella.  También conocí a dos hermanos, uno Julio César, el otro Marco Aurelio. O un padre de familia que decidió que todos sus hijos llevaran por segundo nombre Napoleón: Francisco Napoleón, Carlos Napoleón, Eduardo Napoleón.

Y aún más atrás, los nombres eran aquellos que traía el almanaque Bristol en su santoral católico. No sólo un nombre, sino los de todos los santos del día, como mi abuela paterna a la que bautizaron con Petrona Simodosia Proserpina Prosilapia Auxiliadora del Carmen.

Como puede verse, e invito al lector a buscar los nombre de su progenie en su propia memoria, la estética no anda siempre de por medio, o es asunto de la estética de la época,  y el nombre debe soportarse como un suplicio, o agradecerse como un don.

No diré hoy mucho más que estos versos de Antonio Gamoneda en Arden las pérdidas:

“Puse mis manos en su rostro y las retiré heridas por el amor.
Ahora,

el olvido acaricia mis manos.”

La disposición de los espacios en blanco copia la que aparece en el libro editado por  Tusquets, según el irrenunciable deseo de Gamoneda.

Desde la palabra “Ahora” a “el olvido” cunde un espeso y silencioso intervalo donde pausadamente va devanándose el discurrir del tiempo.

No es posible olvidar “Ahora”, ahora mismo, inmediatamente, pero el olvido llega y apenas se insinúa opera como una barrendera aniquiladora. Borra los signos, rellena la hondura de los rastros, crea del monumento pasado una sensación crecientemente rebajada hasta convertir la sensación en mera narración y la emoción insoportable en el alfabeto de la poesía. Esta metamorfosis representa la esencia de la escritura. Y su ejercicio de irrenunciable manipulación. Gracias a la manipulación nace la obra, gracias al controlado efecto del recuerdo y el olvido nace el arte. Todo lo que se sienta después por los lectores procederá no tanto de la vida como de su reelaboración, no tanto de la verdad como de su manufactura.

El deliberado y falso espacio blanco entre los dos primeros versos y el tercero delata la vistosa mano del manipulador. La aviesa intencionalidad de convertir el sufrimiento en acontecimiento, el dolor en producto y la llaga insufrible o lacerante en un nuevo ademán  iluminado.

Lo confieso: soy un fanático de las premiaciones. Tengo alguna excusa más o menos articulada para explicar por qué sigo viendo año tras año la entrega del Oscar, pero mi mujer ya frunce el ceño cuando pretendo que la importancia de los People’s Choice Awards y los homenajes del American Film Institute y hasta los MTV Movie Awards revisten una significación a la que no puedo permanecer ajeno. La verdad es que no tengo explicación para el asunto. Es cierto que me gusta ver clips de las películas que todavía no pude ver –yo soy de los que llega temprano al cine porque si se pierde los trailers se pone de mal humor-, y que valoro la oportunidad de oír a ciertos artistas decir sus propias líneas, y que disfruto del show que se prepara para la ocasión. En esencia, supongo que lo que más me atrae es el espectáculo del triunfo. Quiero ver ganar a mis favoritos, claro, el asunto tiene mucho de competencia deportiva. Pero ante todo, quiero ver ganar. Me gusta ser testigo de la alegría, de la emoción, compartir aunque más no sea de modo vicario un instante claramente excepcional de esa vida. ¿Quién de nosotros, tenga o no que ver con el cine, no ha fantaseado alguna vez con levantar la estatuilla y responder a los aplausos diciendo you love me, you really love me?

El lunes vi la entrega de los Golden Globe de cabo a rabo. (Comenzando con el show de la alfombra roja, por supuesto.) El asunto es mucho más informal que el Oscar, en virtud es una cena y todo el mundo está saltando de una a otra mesa intercambiando saludos. Pero tiene la ventaja de que premia también la producción televisiva, que para ser sinceros en los últimos años se ha vuelto infinitamente superior a la de Hollywood. Los resultados en este rubro no fueron gran cosa (a mí Grey’s Anatomy no me mueve un pelo, aunque disfruté el premio dado a la versión made in USA de Betty la fea porque cualquier cosa que hace feliz a Salma Hayek me hace feliz a mí), pero al menos tuve la satisfacción de ver a Evangeline Lilly, la chica de Lost, con un vestido de noche que no me hizo extrañar su habitual atuendo de mujer-perdida-en-isla-desierta. (Dicho sea de paso, ¿cómo puede ser que semejante diosa esté de novia con un hobbit?)

Por lo demás, me gustó que ganase Babel como mejor película aunque más no sea por el hecho de que, seamos honestos, aún con sus defectos es muy superior a sus competidoras. The Departed es un Scorsese menor aunque la crítica pretenda equipararla a Goodfellas, Little Children no está mal pero tampoco es para tanto, The Queen es simpática pero intrascendente y Bobby ha sido masacrada por la prensa con tal unanimidad que resulta difícil creer que se trate de una obra maestra incomprendida.

Me pareció un disparate que Clint Eastwood ganase el premio a la mejor película extranjera, aún comprendiendo que Letters from Iwo Jima está hablada en japonés: ¡se trata de una película financiada y dirigida por estadounidenses! Este asunto es tan absurdo como si yo produjese y filmase una película en Buenos Aires pero hablada en inglés y pretendiese competir por ello en la categoría principal de los Oscar. El Globo se lo tendría que haber llevado Almodóvar, que es extranjero de verdad. También lamenté que no ganase Penélope Cruz, que en Volver está estupenda. Pero entristecerse por haber sido vencido por Helen Mirren es como deprimirse por haber salido segundo en un concurso de arquitectura en el que participaba Dios.

Ahora que releo lo que escribí creo que el motivo por el que veo tantas premiaciones se ha vuelto más claro: porque me permite ser frívolo sin culpas y al mismo tiempo defender causas justas y hasta perdidas, con ímpetu de paladín. Así somos: una mezcla entre lo más bajo y lo más excelso, en equilibrio inestable y en constante batalla por el dominio de nuestra alma.