Blogs de autor

Cambiaron la semana pasada los cinco contenedores de basura (Envases, Vidrio, Papel, Orgánico y Resto), de los que sólo uno, Orgánico, se abría con tarjeta, por cinco contenedores más modernos que se abren por reconocimiento de voz y respuesta a preguntas de cultura general. Esta mañana he ido a echar siete botellas de vidrio vacías de anís Castellana y el contenedor me ha preguntado por la fecha de la muerte del emperador Diocleciano. La verdad es que en ese momento no la recordaba y, con rapidez, he ido a consultar en mi iPhone 16 Pro, pero con los nervios se me ha pasado el tiempo de respuesta, las botellas se han salido de la bolsa de plástico degradable y han rodado por la acera para finalmente invadir la calzada justo en el momento en que Juanito Obregón Lasaña salía del garaje conduciendo su flamante Tesla Model Y. De inmediato se han reventado las dos ruedas delanteras y parece ser que por ahorrarse unos pocos euros Juanito no concertó un seguro que cubriera este tipo de siniestros.

Es esta una de las contradicciones en las que se refleja el esencial desarraigo de nuestra época. Aspiramos a fundirnos con el entorno natural, pero estamos quizás más lejos que nunca del mismo. Punzante nostalgia de aquello mismo de lo que la marcha de nuestras culturas nos aleja.

Esas personas que pasean en cochecito a un cachorro de perro, comparten sus momentos de ocio con el mismo como si fuera un niño, lo acogen en sus brazos e incluso lo mecen como lo harían con su bebé, literalmente están negando la realidad natural, y en la medida en que subjetivamente han divinizado la naturaleza, aunque lo ignoren, están de alguna manera negando sus leyes. Y la naturaleza no dejará de reivindicarse utilizando esos mismos representantes de otras especies que al ser confundidos con la propia progenitura son negados en su naturaleza específica. Pues en caso de hambruna, los cachorros no dudarán en alejarse de esos falsos progenitores, ya impotentes a ampararlos, e incluso, como el ejemplo del oso muestra, se rebelarán contra los mismos devorándolos.

Llevaba sin verlo (llevábamos sin vernos) más de setenta años. Patrullaban los alguacilillos los cristales de aquella inmensa habitación de la casa familiar barcelonesa de la Avenida José Antonio, aquella habitación que daba a la calle Gerona y también a un solar no edificado en altura; alguacilillos que aparecían con el buen tiempo, no muchos ejemplares, dos, como mucho tres, dado su carácter territorial, a la caza de moscas y otros pequeños insectos voladores atrapados en las cristaleras. Porque el alguacilillo es una especie de araña, también llamada alguacil de moscas, de unos seis milímetros de largo, de patas cortas y vibradores quelíceros, que caza, a la carrera y al salto, sobre superficies lisas preferentemente verticales. Un pequeño artrópodo, compañero de mi infancia en aquellas largas horas de aprendizaje de la vida en la soledad de la vivienda hoy perdida, que ahora regresa a despedirse gracias a unas temperaturas insólitas que, como a las salamanquesas, le permiten colonizar nuevos territorios antes fríos, inapropiados para ellos, pero que han sido los míos durante muchos, quizá demasiados años, y que ahora abandono.

En el 2000, tras 150 años de Registro Civil en España, una ley modificó el privilegio de imponer el apellido paterno al materno en pos de la igualdad. Parece que no ha habido demasiado interés en alterar la tradición, pues hoy se estima que solo un 17% de las parejas han inscrito a sus hijos con el apellido de la madre primero.

A algunos les parece justo que se anteponga el de ella, la que “da a luz”, pero la mayoría aducen razones de sonoridad o el socorrido peligro de extinción de un patronímico, y luego está lo enojoso que puede resultar para la criatura ser llamado en clase Caldito o Porquet. Cierto es que los apellidos acaban vaciando su significado, y los Calvo o Gordo neutralizan su semántica porque se asocian a la persona que se adueña del nombre, no al revés.

Mis abuelas se llamaban Mercè Pujol y Joana Arqué. Perdí sus apellidos aunque permanezcan sus genes, sus mimos, sus cacahuetes o sus preguntas siempre chocantes. Hemos naturalizado este extravío, que la huella patronímica de tantas mujeres se haya borrado para siempre, a no ser que seas aristócrata y encadenes apellidos como perlas de un collar. A pesar de la libertad actual para apellidar, a muchos les sigue pareciendo una afrenta invertirlos: un asunto beligerante que para algunos cuestiona la paternidad. Y es que cuesta ganar privilegios, pero mucho más perderlos.

Otra cosa es el Camprubí del abuelo inscrito en mi DNI, y que mis hijas ya no han heredado. Una vez, un agente de fotógrafos enojado porque no estaba de acuerdo con el presupuesto, me espetó: “Porque te llames Bonet Camprubí no te creas que eres alguien”. Frené la risa sin entretenerme en explicarle mis modestos orígenes, aunque uno de mis primos está convencido de que emparentamos con Zenobia.

El caso es que, por la rama materna, en pocos años hemos perdido a dos Camprubís, mientras mi adorada tía Mari Carmen ha sido engullida por el silencio del alzheimer. Aunque de los cinco hermanos que fueron, queden tres –mi madre, ella y el tío Martín–, siento que se desdibujan los márgenes físicos del segundo apellido, esa familia que tuve de chica cuando aquellos jóvenes Camprubí llegaban al pueblo en sus coches lustrosos desde Galicia, Almería o Madrid junto a sus novias (Justi, Maica y Lola), que fumaban cruzando las piernas con sus medias blancas o de cristal.

Trajeron acentos diversos, costumbres modernas. Sí, ya se me escapan los ángulos iluminados de aquellas mesas regadas de champán en las que siempre se rompía alguna copa y mi abuela se santiguaba y los niños deseábamos recitar nuestro poema. En esa florida idealización de la infancia, pensaba que todos envidiaban a una familia como la mía de ingenieros, maestras y músicos siempre chistosos.

En una feria del libro, el tío Ramón vino a verme a la caseta, y posó ufano en la foto con el pulgar levantado: “Lo he hecho, porque así parece que la cosa va bien de ventas”, me dijo cómplice. Y cuando el tío Juan me llevó a comer pulpo a feira por última vez, pensé lo arduo que habría­ sido para él hacer apellido en A Coruña, las veces que tendría que deletrearlo. O el primer día en que les dijo a sus hijos: campo de rubí, eso es lo que significa.

Mi madre todavía no ha advertido –o ha hecho mutis– que servidora ha recuperado su segundo apellido en la firma de todo aquello que escribe. Hace tiempo que la abrevié por economizar palabras, aburrir menos. Hoy me interpela: tantos años leyendo y escribiendo sobre feminismo y yo, a mis limones, contando sílabas.

No es tarde para que, mientras mi madre me siga leyendo, vea la rúbrica completa, la parte simbólica de mi hijidad, aunque nunca le haya importado.

“Escribir un deseo es un acto de confirmación”, dice Camila Sosa en El viaje inútil (Tusquets). De ahí el impulso de esbozar estas letras respondiendo al deseo de asir fuerte esa ráfaga de los Camprubí, la fosforescencia de su espíritu, disfrazados de Don Juan Tenorio o cantando boleros y tangos, el abuelo al piano, como si la vida no tuviera fin.

El llamado Siglo de Oro de la literatura española consagró un género único, la novela picaresca. Desde mediados del siglo XVI hasta cerca del XVIII, por las páginas de las más satíricas, moralizadoras y pesimistas narraciones desfilaron personajes propios de aquella sociedad hispánica dominada por los aires de la grandeza imperial y el clero dado a inquisiciones. Del Lazarillo de Tormes al Guzmán de Alfarache, el Buscón quevedesco, Estebanillo o el sutil Urdemalas tan famoso en América junto a los espabilados Rinconetey Cortadillo, los protagonistas de nuestra literatura han universalizado la pillería y el sarcasmo. Pero no solo es una tradición española por más que aquí es donde fecundara. Los antropólogos cuentan de folklores en otras culturas, como los que describió Lévi-Strauss a cuenta de los indígenas dedicados a la burla en algunas sociedades precolombinas, en especial en el área amazónica.

Parece evidente, no obstante, que frente al reformismo luterano y su idea de la rectitud moral cercana a un ascetismo tan aburrido como frígido y poco dúctil, la Contrarreforma nos trajo un universo de haraganería y escepticismo, más humano pero desigual en lo tocante al desarrollo de los negocios y la emancipación individual, padres del parlamentarismo moderno. No se puede tener de todo. Chi non lavora non fa l’amore, cantaba Adriano Celentano en San Remo al comienzo de los 70.

Para cuando llegó la democracia europea tardía en España nos habíamos olvidado de tales caracteres históricos como pueblo, asfixiados por el control temático del franquismo, sus tribunales de orden público y leyes de peligrosidad social. Tocó entonces rehabilitar a la Guardia Civil, a la Sexta flota y a la OTAN. En el principio fueron flores, hasta el 23 F y los juicios del cuartel de Campamento. A partir de ahí, los malos humores no han tenido buena cura en el país. Empezaron con la financiación petrolífera al Rey emérito, el pobre, que volvió a España con una mano detrás y otra delante, lo mismo que su elegante y melómana consorte. Siguió con líos el duque de Suárez y se alcanzó un primer punto álgido con la guerra sucia de los Gal asumida por José Barrionuevo y la aparición del hermanísimo de Alfonso Guerra.

En aquellos años 90 se extendió la idea de que el socialismo del sur era sinónimo de corrupción. Bettino Craxi había huido a Túnez desde Italia mientras en Grecia se cuestionaba la honradez de Andreas Papandreu. El nuevo socialismo, en realidad, buscaba dinero debajo de las piedras para enfrentarse a los llamados poderes fácticos. Nada superó a aquel personaje medio calvo, Luis Roldán, director de la Benemérita, al que le cayeron 31 años de cárcel, tan formidables fueron sus trapacerías. Mereció incluso una película espléndida, El hombre de las mil caras, con José Coronado y Eduard Fernández.

Hubo, no obstante, secundarios importantes en el patio de Monipodio de entonces como Francisco Paesa, Lluís Prenafeta o Javier de la Rosa. Comienza a fraguarse también otra historia paralela, narrada en El hijo del chófer, un libro sobre las corruptelas catalanas en la histórica Marca que –todavía– no ha llegado a telefilm, aunque cuenta con materia en abundancia para ello. Aún no sabíamos nada de las cloacas, de un tal Villarejo y mucho menos de eso que llaman lawfare por más que Baltasar Garzón puso de moda en los medios a los superjueces metajusticieros.

A pesar de las promesas de regeneración de unos y otros, cuando llegó el turno de los conservadores para el mando se «agudizaron las contradicciones del sistema» en lenguaje marxista de la época. Lo que había eran unas ganas irrefrenables de pillar. Estalló el caso de Rosendo Naseiro, coleccionista de bodegones barrocos, luego se transcribieron las conversaciones sobre coches de 16 válvulas de Eduardo Zaplana, quien junto a su arlequín Juan Francisco García desplumaría al «sistema». La alcaldesa Rita Barberá tuvo que cesar al caradura que dirigía la Mostra de cine por autofinanciarse gastos, y su mano derecha le salía rana con trapacerías y pitufeos. A Francisco Camps le arrasó el campo gótico de gules un asunto de trajes de confección mientras el Bigotes y Francisco Correadejaban al Partido Popular con el culo al aire. Recordemos que fue un diputado del PSPV el que inició las denuncias de Orange Market, la empresa tapadera. Hoy se vuelven las tornas.

A Valencia tuvo que acudir Esteban González Pons a dar por terminada la fiesta, pero los tentáculos de la Gürtel llevaron a la cárcel al tesorero Luis Bárcenas y noquearon finalmente al propio Mariano Rajoy, al que no permitieron ni designar una sucesora moderada y tecnócrata, Soraya Sáenz de Santamaría, superados ambos por la insurrección independentista en las escaleras del Parlament del Parque de la Ciutadela. Allí mismo, tiempo atrás, Pasqual Maragall dejó atónitos a los catalanes, y a los charnegos, al mentar «el tres per cent», lo que propició el principio del fin del clan Pujol. Se ha llegado a publicar un pufo cercano a los 3.000 millones en el entorno de los CiU, incluyendo la colección de coches deportivos de uno de los hijos del ex Molt Honorable.

Los casos populares se cebaron en tierras valencianas y alcanzaron su cénit con otro fenómeno de película, el Yonqui del dinero. El film, sin embargo, lo rodaría el madrileño Rodrigo Sorogoyen, y ganaría un Goya: El reino, un despiadado retrato de la política española y sus reiterativas corruptelas. En paralelo, un genio que se hace el tonto, Santiago Segura, descubierto por el festival Cinema Jove, inauguraba su serial fílmico dedicado a Torrente –lleva cinco entregas y anuncia la sexta para el año próximo–, un personaje que retoma la neopicaresca de Valle Inclán y de Pérez Galdós, cuyas descripciones sobre la miseria moral patria superan a las del Siglo de Oro. Le sigue los pasos, el serial televisivo Vota a Juan, con Javier Cámara de brutal protagonista.

Sin embargo, ni la anterior realidad descrita ni ninguno de los títulos de ficción reseñados apunta a superar las aventuras de otro valenciano de lustre aventurero en la política real, José Luis Ábalos, cuya carrera pública comenzó concediéndole un estanco a su familiar más cercana. Era cuestión de tiempo que encontrara buenos compañeros de andanzas. Los encontró en Pamplona, tal vez en una resaca sanferminera, un tal Koldo G. Izaguirre, portero di notte, a cuyo lado Roldán parece un catedrático por Harvard. Lo cual da idea de la pendiente hacia la molicie final de la dirigencia española.

Hora es de hacérselo mirar. Y si quieren, pueden. No es tan difícil que los grandes partidos acuerden leyes y procedimientos para que se acabe este frenesí mangante. Al menos, que se aminore y no se avergüence al personal. Ad calendas grecas, tal vez, aunque ya da para un ciclo en la Filmoteca.

''La pasión tiene ante sí dos senderos, sendero de la derecha y sendero de la izquierda. El primero, conduce al paraíso. El segundo, al infierno. Nada ni nadie es responsable del camino que se elige (la elección es inocentemente culpable). Por el primer camino avanzan los elegidos. Es el camino áspero, encrespado, ascendiente de la virtud. Por el segundo camino descienden los reos, los delincuentes, los reprobados. No es camino sino atajo que baja por la pendiente hasta desembocar en el abismo. El primer camino conduce a la felicidad, a una felicidad duramente conquistada cada día a través de la vida en común, a través de la creación duradera de vínculos estables, a través de la organización de un universo fundacional de familia, tribu, municipio. El segundo camino conduce a la perdición. Andan por él los incendiarios, los saqueadores, los usurpadores, los intrusos, los ladrones, los criminales. Por donde caminan estos individuos no vuelve a crecer la hierba. Se trata de una doble estirpe pasional, la estirpe adamita prolongada por el justo y desventurado Abel y reconquistada por la sucesión de patriarcas elegidos. La estirpe cainita que esparce la semilla del mal por la faz de la tierra. No hay moral que permita juzgar una estirpe como jerárquicamente superior a la antagónica: desde el criterio, desde la pauta de la pasión —criterio y pauta que mide verdad por intensidad, poder, puissance— ambas estirpes son necesarias y en ambas aparecen, desaparecen y reaparecen figuras de alta temperatura pasional. El suelo de la estirpe elegida es la tierra prometida, el vergel, la casa pairal, la promesa de una fecunda descendencia, tan innumerable como las estrellas del cielo. La segunda estirpe padece insomnio: nace del incendio y del saqueo de ese sueño de felicidad.''

Tenía un punto de libro atrapado en este fragmento de Tratado de la pasión, escrito por Eugenio Trías. Ambas fuerzas —aunque opuestas en sus efectos— son necesarias y conviven en la historia humana. La pasión es el reverso necesario del sujeto. No hay un "yo" sin pasiones que lo atraviesen, lo cuestionen y hasta lo desborden. Ni siquiera como una emoción intensa, sino como una fuerza irracional, tan irracional que arrastra.

Me gusta pensar que los problemas que persigo, en realidad, son equilibristas sobreviviendo a una cuerda que tiembla. La tensión entre esos dos sectores sólo embellece a través de incendios morales. ¿Cómo puede asustarme tanto dejar un paisaje estéril a mi paso? De esa puissance —potencia o fuerza—, me da miedo el resultado, lo irreparable que pueda llegar a ser. Me apego a las cosas. Las sigo incluso cuando el tiempo y los cambios las transforman. No puedo soltarlas. No hay nada que me dé más miedo que cargar con el peso del arrepentimiento. Las veces que he soltado han sido en contra de mi voluntad; supongo que de ahí vendrá el insomnio perpetuo, esa manía de rodear el abismo.

¿Dónde encontrar la paciencia con nuestras propias faltas? Sufro de ensimismamientos. No pocas veces me llegan las palabras del mundo como quien se despierta de madrugada con una lucidez insoportable. ¿Serán pistas? Ojalá así sea. Ni siquiera vienen a mí para entenderlas, sino para esconderlas en la cabeza, maniatarlas, dejarlas ahí hasta que se pudran. Y entonces, un día cualquiera, sin aviso, vuelven solas. Repican como campanas. Vienen y van. Sin ir más lejos, últimamente me viene a la cabeza el título de un libro que me gustó mucho: Cada día es un árbol que cae, y lo repito varias veces. Cada día es una huella que construye o destruye.