Blogs de autor

“Llevo años discutiendo con gente que dice que escribo ´relatos de viaje’. Les contesto que no, que nunca pensé estos textos como ´relatos de viaje´. Que nunca quise contar viajes. Que si viajaba a lugares era porque en ellos había historias que me daban la mejor excusa para hacer algo que siempre me gustó, pero que el viaje era el recurso para tratar un problema concreto, no un tema en sí”.

Dice Martín Caparrós en Lacrónica, su inclasificable recopilación de crónicas viajadas, autobiografía de cronista y ensayo.

Pero acto seguido, se contradice. O discute consigo mismo y aporta una larga cita en contra de lo que acaba de decir: sí quiere contar viajes. Se la pasa escribiendo sobre para qué y cómo viajar, y estudiándose a sí mismo como viajero.

Digo: la legión de lectores de Caparrós ya sabe que, junto con historias apasionantes y complejas sobre el mundo y sobre nosotros mismos, siempre encuentran en sus libros un permanente dar vueltas sobre lo que cuenta como cronista para discutirlo como ensayista.

Y también saben que nutre sus páginas una prosa depurada, mezcla de palabras eruditas y lunfardo argentino. Por ejemplo, en cada una de sus obras fulgura la palabra “brillito”, a veces escrita como “brishito”, como la pronunciamos los porteños.

Y que tiene una sintaxis propia, que a la vez hace avanzar sus argumentos con inicios como la palabra “digo” seguida de dos puntos, y el poner el autor de una frase en el párrafo siguiente al de su cita, como hice yo al inicio de este texto.

La primera vez que yo lo noté fue en una impresionante entrevista con el teniente coronel Aldo Rico en plena rebelión carapintada en 1987. Rico decía algo, que aparecía entrecomillado, y en el siguiente párrafo, Caparrós repetía la frase sin comillas. Como mirando de reojo al lector, su cómplice. Como décadas después hacía Kevin Spacey en el personaje de Frank Underwood en House of Cards.
Así:
“Soy un demócrata”.

Aldo Rico dice que es un demócrata.

Con el tiempo, en vez de convertirse en una parodia de sí mismo como otros autores que crearon un estilo personal, Caparrós fue transformando su estilo en una puesta en escena de su proyecto literario.

Digo: un proyecto único en la crónica latinoamericana, que arma ambiciosos ensayos narrativos hilvanados con análisis de contexto, largas entrevistas con personajes insólitos, relatos de viaje, breves citas de autores sorprendentes o de sus entrevistados, el buceo en sesudos informes e investigaciones, y la descripciones de paisajes (desde El interior muchas de estas descripciones son minúsculos poemas del tamaño de un haiku que el autor dice deber a la inspiración de poetas como Edgar Lee Masters).

Martín Caparrós es muchas cosas, y tal vez por eso es único en el firmamento de la crónica de Latinoamérica. Yo supe de él por primera vez a comienzos de los ochenta, en la maravillosa Radio Belgrano dirigida por Daniel Divinsky. Hacía un programa cultísimo y desternillante, Sueños de una noche de Belgrano, con Jorge Dorio. Pasó a la televisión (los innovadores documentales falsos de El mirador argentino), a escribir novelas, a la tremenda investigación en tres tomos de la militancia revolucionaria La voluntad, con Eduardo Anguita.

En 1992 encontró esa voz única de ensayista viajero que nos explica el mundo. En aquel libro pionero del nuevo género, Larga distancia, Caparrós “ha encontrado por fin su voz. Una voz conmovedora, memorable, que no se parece a ninguna otra”, dice Tomás Eloy Martínez en el prólogo.

Después, siguió una sucesión de libros de rigor investigativo y vuelo poético como La guerra moderna (que incluye clásicos de la crónica como El sí de los niños), Amor y anarquía, Contra el cambio, Una luna, el delicioso estudio narrado de su pasión futbolística, Boquita, y el luminoso viaje para conocer la Argentina que ya estaba antes de la patria, El interior, donde encuentra una nueva voz, más irónica y a la vez más literaria.

En 2014 lanzó su libro más ambicioso e internacional, El hambre, que es una indignada denuncia por las injusticias del mundo y un acercamiento humano a sus víctimas. Mientras tanto, sigue alternando estas crónicas que leen con fruición los estudiantes de periodismo y estudian con agrado los académicos con novelas históricas como Echeverría y El enigma Valfierno.

Tras desmenuzar con deleite nuestro particular modo de hablar (Argentinismos), solo le faltaba convertir su mirada y estilo únicos en la invención de palabras para su arte y para su territorio. Burlándose del auge del periodismo narrativo en estos tiempos, tituló su strip tease como escritor de no ficción Lacrónica, así, como una sola palabra.

Y ahora bautiza nuestra región del mundo como Ñamérica: lo describe como aquel territorio separado artificialmente en vetustas patrias y unido por la lengua latina que puso sobre una letra que ya existía un divertido bigote, como el frondoso adorno capilar que preside el conocido rostro del autor.

Estilo y sustancia se hacen uno en él. Bienvenidos a la tierra contada por Martín Caparrós.

Este perfil fue publicado en la revista Eñe de Clarín el 3 de septiembre de 2021

Desearíamos poner en nuestra puerta aquella calcomanía que la escritora María Gainza recuerda en su deslumbrante El nervio óptico (Anagrama): “Déjennos en paz, estamos atravesando una crisis”. ¿Quién osaría llamar a la puerta de nuestra casa, nuestro taller o nuestro corazón ante dicha inscripción? La vida es una colección de crisis. Con suerte se espacian, pero aun así aguardan agazapadas, como un pequeño bicho que se alimenta hasta no caber en el armario. Le basta esperar la hora en que revienten el ánimo, el estómago, las hormonas, la pareja, el trabajo, o en que la muerte cercana te dé una bofetada: de todo a nada. Nos gustaría pensarlas detenidamente, sentir el tiempo igual que una vasta llanura para meditar, y resolver de una vez por todas el problema como dicen hoy, “en micro y en macro”, aunque en realidad preferimos estar ocupados, apartados del foco de la crisis, que seguirá cabalgando a nuestro lomo.

Hemos agitado tanto la bandera de la felicidad que una pasta hecha de melancolía y tedio embadurna el planeta. La vida en pantalla es trepidante, por lo que algunos entran más en crisis. Ven a gente que sonríe y brilla, que parece estar perpetuamente enamorada. Que posa en rincones idílicos, brinda con cursilería y corta flores. Los profetas del pensamiento positivo nos convencieron de que el optimismo no era cosa de tontos. Por ello, los estilos de vida que engrosan la ideología del bienestar, la que más cátedra sienta entre todas, nos complacen tanto como nos torturan. A menudo nos gustaría ser nuestro yo ideal, disfrutar de la ar­monía, regresar a aquel estado fugaz, parecido a una alegre bolsa de aire puro en los pulmones. En la calle, en cambio, recibimos los manotazos de quienes andan con ira.

El libro de Gainza repasa algunas escenas biográficas de maestros del arte que deberían formar parte de una docta escuela del fracaso. “Cezanne decía: lo grandioso acaba por cansar. Hay montañas, que, cuando uno está delante, te hacen gritar ‘¡me cago en Dios!’, pero para el día a día con un simple cerro hay de sobra. Tu ciudad es una llanura gris pero cada tanto las nubes se corren y algo emerge en medio de la nada”. La vida no nos deja en paz, y, por ello, en nuestro constante reto de mantenernos en pie, seguimos luchando contra molinos de viento que a menudo sobrevaloramos. No combatimos las crisis deseando menos sino ambicionando más; tenemos esa triste manera de castigarnos.

La Francia laica está resucitando a san Roque, santo de las epidemias y patrono de Santiago de Compostela, ciudad que apostó por su devoción tras un episodio de peste. En Francia le están dedicando a Roque programas televisivos, obviamente en canales conservadores,  a los que acuden medievalistas y teólogos para hablar de él y situarlo en el tiempo.

Al parecer Roque nació en Monpellier en el siglo XIV. Le tocó vivir una época infernal: la guerra de los cien años, las milicias salvajes de mercenarios asolando las ciudades por las que pasaban, violando, saqueando y matando. Como colofón a tanto desastre apareció la peste negra.

Roque, que había estudiado medicina de Monpellier, se ocupaba de los apestados mientras peregrinaba a Roma, donde curó a un cardenal, y el papa lo mando llamar. En cuanto vio a Roque, el pontífice quedó cautivado por su mirada trasparente y exclamó: “¡Sé que llegáis del cielo!”

El papa se equivocaba, en realidad Roque llegaba de infierno, y se le veía un hombre tranquilo, que había mirado la cara taladrada de la muerte, que había comprendido la precariedad de la existencia, y que vivía en un puente entre la vida y la muerte, curando a los enfermos o enterrándolos con sus propias manos cuando morían.

En una ocasión contrajo la enfermedad y al percibir las llagas y los bubones en sus piernas, huyó al bosque para no perturbar a nadie con su dolencia y morir en la soledad y el silencio. Según el mito, un  perro se apiadó de él y le llevaba pan todos los días. Roque consiguió sanar y regresó a los caminos y a las ciudades para seguir luchando contra la peste.

Si ahora mismo vais a París, a una iglesia del distrito 1 donde se conserva una estatua de San Roque, veréis a gente de diferente naturaleza y condición encendiendo velas ante la imagen del santo. Se entregan a un rito antiguo, que hoy se podría considerar folclore, si bien no hay que olvidar que el folclore es, entre otras cosas, una colección de mitos más o menos salutíferos.

Los que en París le ponen velas al santo de las epidemias, entran en su mitología, y participan en ritos parecidos a los de sus bisabuelos. Regresan al pensamiento mágico. ¿Regresan? No exactamente. El pensamiento mágico nunca nos ha abandonado, y hasta en las personas más lógicas y severas, convive todo el rato con el pensamiento racionalista y laico. Somos una mezcla de ambos, ya desde los presocráticos.

“Una pérdida de tiempo, un puto discurso plagado de putas estupideces”. Esta frase tan mal hablada pertenece a la película Máquina de guerra, en la que Brad Pitt interpreta a un trasunto del carismático general norteamericano Stanley McChrystal. Y se refiere al discurso de Obama en West Point en el que anunciaba una terrible contradicción: enviaría más tropas al país que invadieron tras los atentados del 11-S, aunque se comprometía a emprender su retirada escalonada a partir del 2011. McChrystal, en cambio, quiere pelear en las regiones más hostiles para asegurar el país antes de la retirada. Es austero, duerme cuatro horas, moriría por sus tropas. “No ganamos la guerra porque no la libramos”, dice. El rearme silencioso de los extremistas no se hará esperar; se extiende una frase premonitoria de los talibanes: “Vosotros tenéis los relojes, pero nosotros tenemos el tiempo”.

A la entonces ministra de Defensa, Carme Chacón, le interesaba McChrystal, con el que se reunió varias veces en Kabul junto al entonces Jemad, José Julio Rodríguez. Fluyó la empatía entre dos seductores. Intercambiaban mensajes, incluso Chacón llegó a variar algunas tácticas siguiendo las ideas del general. Ella tenía muy claro que aquello era una guerra, y siempre se refirió al conflicto como tal, sin eufemismos, porque no quería que le ocurriera lo que a Zapatero con la crisis.

De nuevo, la vida de una mujer vale menos que la de una cabra; no hay otra salida que el asilo En las Navidades del 2008 pude integrarme en el Falcon que viajaría hasta Manas para, desde allí –en un infernal vuelo en Hércules–, llegar a Herat, donde la ministra visitaría al contingente. Recuerdo bien al pastún que nos condujo en un autobús soviético hasta la base y los dormitorios de las militares, con ositos de peluche y un libro de Dulce Chacón sobre la litera. No pudimos salir de la base por el elevado riesgo de ataques. “¿Cómo es la vida en Afganistán? ¿Y la de las mujeres?”, preguntaba a quienes habían recorrido sus calles. Y relataban una vida medieval, donde muchas niñas estudiaban clandestinamente. Las mujeres vivían con las libertades limitadísimas, reservadas para una élite –el 20% de la población que colaboraba con los extranjeros–. Como Sharifef, refugiada en Madrid desde hace cinco años, que fue condenada al analfabetismo. Esta semana llegaron su madre y su hermana pequeña a Madrid. Forman parte de las 2.181 personas que han podido salir del aeropuerto de Kabul, de ellas 1.700 han pedido asilo en España, según fuentes de ­CEAR. Se sienten igual que extraterrestres, y el dolor por los suyos, retenidos en Herat, les hace sangrar los dientes.

El tiempo ha demostrado acertadas las críticas que el general McChrystal vertió contra Joe Biden –entonces vicepresidente de Obama–, al que tildó de miope. Hemos llegado al Caosistán, predijo antes de su relevo al frente de las tropas de la OTAN en Afganistán. Ahora, una década después, se acaba de desmontar la pantomima: un gobierno de cartón piedra apuntalado militarmente se ha derrumbado como un mal decorado, y ha permitido a las fieras recuperar el control. Fieras salvajes y crueles. De nuevo, la vida de una mujer vale menos que la de una cabra. Parece difícil pensar otra salida que no sea el asilo. “Desde España estamos liderando una campaña de salida de emergencia, para abrir corredores humanitarios”, me informan desde CEAR. Porque la solidaridad internacional parece el único paliativo ante un desastre anunciado y engordado a causa de las dioptrías geopolíticas de quienes todavía no han comprendido cómo se combate el fanatismo.

La melancolía es inevitable. Siempre será fácil encontrar una causa para que aparezca, pero no es menos cierto que también emerge sin motivo, sencillamente porque forma parte de nuestra naturaleza. Algo parecido sucede con la esperanza. Ambas son pulsiones que forman parte de esa Naturaleza que nunca deja de ser un misterio, se crea en lo que se crea o se estudie lo que se estudie. Esa Naturaleza que nos funde, indefectiblemente, con la materia y la esencia –visible o invisible– que nos rodea.

Esta idea de intimidad con lo no humano y nuestra capacidad para hospedarlo como parte de nosotros es la que vertebra los siete breves y brillantes ensayos que conforman el librito Extraños. Ensayos sobre lo humano y lo no humano de la poeta, profesora y ensayista Rebecca Tamás, publicado por Anagrama y traducido por Álex Gibert. En uno de ellos, confiesa que abandonó la lectura de una novela que estaba disfrutando porque en las conversaciones del grupo de jóvenes protagonistas no encontró ni rastro de preocupación por el colapso ecológico. El comentario me recordó una conversación con una amiga en la que me contó que, a veces, en el sopor del tren que la devuelve a casa después de la jornada laboral, le entran ganas de gritar y preguntar a todo el mundo cómo pueden permanecer tan pasivos ante todo sabiendo que todos vamos a morir. Creo que todavía no se ha atrevido a montar tal escena.

Tamás es una más de las voces que se suma al esfuerzo de alertarnos sobre la catástrofe que, inconscientes, estamos viviendo, y que nos impele a escuchar los alaridos de la Tierra. Sin embargo, la suya es mucho más eficaz y conmovedora porque precisamente renuncia a cualquier tono dogmático o alarmista. La realidad es tan brutal y es tan presente que de nada van a servir los aspavientos que señalen la emergencia, de lo que se trata es de sentir en la propia piel el colapso y aprender a vivir de una manera útil para uno mismo y para el planeta, que son la misma cosa. De este modo, la depresión que la propia autora sufrió en su adolescencia es tratada como un reflejo del malestar de la Naturaleza. A veces se nos olvida que nosotros también somos la Naturaleza. Esas son las palabras mágicas que obran el milagro de hacernos conscientes.

La principal virtud de la escritura de Tamás, por la que consigue atarnos a sus ensayos, es la empatía. Allí, el calentamiento global no es una noticia catastrofista en la televisión, en los diarios o en las redes sociales, sino que es un pequeño suceso, inesperado y más o menos anecdótico, que estropea el día de alguna persona, que provoca la aparición de la melancolía y el dolor, a veces insalvables. La autora consigue ubicarnos en un punto en el que hacemos nuestras todas esas emociones, que, en un instante ella las transforma en fenómenos de la Naturaleza que, como ávidos suicidas estamos destrozando.

Pero de todo lo anterior no hay que deducir que la visión de la poeta sea victimista. Aunque no queramos aceptarlo, formamos parte de un continuo histórico, matérico y espiritual (o anímico, o psíquico, como se prefiera), que a la vez nos convierte en pasado, futuro y presente. Para entenderlo es imprescindible no renunciar a la memoria. Por ello, la autora reivindica la experiencia del colectivo conocido como Los Cavadores, del siglo XVII, que defendían la colectividad de la tierra y otras formas de vida en libertad, pero, ante todo, la libertad de amar y no tener que poseer la tierra. Otras comunidades indígenas aparecen en estos ensayos. Sobre todo, para sentir con ellos el desgarro de ver cómo desaparece el entorno natural donde se ha desarrollado desde siempre la existencia del colectivo del que son parte.

Mientras se está inmerso en la lectura de los trabajos de Tamás y se piensa en la intimidad con lo no humano que defiende, se comprenden mucho mejor algunos conceptos que a veces se nos resisten, como siempre, comunión o compasión. Si nos dirigimos inevitablemente hacia el abismo, cualquier palabra a la que podamos agarrarnos o pueda iluminarnos se convierte en absoluta. De eso se trata, de analizar cada palabra y cada gesto que trazamos para aprehender esa realidad que no acabamos de entender y por eso precisamos que la educación y la cultura le den forma. Admitimos que sean los demás quienes nos impongan cómo debemos vivir y experimentar nuestra naturaleza. Ese es uno de los grandes triunfos del capitalismo, al que ya casi es absurdo intentar combatir, puesto que está tan adherido a la realidad construida como lo está la enfermedad en la Tierra. Se trata de saber mirarlo y ponerle nombre para aprender a relacionarse con él y buscar el sitio que le corresponda.

Cuando Tamás fija su atención en la obra de Ana Mendieta, especialmente en aquella en la que la malograda artista cubana se nos presenta como una “mujer verde”, un ser donde la naturaleza se manifiesta a través de diferentes lenguajes, nos hace entender a qué se refiere cuando nos impele a ser más conscientes de nuestra condición. De la misma manera, su lectura del cuento “La pasión según G.H.”, de Clarice Lispector, es traído a colación como un ejemplo más de hasta qué punto son difusas las fronteras entre los demás seres, por minúsculos o repulsivos que sean, y nosotros. De lo minúsculo a lo inmenso, así nos zarandean los textos de la poeta, para llevarnos del abismo del sinsentido a la grandeza de la lucidez y la luminosidad de sentirse parte de una Naturaleza que todavía late y por la que todavía merece la pena luchar: “A través de su experiencia con la cucaracha, G.H. llega a persuadirse de que las ideas humanas de la razón y el progreso no son más que envolturas para la inefable falta de propósito de la existencia. Una falta de propósito que no tiene nada de deprimente, por otro lado: es la misma falta de propósito de una gran pieza musical o un magnífico paisaje montañoso. Tiene sentido, pero es un sentido que no puede determinarse o explicarse cabalmente, y que es insustituible. Carece de propósito, pero tiene sentido.”