Escrito por

Joana Bonet

Blogs de autor

Parejas de fin de semana

Las relaciones de pareja ensombrecen el futuro de los españoles, arroja el último informe del CIS, mientras una bandada de corazones solitarios sobrevuela las ciudades donde el placer se huele pero no se toca. La especie más numerosa corresponde a los nómadas sentimentales, que siempre se excusan por la cualidad impredecible de la circunstancia. El azar los boicotea. ¿Cómo iban a pensar que un día se apolillaría el deseo? Se sienten los no elegidos. Aunque casi nadie quiere perder la fe de que lo mejor está por llegar, por ello tantos famosos, cuando anuncian el naufragio de sus matrimonios, repiten que no le cierran las puertas al amor, erigidos en porteros selectos.

El 81% de los encuestados por el CIS sostiene que la soledad será mayor en la próxima década, y la percepción resulta más acusada entre los votantes de extrema derecha, aunque los de Podemos sumen casi igual. La intuyen como una mancha que se extiende de forma inevitable. Porque si la soledad del desamor es agónica, parecida a esas piedras que arrastran las mujeres de la fotógrafa surrealista Grete Stern, la de la vejez –dos millones de mayores de 65 años viven solos en nuestro país– es una masacre, no una batalla, como sentenció Philip Roth. Para la OMS se trata de la nueva pandemia silenciosa.

El mercado viene preparándose con esmero para abastecer a hogares unifamiliares. Crece la demanda de los formatos pequeños al tiempo que languidece la fe en los coach, esos intermediarios entre la realidad y el ideal que intentaron proveernos de “herramientas” para mejorar la convivencia. Ni el destornillador de conflictos ni los alicates para ajustar gustos y costumbres prosperaron. Los divorcios han aumentado más de un 13% tras el parón de la pandemia. Correr, alimentarse bien, crear atmósferas y anteponer el sexo a las series, rezan los manuales para parejas saludables y sexualmente activas. Se abusa del término tóxico para definir vínculos equivocados, acaso enfatizando su carga adictiva. Sin embargo, “lo contrario de la adicción no es la sobriedad, es la conexión”, afirma Johann Hari. Los hay que quieren recuperarla ampliando la familia con perros y gatos. Se convertirán en un penoso dilema cuando llegue el divorcio.

El ejercicio de una vida solitaria parece un estado cada vez más determinado en una sociedad que por fin ha aprendido que la verdadera noción de confort poco tiene que ver con el colchón. Porque el capitalismo también perjudica a los amantes extenuados que desatienden la amabilidad, uno de los mejores bálsamos para la convivencia. “Tener sexo es como oler una bolsa de basura”, dice una de las protagonistas de la serie The White Lotus. Pero en el capítulo siguiente recupera el olfato. A mi alrededor, veo a parejas que se dispensan una dulce camaradería; otras hablan lo justo para seguir patinando en la misma pista, inmersos en la abismal La soledad de las parejas, ese gran título que nos regaló Dorothy Parker.

Hoy regresa con fuerza una fórmula de relación estable, que tiene de novedoso lo que Sartre y Beauvoir, el living apart together. No es un asunto desdeñable. Cada vez que los amantes se despiden, empiezan a echarse de menos, recreándose en el ideal al espaciar el contacto. “Así vive medio Hollywood”, me cuenta una agente cinematográfica. Y añade que muchas de esas parejas cuasi eternas se juntan para irse de vacaciones o asistir a festivales, preservando su unión, aunque disfrutando de una soledad en absoluto preocupante en la que se amarán locamenti a doble check.

Publicado en La Vanguardia

 

Leer más
profile avatar
26 de enero de 2023

FOTO ALEX GARCIA.THE CURE 01/06/12

Blogs de autor

El vals de la nostalgia

Desde hace semanas nuestra televisión pública nos invita a recordar lo felices que fuimos un día, cuando casi todo estaba aún por hacer y empezábamos a bailar en el salón de casa el Sugar baby love de The Rubettes. En la Nochevieja del 2015 muchos espectadores descubrieron el programa Cachitos de hierro y cromo, un entretenido menú aderezado con fina ironía y guiños generacionales. La suya es una fórmula tan simple como eficaz: a partir de hilos temáticos, ofrece una selección de actuaciones musicales televisadas que, más allá de su valor artístico, nos conectan con paisajes perdidos.

No me extraña que las imágenes del prodigioso archivo musical de TVE se emitan en prime time, después de la segunda edición del telediario. ¿Quién no se va más contento a la cama después de recuperar tan jóvenes a Tina Charles, The Cure o Manzanita y tararear algunos de sus megahits? ¿Cómo no vamos a esbozar una sonrisa, la cabeza ya sobre la almohada, recordando cómo olía aquel primer cigarrillo mientras cantábamos a pulmón y en falsete a Los Pecos: “Yo me dormía y al rato moría por estar ausente de ti”? Todavía no nos dejaban entrar en la discoteca pero éramos capaces de recrearla en un garaje con tocadiscos.

Reconocerse a través del tiempo y el es­pacio, conectar con escenas de un pasado que la memoria ha acabado idealizando, y sen­tirse bien: ese es el poder de la nostalgia que, tras la pandemia, se ha convertido en la ­principal tendencia del marketing. Y, así, el mercado está entregado al recuerdo, po­niendo en juego poderosas artimañas que parecen devolvernos por un instante al pasado.

A partir de los ochenta, hemos ido revisando, abajo y arriba, todas las décadas del siglo pasado. En la moda y la decoración, pero también con el boom de la novela histórica y los biopics. El gusto por mirar atrás y recuperar ideas antiguas para revisarlas desde lo contemporáneo ha sido la principal narrativa de la creatividad del siglo XXI, amplificada ahora por el llamado marketing de la nostalgia.

El informe anual de Klarna –la fintech sueca de financiación de consumo– identifica ese sentimiento como la motivación dominante en las adquisiciones del 2022, tanto en artículos inspirados en el siglo XVIII como en ropa que imita la de principios de los 2000. El revival de Barbie –que pronto tendrá película­­– consigue colocar el rosa en el centro, sin complejos, mientras que el estilo Los Bridgerton decora los juegos de té que adoran los millennials. La tecnología vintage también arrasa: en febrero las ventas de auriculares con cable aumentaron un 371%, y un 80% los móviles plegables, casi un acto de rebeldía ante la permanente actualización de los smartphones. No podemos retornar al pasado, pero sí evocarlo –a menudo mejorándolo– y lograr que la memoria involuntaria nos devuelva sensaciones que habían quedado sepultadas.

En el libro Alma, nostalgia, armonía y otros relatos sobre las palabras (Anagrama), de ­Soledad Puértolas y Elena Cianca, se data en 1869 la aparición en nuestro diccionario del término nostalgia, cuya definición coincidía entonces con el llamado mal de tierra (mal du pays en el Robert). La pérdida de la patria, el exilio o la emigración desencadenaba ese sentimiento de nublada añoranza, que en el siglo XIX era considerado una enfermedad. El estudio de la condición humana obligó a dejar de tratarla como una patología. Y aquel mal del alma se ha transformado hoy en una lluvia emocional, una invitación del aplicado mercado a consumir recordando.

Leer más
profile avatar
30 de diciembre de 2022

'El abrazo' de Juan Genovés

Blogs de autor

El abrazo perdido

 

El cuadro muestra a un grupo de per­sonas de espaldas, aunque creemos ver sus sonrisas. Visten gabardinas, jerséis, faldas de tabla, y se abrazan. Desbordan camaradería a pesar de la unidad del marrón –el color de la transición–. El lienzo fue creado en 1976 por Joan Genovés, pintor de multitudes, y cobró­ un enorme valor sim­bólico: la reconciliación entre dos Españas. A finales de la década, un coleccionista de Chicago se hizo con la obra, aunque luego comprendió que estaba demasiado vinculada a la memoria colectiva y accedió a cambiarla por otro Genovés. Fue Adolfo Suárez quien logró que regresara: el Estado compró El abrazo a la Marlborough por medio millón de pesetas. Pero ocurrió algo inexplicablemente muy español: acabó preso en los almacenes del museo durante décadas.

En el 2016 entró en el Congreso de los Diputados, y el pintor celebró que saliera de la oscuridad, aunque sin demasiado entusiasmo afirmó: “Siempre es tiempo de los abrazos, sin duda, pero no me parece que ahora la gente esté tanto por abrazarse”.

En su intenso periplo, la pieza, cada vez más resignificada, regresó al Reina. Y en la Cámara Alta quedó una copia que ha inspirado poco a nuestros parlamentarios, cuya ira asalta el juego democrático. Porque, más allá de la lógica amigo-enemigo que Carl Schmitt juzgaba condición sine qua non de lo político, el insulto es pura antipolítica. Subraya la impotencia crítica de quien recurre a él, lejos de nutrir un diálogo que cristalice en bienestar.

El abrazo, como el que el jueves dio Txema Guijarro, secretario de Unidas Podemos, a Adolfo Suárez Illana, deseándole suerte en su retirada, se convirtió en un gesto político tan desacostumbrado como necesario: el respeto entre iguales que piensan diferente.

En cuanto al cuadro de Genovés, coincide que ahora se exhibe en València en una justísima retrospectiva póstuma, ya que el Reina Sofía, su museo, no se ha decidido a abrazarlo.

Leer más
profile avatar
9 de diciembre de 2022

MANÉ ESPINOSA

Blogs de autor

Caminar para salvarnos

"Voy a estirar las piernas", decían nuestros padres sin necesidad de mejor excusa para salir de casa. Era una frase adulta, una manera de estar en el mundo que nos producía cierta admiración. El hombre salía a dar una vuelta y airearse tras horas de trabajo, mientras que la mujer se limitaba al paseo y el vermut del domingo, del que participábamos los críos, muertos de aburrimiento. En la infancia andar cansa. Se camina ­corriendo, saltando, arrastrando los pies porque se quiere llegar a destino sin contemplaciones. Y en la juventud, hacerlo demasiado significaba perder el tiempo, a no ser que se tratara de una ciudad extranjera.

La posmodernidad abandonó el paisaje, lo desembelleció y dejó los bosques animados para Hockney, harto de las piscinas. Porque el placer –fuera en forma­ de música, sexo, cine o fiesta– se convocaba en lugares cerrados, y su máximo encanto radicaba en esa idea de privacidad. Las parejas recién enamoradas, en cambio, recuperan el paseo orgullosamente enlazadas, a fin de confirmar su vínculo, hasta que se hace insulso al mermar en palabras y capacidad de asombro.

Hoy, hombres y mujeres de todas las edades caminan para salvarse. Para cuidar su salud mental, además de la física. Pasos sin destino que acumulamos y contabilizamos como un modo de luchar contra la incertidumbre. Y de sacudirnos esa melancolía que Freud describía como una falta de reconocimiento de la pérdida de cualquier tipo: una negación sostenida de modo inconsciente. Judith Butler –premio Princesa de Asturias– se pregunta en ¿Qué mundo es este? (Arcadia Editorial) cómo hacer para que la vida sea digna de ser vivida. Ante la crisis climática y sus desafíos, el colapso de la sanidad pública y la crueldad que significa postergar pruebas y cuidados para los enfermos, o la dificultad de acceder a una vivienda digna, Butler apela al reconocimiento de la interdependencia, a la implicación de unos y otros, y a formalizar un compromiso firme con el planeta para tejer un mundo común más habitable.

Durante la pandemia nos convencimos de que salir a la calle es una de las pocas religiones universales, no solo para atrapar la imprescindible melatonina, sino para hablar con extraños, que a menudo alivian más que los viejos conocidos. Tras aquellos meses confinados, volvimos a sentir la ráfaga del perfume cítrico de la vecina, vimos a niños sentados en una escalera, moviendo las piernas con las manos bajo el trasero, y pisamos la hojarasca. Resucitó la noción de paisaje, y la urgencia del paseo supuró por las cuatro paredes. “Andar hace que saquemos lo mejor de nosotras”, escribe Vivian Gornick en Apegos feroces (Sexto Piso), y recuerda que, en las caminatas por Manhattan con su madre, a menudo se pelean, e incluso a veces no se quieren, pero siguen paseando.

El espacio exterior nos interpela: pasamos el 80% de nuestros días resguardados en interiores desconectados del paso del tiempo, de la luz cambiante. “La gran conversación de la naturaleza con el hombre se ha roto, ya solo hablamos entre nosotros”, escribe Marta D. Riezu en su delicioso Agua y jabón (Anagrama), que también exalta la cultura de los jardines, “hoy refugio de románticos y rebeldes (de acción, no de boquilla)”, señala la autora, temiendo que en donde hoy florecen rosales y madreselvas llegue pronto un Starbucks con patinetes eléctricos a su puerta. No hay que recuperar el paseo como medicina, no, sino como un consciente acto de resistencia. ¿Cuántos senderos siguen aguardándonos?

Leer más
profile avatar
24 de noviembre de 2022
Blogs de autor

El aparato imaginario

Es jueves por la tarde y faltan veinte minutos para que se estrene la obra teatral Miércoles que parecen jueves –escrita por Juan José Millás, dirigida por Mario Gas e interpretada por nuestra enorme Clara Sanchis–, pero todavía estoy en un taxi que encadena semáforos en rojo como si le hubieran echado una maldición. Cientos de pequeñas luces y sirenas me matan lentamente mientras suena la canción homónima en la voz de Roberta Flack. Atenta a la hora que marca la pantalla, mi ánimo bascula entre el desaliento y el rayito de esperanza. Bajo del coche dispuesta a emular a Ana Peleteiro, y resoplo de amor ante la guardiana de la puerta. “Imposible entrar, empezó hace un minuto!”. ¡Un minuto!

Advierto que no estoy sola. El corro de seres despeluchados que guardan duelo por quedarse sin esos Miércoles que parecen jueves va en aumento. Saludo a Vicky Peña y le pregunto cómo está, igual que podría hacerlo en un velatorio. “Ahora mismo, hecha polvo”. Llega jadeando un joven que parece Macron con perilla. “¡Vengo de París para ver la obra!”, suplica a la impertérrita portera, y le susurra: “Déjame entrar très discrètement”. Por un momento la coleta estirada de la mujer parece aflojarse. “Tenemos treinta butacas vacías”, nos consuela. Y entonces se oye un disparo. Es un instante de gracia en el que creemos formar parte de la función.

Regresé un sábado que pareciera jueves, por si acaso. En escena, Clara Sanchis con gabardina, un ejemplar de Crimen y castigo y un revólver, le preguntaba a la policía si no era lo suficiente Millás para que le dejaran hablar, y recordando que, en el colegio, conoció a una niña que se llamaba Inés Bastante García, siendo extraordinario que alguien de corta edad ya hubiese alcanzado ser bastante algo.

Sanchis es bastante Millás durante una hora y diez minutos. En su conferencia apócrifa, una lluvia de irrealidad va empapando de clarividencia al público, que alcanza esa paz que desprende advertir cómo lo absurdo se convierte en sentido común. “¿Qué es más real, lo que se nos ocurre o lo que ocurre?”, interpela al respetable Ascensión/Juanjo. ¿Por qué nunca nos preguntamos sobre lo que se nos ha ocurrido, en lugar de lo que nos ocurre, que suele ser más prosaico? Y ¿por qué nos han influido más personajes irreales como Quijote o Spiderman que nuestros propios hermanos? Al salir del teatro, una se siente revolucionada, consciente de que el aparato imaginario reclama cuidados urgentes, ya que una desaprensiva realidad lo ha encerrado en el manicomio.

Leer más
profile avatar
7 de noviembre de 2022

Una pareja de la mano
UNSPLASH/CC/ DƯƠNG HỮU

Blogs de autor

¿Por qué no nos enamoramos?

A las mujeres, un coro invisible pero cuya presencia no despegábamos de nuestros pasos, nos concedió carta blanca para vivir la pasión amorosa a tutiplén. Heterosexual, eso sí. La pasión totalizadora se nos ofrecía como única vía de realización personal. A modo de dogma se instaló entre nosotras la idea de que una mujer sin un hombre que la ame es un ser incompleto. De forma que aceptamos tácitamente el papel de objeto –que no sujeto– de deseo, y en más de una ocasión nos contentamos con las migas de cariño de tipos que hoy nos producen sonrojo. “¿Cómo pude enamorarme de este imbécil?”, nos repetimos incrédulas, maldiciendo nuestra inseguridad y, sobre todo, aquel fútil encantamiento.

En la juventud, fuimos a remolque: ellos marcaban los tiempos. Corrían manuales de socorro –nunca te acuestes con él la primera vez, no respondas a sus mensajes enseguida...– que intentaban domar los impulsos erráticos de la defensa del romanticismo a ultranza. En Reinventar el amor (Paidós), premio Europeo de Ensayo, Mona Chollet emprende una ardua tarea: revisar y alejar todo sometimiento de las relaciones sentimentales para defender el amor de forma inventiva y confiada. La autora examina cómo las representaciones románticas están construidas sobre la sublimación de la inferioridad femenina.

Y cierto es que la sumisión, la tragedia y el abandono han construido el guion amoroso, tanto en las películas de Hollywood –esa Marilyn que hablaba con voz infantil a sus parejas– como en la literatura, desde Tristán e Isolda hasta El amante, de Duras, pasando por la novela río de Albert Cohen Bella del Señor o el Hamnet de Maggie O’Farrell, en la que Agnes, la esposa de Shakespeare, lo espera paciente sin arrugarse. Un día habría que reunir a todas las esperadoras de hombres célebres en la historia de la literatura, desde Penélope. En Pura pasión, Annie Ernaux escribe que cuando sonaba el teléfono y no era él, odiaba a quien la llamaba. Y en su imaginación va componiendo otro relato, que poco tiene que ver con el real: el de un hombre casado que nunca renunciará a su otra vida.

Los principios son siempre idílicos. Editamos lo mejor de nuestras vidas para ofrecer un retrato atractivo y vemos señales del otro en todas partes. No suele pensarse en los finales. Hasta que descubrimos que nuestra manera de vivir el amor carece de reciprocidad al otro lado. Hombres difíciles, narcisistas, alérgicos al compromiso integran una variedad muy cotizada en el flirteo. Ahora, no solo la inmadurez, el masoquismo y una visión patriarcal del amor son los responsables del fracaso en unos tiempos en los que el mercado del emparejamiento a través de las apps cotiza al alza.

“¿Por qué no nos enamoramos?”, se pregunta Liv Strömquist en su novela ilustrada No siento nada, la frase con que Leonardo DiCaprio termina sus relaciones. Revisando a los clásicos, ahonda en los recovecos del amor y afirma que todos nos estamos convirtiendo en DiCaprios, a quienes una mentalidad controladora e individualista dificulta crear vínculos fuertes. Impacientes, caprichosos, insatisfechos, ¿cómo vamos a entender al otro si apenas nos soportamos? Strömquist habla de hombres emocionalmente desapegados y de mujeres empeñadas en crear una familia, aunque sea solas. Y su anhelo, como el de Chollet, y el de tantas mujeres feministas, no es matar al romanticismo, ni reformularlo, sino el de escribir un nuevo contrato sexual a fin de que el misterio del amor nos alimente sin devorarnos.

Leer más
profile avatar
20 de octubre de 2022

El presentador de radio y televisión, Jesús Quintero /LV

Blogs de autor

Un hombre

 

"¿Y qué hacemos si falla el sonido?”, le preguntó de madrugada, hará apenas dos meses, Jesús Quintero a su hija, la nuestra, Lola. Su voz emergía desde las naves del sueño, donde parecía estar a punto de entrar en un directo. Lola le respondió con lógica: “No te preocupes, ya he contactado con unos técnicos de Martin Scorsese. Estáte tranquilo”. Quintero respondió: “¡Qué arte!”, y se durmió de nuevo, aliviado, a punto ya de empezar la entrevista.

Fue caluroso su último verano. Las marismas reventaban de plata, y él se agarraba a los poemas de Juan Ramón como a un rosario. “La luz con el tiempo dentro” se convirtió en su misterio. Entonces, el Loco de la Colina se echó encima una capa de silencio puro que vestiría hasta que su último aliento se deslizara suave con el sol de la tarde estampado en el ventanal de la residencia de Ubrique. Fueron sus días azules y su sol de la infancia. “Mi infancia son recuerdos de un pueblo de Huelva”. Hace un año me enseñó La Victoria, la confitería de Moguer a donde iba andando desde San Juan para comprarle dulces a su madre.

Y para explicarme la gracia andaluza ponía el ejemplo del puente que construyeron en su pueblo: al inaugurarlo, el tren no pasaba por el arco, y todos coreaban a carcajadas: “¡Qué aje!”. Dos días antes de morir, su mujer, María, lo llevó al campo, y allí sí que habló, bien corto: “¡Qué maravilla!”. También le pidió a Andrea, su hija mayor, con la mano en el corazón, que fuera a San Juan, al centro cultural que lleva su nombre, para custodiar su archivo. Porque a pesar de todo lo que se dice, murió rico. Cuatro mil entrevistas que indagan en la condición humana, sin navaja ni trampas, con esa ansia de encontrar oro en el pozo.

Fueron a despedirse de él los desheredados de cuna, aquellos personajes que para él eran verdad. Y los flamencos, y los poetas. Los toreros y las hermandades. Los locos. Encuentro una vieja cuartilla con su letra: “He venido a deciros que me voy. La colina no es una porción de mí mismo, soy yo mismo. Es mi alma. No voy a conquistar nada, voy a recoger y acoger lo que hay en mí, y un día os lo devolveré”.

Los vecinos siguieron el cortejo fúnebre sencillo, escueto, de pueblo. A las televisiones hace años que dejó de interesarles ese hombre a quien amé, el que me enseñó a crear corrientes de aire y azahar, a seguir el compás a golpe de paladar, a creer en la independencia insobornable del oficio. Los rizos indómitos. La voz nocturna. Hoy lo hemos enterrado con claveles rojos.

Leer más
profile avatar
7 de octubre de 2022
Blogs de autor

Ola de frío en los pies

Estrenamos septiembre a treinta grados, con el ánimo arrugado y un principio de gastritis. Los malos augurios actúan de forma parecida a los reflujos ácidos que atropellan la calma. Afectan también al tamaño de la esperanza, que hoy nos cabe en el bolsillo. Nuestra mirada es tan borrosa como esa postal veraniega del gasoducto ruso Nord Stream 1 que nos ha helado el asombro. Hemos visto su llamarada agitándose sobre una neblina blanca, trágica y hermosa. Miles de millones en combustible desperdiciado en un acto de chulería ante la petite Europa que anticipa un invierno con frío en los pies.

Agosto nos ha protegido porque todavía es una religión en sí mismo. ¿Quién se atreve a vulnerar ese tiempo desmadejado en el que flota un aire de somnolencia? Pero el miedo no tiene perímetro y ha entrado en campaña para regocijo del putinismo. Los reiterados mensajes de nuestros gobernantes anuncian un otoño cargado por el diablo, y el término vulnerabilidad es ya candidato a palabra del año. No importa que los economistas prevean un crecimiento anual del PIB español en torno al 4%, ni que los beneficios de los bancos se multipliquen en el primer semestre de este 2022. El panorama es desolador, aunque sostenía Ortega que hay tantas realidades como puntos de vista. “Es el punto de vista el que crea el panorama”.

Los vaticinios de los nuevos profetas poco se parecen a los que José interpretaba sabiamente para el faraón. Escasea el agua y el campo se ahoga: los agricultores apenas cubren gastos, cierran explotaciones y se sacrifican reses. La vida parece más provisional que nunca, a punto de desenchufarse de su máquina de respiración asistida para dejarnos con el cable pelado en las manos. Llegamos tarde, asume Ursula von der Leyen, pero debemos emanciparnos de las servidumbres del sucio combustible ruso. Sánchez ha conseguido aprobar su plan de ahorro energético, que incluye escaparates sombríos y guayaberas. Y los necios se envalentonan, porque nadie manda en su aire acondicionado, mientras los obedientes agotan las existencias de termostatos.

En mi paseo vespertino las farolas se encienden anticipadamente en un atardecer aún claro. ¡Cuánta luz, cuánta riqueza! Invita a comerse un mantecado ante las fuentes iluminadas en la tarde azul. Borges buscó una palabra que definiera la ineficaz función de las farolas tempranas; hoy, instruidos en los rigores de la crisis energética, podría ser despilfarro. Aunque más lo son las pompas que adornan lo oficial y desvisten lo público.

Leer más
profile avatar
8 de septiembre de 2022
Blogs de autor

¿Para qué se escribe?

Me hice periodista sin saberlo. Durante la infancia me impuse encubrir mi timidez, de forma que aparentaba ser una niña decidida que preguntaba demasiado. No sé cuándo empezó a crecer mi amor por la noticia ni cuándo aprendí a distinguirla del rumor. Probablemente tuvo que ver cuando la chiquillada se reía de una anciana que se sentaba en el suelo, al sol, ro­deada de gatos; los niños decían que no llevaba bragas y se le veían “los pelos”, y ella, a pesar de los insultos, permanecía impasible.

Coincidió con que mi madre me animaba a presentarme a concursos literarios infantiles, como ella misma hizo de joven. Y al ganar el primero me sentí obligada a continuar, por lo que sin pretenderlo encontré una manera de perfilar mi realidad. Aquella era una tarea que me apartaba de los juegos, sí, pero también me ofrecía la posibilidad de ajustar la palabra a la imagen, de batirme en ese misterio. Poco duró mi idilio con la fantasía y los cuentos de amores desgraciados que me inspiraban las canciones de la gran Mari Trini porque una secuencia de muertes volcó mi mirada hacia la realidad. En un paso a nivel ubicado en una curva y con escasa visibilidad, los trenes habían arrollado a vecinos despistados o temerarios. Los agricultores encontraban restos de sangre en sus huertos, y el pueblo entero suplicaba que se cancelase aquel peligro que tenían a tocar de casa. Para colaborar en la causa, le pedí al farmacéutico del pueblo, Abel Boldú, un personaje literario, que me ayudara a contactar con el diario Segre –él había participado en su creación–. Y de aquella manera, informando sobre el maldito paso de la muerte, me convertí ocasionalmente en corresponsal de provincias. Tres años después ocupaba la silla de becaria en la redacción del Diari de Lleida.

El periodismo estaba hecho para impacientes y volubles, inagotables como las noticias: lo que escribías moría al terminar el día. Desde entonces el teclado se convirtió en desierto y paraíso. Leo Zona de obras, un libro que me obliga a dar estas respuestas. Porque en sus páginas asegura que ella se convirtió en yonqui de las siguientes preguntas: “¿Para qué se escribe, por qué se escribe, cómo se escribe?”. Guerriero lo hace con metal de cristal. Parece conocer los secretos de la maquinaria de antiguos relojes que dan la hora según el grado de dolor o de belleza. Y siempre consigue que el lector termine sus textos, desde el hueco que ella abre con cuchara de plata. Creo que para eso se escribe.

Leer más
profile avatar
23 de agosto de 2022
Blogs de autor

Madres que se van

El mito de la mala madre sigue muy presente en la puerta de cualquier colegio donde una chiquilla aparece en chándal el día de la foto de fin de curso o un niño va de carnaval con un fallido disfraz de robot en papel de aluminio arrugado. Y todavía peor, pende sobre aquella criatura a quien nadie espera a pie de autobús cuando llega de excursión. No nos ponemos en la piel de esa mujer –que podríamos ser nosotras– ni pensamos en una causa grave, sino que la juzgamos por dimitir del (aparente) cuidado de sus hijos, que serán objeto de mofa por parte del grupo. Pero, ¿por qué solo concebimos la negligencia o el desinterés en la madre? La inabarcable cultura del padre ausente sigue siendo tolerada, mientras ella, en cambio, será siempre la responsable porque “una madre es para siempre”.

Begoña Gómez Urzaiz ha escrito un magnífico ensayo titulado Las abandonadoras (Destino), donde perfila a algunas mujeres célebres que dejaron de lado a sus hijos por amor, o por no caer en el alcoholismo –como admitía Doris Lessing–. Se trata también de una historia sobre niñas y niños que fueron arrancados del vínculo maternal. Y lo más valioso es que sus páginas están escritas por la misma mujer que alterna las voces de una periodista autónoma, madre de dos pequeños, que se escapa jornadas enteras de casa para poder escribir, y la de aquella niña que fue, la misma que con una madurez impropia de su edad, se preguntaba dónde estarían los padres de Pippi Calzaslargas. Esa perspectiva moral domina el relato. Por ello, Gómez Urzaiz se pregunta por su malestar ante el egoísmo de Carol –la protagonista de la novela homónima de Patricia Highsmith– y reflexiona por qué le horrorizan tanto los internados. Y se detiene con esmero en “las víctimas”, las que no tenían a nadie que les hiciera una tortilla para cenar. Ahí están Pia Lindström, la hija que Ingrid Bergman abandonó por Rossellini; o Jordi Gurguí, el hijo de Mercè Rodoreda, de quien casi nunca se hizo referencia a su maternidad; o Robin, al que Muriel Spark dejó con cuatro años al cuidado de las monjas de un convento de Rodesia. También topamos con la trágica tristeza de Célile Éluard, que acude a abrazar a Gala, su madre, en el lecho de muerte de Púbol y esta no se lo permite. A través de sus historias, en las que se quiere despegar la culpa inmanente de la mala madre, reflexionamos sobre la cicatriz que permanece imborrable en las dos partes. Y es que Las abandonadoras es la lenta observación de un cortocircuito contra natura.

Leer más
profile avatar
26 de julio de 2022