Blogs de autor

Conocí a Ronaldo Menéndez hace casi diez años, en un congreso organizado por a editorial Lengua de Trapo en Madrid. Me parecía algo exótico, un escritor cubano que llegaba de Lima. Recuerdo que me cayó bien su pinta de despistado, su despreocupada manera de andar por el mundo. Me regaló su libro de cuentos, El derecho al pataleo de los ahorcados; Ronaldo me pareció un cuentista magistral. Luego leí La piel de Inesa, novela con partes muy logradas, aunque no terminaba de convencerme del todo. Había algo de la más tradicional literatura cubana en esa obra, esa prosa a veces nada transparente, esa obsesión por el simbolismo y la alegoría; bien encaminadas, esas cualidades han producido y pueden producir grandes obras, pero también son capaces de perder a un escritor joven.

La nueva novela de Ronaldo, Río Quibú (Lengua de Trapo), demuestra que los peligros han sido sorteados, y que este escritor ha dado un gran salto de madurez literaria. Río Quibú comienza con tintes de policial: ¿Quién violó y mató a la bella Julia? La policía se halla detrás de la verdad, pero también el hijo de catorce años, Júnior, intenta esclarecer lo ocurrido. Por ahí acecha un padrastro que puede o no ser el culpable. La narración es intensa, vertiginosa, posee un humor desenfadado y su tono satírico da en el blanco con frecuencia; hay momentos complejos, relacionados con la desenfrenada sexualidad de Julia, que a más de un crítico políticamente correcto le ocasionarán problemas.

Hace una semana, Gustavo Faverón escribía en su blog acerca de cómo el tema del canibalismo ha sido muy estudiado en las cartas de viaje y en las crónicas del período colonial, pero que falta explorarlo en la literatura latinoamericana del siglo XX hasta hoy. Gustavo menciona a algunos autores clave en este corpus: Saer y Vargas Llosa en la novela; Wilcock, Cortázar, Valenzuela, Caicedo, Ribeyro, entre otros en el cuento. Cuando leí el post, añadí a la lista a Piñera y a Alcides Arguedas. Por esas coincidencias afortunadas, al día siguiente cayó en mis manos Río Quibú, texto fundamental para analizar el tema de las "narraciones caníbales" contemporáneas.

Por un lado, está la obvia metáfora de Ronaldo como un narrador caníbal: en su novela, textos de Cortázar, Borges, Monterroso y de muchos otros, son "devorados" para dar lugar a otro texto. Por otro lado, lo que Junior encuentra en los arrabales del río -un descampado con restos humanos, la constatación de que los habitantes del Quibú comen carne humana--, añadido a la obsesión de los isleños por encontrar un famoso Menú Insular ("¿Existe ese Menú en lo íntimo de mi alma? ¿Lo he visto cuando esta tarde miré dentro de mí y ya lo he olvidado? Nuestra memoria insular -huelga decirlo- es porosa para el olvido. Yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, el justo sabor del huevo y del pan de cada día"), llevan a una sorprendente constatación: Ronaldo se ha convertido en un afilado escritor político. En Río Quibú, el canibalismo y su relación con el hambre de los isleños, sirve para una devastadora crítica de un sistema político en el que el líder ha muerto después de "una contrarrevolucionaria enfermedad" a la que se ha enfrentado "sin flaquear aunque adelgazara". Todo parecido con la realidad es pura, asombrosa literatura.

La inteligencia intuitiva no es ahora una novedad. No necesita ningún apoyo la teoría de que "el primer golpe de vista" da en el clavo o de que "la primera impresión" conduce a la conclusión profunda.

Siendo tan arriesgado predicar recetas, muchos creemos en que el dato obtenido de este modo fulgurante merece la máxima puntuación. En la escritura, en la pintura o el oficio del artista, en general, ocurre muy a menudo que tras dar vueltas a una solución constructiva la primera idea se impone como superior. La primera idea viene a ser la mejor idea. La primera idea es la de mayor autenticidad y entereza y todo cuanto procede de ella suele ser fecundo y hermoso.

Buscar deliberadamente una idea es de lo peor que hay. Es buscar el mal menor, el recurso mediocre perdido entre la mediocridad. La idea que sobreviene o salta tiene que ver, sin embargo, con una visión superior y no en el sentido de la trascendencia sino de la omnicomprensión.

Con una idea fuerte, sólo con esta idea enérgica, puede desarrollarse la mayor y más brillante complejidad. La complejidad más convincente y cierta. Atención pues a la idea que nos acomete. Atención a esta primera impresión. La idea se imprime como un cimiento sobre el que levantar el edificio, el aprecio, el juicio, el desdén o la decisión.

Es científicamente comprobable que a las malas amistades también se les alerta, desde niños, justamente contra las malas amistades. Recuerdo al director de la escuela previniendo a mi madre contra la cercanía de cierto compañero incorregible, a cuya madre había prevenido a su vez contra mi mala influencia. ¿Cómo quebrar, no obstante, la simpatía natural que florece entre aquellos amigos automáticos que se adivinan mutuamente perniciosos?

     Mi madre siempre estuvo convencida de que ese repetido desapego a las buenas costumbres aprendidas en casa sólo podía deberse a las malas amistades. Hasta el día en que, con dieciséis años, estrellé un carro espectacularmente a medio centro de Tlalpan. Mérito suficiente, según el Ministerio Público -que por entonces se declaraba incompetente para juzgar a un moco de mi edad- para enviarme a pasar la noche al Consejo Tutelar para Menores Infractores, antes de eso llamado "Tribunal de Menores" y mejor conocido como Tribilín. A partir de ese día, ya no pudo la autora de mis días culpar a los compinches de la cuadra por la segura perdición del único vecino que conocía por dentro el Tribilín. 

     Fueron sólo siete horas, pero nunca volvieron a tratarme igual. Era ya, oficialmente, una mala amistad. Había instituciones que así lo constataban. Poco o nada importaba que la fechoría acreditada fuese un simple accidente de tránsito, el hecho de saber -merced a los relatos hechizados que no me ahorré ante uno solo de mis vecinos, quienes bebían de la narración con quijada caída y ojos saltones- que durante cada una de aquellas horas había llevado puesto el uniforme del Tribilín, me etiquetaba como proscrito. ¿Qué puede uno hacer en esas circunstancias, sino esforzarse por estar a la altura de las expectativas generadas? Si tanto me gustaba contar las aventuras, y creía que antes o después lo haría por escrito, no podía por menos de reunir todas cuantas pudiera. Curiosamente, nunca más me volvieron a faltar los amigos.

     Dentro del Tribilín hice sólo un amigo, que como yo venía de la Delegación Tlalpan, había chocado y no cumplía aún los diecisiete. Pero era una porquería de sujeto. En las horas que malvivimos ahí dentro me contó de los coches que había desvalijado, los animales que mató a balazos y las incautas a las que atiborró de yohimbina. El Kikis, lo llamaban. Tenía dos guardaespaldas y sabía disparar ametralladoras. Ninguno de los dos sabíamos aún que nuestra respectiva inclinación por la vagancia nos valdría un boleto para cursar de nuevo el cuarto de bachillerato, ni que mi nueva escuela -donde en principio nadie estaría enterado del Tribilín Affair- sería justo aquélla donde el Kikis había reprobado el curso.

     A ver si otra vez te haces mala fama..., aconsejóme mi querida madre, diríase que en tono de amenaza, cuando llegó el primer día de clases. Aun, pues, con las ganas de contar a mis nuevas conocencias todo sobre el periplo carcelario de marras, logré con mi silencio que durante la primera semana ninguno me mirara con el miedo magnético que suelen inspirar las malas amistades. ¿Cómo iba a imaginar que el lunes siguiente se haría presente el Kikis, en calidad de ex alumno añorante? No bien me saludó -para asombro de varios entre mis compañeros, que lo consideraban maleante aventajado- uno de ellos soltó la pregunta inminente. ¿De dónde se conocen ustedes dos?

     Del Tribilín, respondió raudo el Kikis, con desprecio estudiadamente patibulario, para asombro e hilaridad de los presentes, que apenas si tardaron en lanzarme a la fama de ex convicto. Y entonces lo demás fue lo de menos: al día siguiente estábamos en el billar. Fugados de la escuela, felices de la vida. Echando estilo con el taco en la mano y el cigarro en la boca (apagado, en mi caso, para no toser). Contándoselos todo sobre el Tribilín.

     A poco más de un año del Goofygate, una nueva vecina llegó a tocar el timbre de la casa. Quería presentarse con mi madre, pedirle algún favor, ya no recuerdo cuál, y ofrecerle un consejo por retribución. Cuide mucho a su hijito, que por aquí está lleno de malas amistades -le advirtió, con los ojos saltones- como será la cosa que me dijeron que hasta hay un muchacho que ya estuvo en el Tribunal de Menores. Sorprendidos y atónitos, mi madre y yo cruzamos miradas silenciosas. Definitivamente, esa vieja chismosa era mala amistad para cualquiera.

Rafael Argullol: Más que un autorreconocimiento de la megápolis, se da una especie de resistencia, casi diríamos de guerrilla de la imaginación o del relato que remite a las propias raíces y tradiciones, que es lo que transcurre en ese mundo diseminado y subterráneo.

Delfín Agudelo: ¿Guerrillas de la imaginación?

Como nos ha recordado un blogger, anteayer, día 12 de mayo, se celebró el Día Internacional de la Fibromialgia y Fatiga Crónica. ¿En qué consiste esta enfermedad? ¿qué se siente? Parece que destroza la vida silenciosamente y que los afectados caen en la más terrible incomprensión. Se trata de una de esas dolencias difíciles de diagnosticar y sobre todo difíciles de aceptar clínicamente porque no se ajusta a unos patrones convencionales. Lo que es seguro es que quienes la padecen sufren con pocas armas para hacerse oír.

Por fortuna, para acercarnos a esta dolencia, ha aparecido el magnífico libro firmado por Víctor Claudín y el Dr. Ferrán J. García-Fructuoso, Fibromialgia, la verdad desnuda, publicado por La Esfera de los libros, que recoge testimonios de enfermos de fibromialgia, síndrome de fatiga crónica y sensibilidad química múltiple. Este estudio sobre el dolor desde distintas voces reclama nuestra atención, nuestra sensibilidad hacia el padecimiento ajeno y a que dejemos de mirarnos el ombligo. Lourdes Farreras nos dice: "El dolor empezó a pasearse por mi cuerpo". A.M: "Cada vez más cansada, sin fuerzas, sin energía". M.F.: "Algo dentro de mí se acomodaba donde le daba la gana". Montse Campisto: "Tenía muchas ganas de vivir, y se me han ido". Leonor Guillem: "Diecisiete años perdidos". Isabel Torres: "Es necesario que la sociedad nos comprenda un poco más"....

La lucha de estas personas desde el ámbito médico, familiar, laboral o judicial merece que leamos este libro y que las conozcamos.

Yo sé que encontrar el programa no es fácil. Al menos en la grilla de mi servidor de cable, el canal 7 -que debería ser el más accesible de todos, en tanto es el único de los públicos con llegada de un extremo al otro del país- quedó en el desangelado número 15, esto es más allá de la secuencia de canales de aire, perdido entre una emisora de variedades y otra de deportes. Cosas de la política de medios... Pero en fin, aunque más no sea a juzgar por la primera emisión, la búsqueda vale la pena. El programa se llama Elepé -así como le decíamos a los viejos y hoy venerables discos de vinilo- y dedica cada una de sus emisiones a investigar cómo fueron concebidas las obras más memorables del rock argentino. En su debut de la semana pasada se dedicaron a El amor después del amor, que además de ser el disco más vendido de la historia del rock de estos lares marcó la consagración popular de Fito Páez y sigue siendo una de las cotas más altas de su obra. Este miércoles a las 23, si no leí mal por allí, le dedicarán la emisión al folk urbano de Pedro y Pablo, legendario dúo de Miguel Cantilo y Jorge Durietz.

Conducido por Nicolás Pauls, con producción periodística de Marcelo Fernández Bitar y guiones del escritor Eduardo Berti, Elepé es lo que suele llamarse a labour of love: un trabajo hecho por gente que no sólo conoce el paño, sino que además ama a esta música que ha sido tan determinante de nuestra cultura. Con producción general de Lisandro Ruiz y dirección de Javier Figueras (que, nobleza obliga a confesarlo, viene a ser mi hermano), el programa mostró en su debut las modalidades de su procedimiento: importa todo lo que confluye en el caldero donde se cuece una obra, desde las circunstancias históricas del momento hasta las personales -en el caso de Fito, su romance de entonces con Cecilia Roth-, pasando por las fuentes de inspiración en la composición de los temas, hasta el proceso mismo de grabación y la repercusión del disco. En la emisión original, fue particularmente didáctico ver a Tweety González mezclando pistas originales -mucha gente no tiene demasiada idea de cómo funciona una consola de grabación- y rescatando demos originales.

La gente de Elepé tiene a su disposición tantos discos maravillosos e imperecederos que se me hace agua la boca de sólo pensarlo: Charly García solista y con bandas, Spinetta solo y con bandas, Manal, los Redonditos, Alas, Arco Iris, Crucis, el debut de Baglietto, Gieco, Sumo, Soda Stéreo, Fricción, La Portuaria, Babasónicos... Va a ser todo un viaje, imagino, volver esta noche a la Argentina tan remota de la pre-dictadura, y entender hasta qué punto las canciones de Pedro y Pablo siguen hablando de cuestiones aun vigentes, a menudo por irresueltas. Como Cantilo, yo también podría cantar hoy: ‘Y sin embargo yo quiero a este pueblo / tan distanciado entre sí, tan solo'.

El arte verdadero nunca pasa de moda.

Uno nunca sabe quién está al otro lado. Incluso no sabe si alguien estará interesado por los pensamientos dispersos, las ideas volanderas, las propuestas de ver, mirar, escuchar o ignorar algo. Esto de un blog es algo muy extraño. Mucho más si no estabas acostumbrado al orden que impone un diario. Me gusta meterme en los diarios ajenos como me gustaría haber mirado por la cerradura de la habitación de Ava Gadner y Frank Sinatra. Aunque mucho más me hubiera gustado ser Sinatra, con la Mafia y toda la familia incluida, Mia Farrow, especialmente.

Hoy, en la presentación de un libro de Julián Rodríguez-  uno de los autores y editores que más me interesan, uno de los más peculiares, libres y verdaderos que se mueven por éste campo de rastrojos que es la literatura española y del que hablaremos un día de éstos- he coincidido con amigos de lecturas, copas y algunas guerras pasadas. Varios mantienen un blog, algunos ya son verdaderos veteranos en esta forma de estar cerca y lejos de gentes que no conocemos. ¿Quiénes son? Si es que son.  Y, ¿cómo son los que nos dicen cosas? Y, ¿cómo serán los que se callan?

Los amigos con "blog" tienen, tenemos, un miedo compartido. El miedo al vacío. El miedo a no tener diálogo, respuesta. No tener ni amigo, ni contrincante. Con esa sensación, con ese miedo, habrá que seguir escribiendo, siempre preocupados que nadie nos conteste. También sería preocupante que hubiera muchas respuestas. Esta claro que lo mejor, en estas cosas del hacer para fuera, sería no hacerlo. Pero seguimos, no sabemos bien por qué. Ni para quién.