Sergio Ramírez

            No puedo dejar de comentar este pequeño drama del que tal vez leyeron ustedes para el tiempo en que estuvo de moda en las noticias la ejecución en la horca del dictador Saddam Hussein. Un niño hijo de inmigrantes pobres guatemaltecos que viven en el condado de Webster en Houston, Texas, vio por la tele las escenas de la ejecución. Todo eso de la subida al patíbulo, el momento en el que el verdugo  encapuchado coloca en el cuello del reo de muerte la gruesa soga con que va a ser ahorcado.

            El niño se llamaba Sergio Pelico, y tenía apenas diez años. Como las escenas pasaban una y otra vez por la pantalla, algo en aquel rito que merecía tantas repeticiones lo indujo a ensayar él mismo lo que seguramente creyó un juego, porque si se ponen ustedes en la mente de un niño sentado el santo día frente a la pantalla de la tele, la frontera entre juego, ficción, realidad e historia viva resulta borrada. Y no sólo para un niño, también para no pocos adultos. Colgarse de una cuerda le pareció al niño una diversión, o una manera de distraer su tedio. Una manera de entrar con su vida, y con su muerte, dentro de la pantalla.

            Hussein fue ahorcado un sábado, el día primero de la fiesta musulmana del sacrificio. A Sergio Pelico lo encontró colgado su madre la mañana del domingo 31 de diciembre del 2006, víspera del año nuevo.

María Margarita de Alacoque es el nombre de una santa nacida en 1671 en la Burgundia  francesa, y fallecida de fiebres reumáticas en el monasterio de Paray-Le-Monial en 1690, donde se hizo célebre por sus visiones y revelaciones, que no pocas  de las monjas tomaron por demoníacas, y así las denunciaron. Fue elevada a los altares en 1920 por el Papa Benedicto XV, una santa que vivió apenas 19 años. Su corazón y su cerebro permanecen incorruptos.

Una devota dama salvadoreña que reside en París, averiguó, gracias a su celo religoso, que en el convento de Paray-Le-Monial daban en préstamo los restos mortales de Santa Margarita para peregrinar fuera de las fronteras de Francia, siempre que se tratara de personas de solvencia. Y se empeñó en llevarlos a El Salvador. Debió esforzarse mucho, porque la santa nunca había viajado tan lejos; pero triunfó al fin su ardor militante, y vio coronada su hazaña. El cerebro y el corazón, sin embargo, no fueron permitidos de hacer el viaje, que se dejó a los huesos.

Ahora los despojos de Santa María Margarita de Alacoque,  que consisten en pedazos de cráneo, una tibia, y un húmero, recorren las parroquias de Nicaragua en una urna adornada con una rosa de oro.

El Wall Street Journal informa de la estrategia que utilizó la compañía farmacéutica Abbot para promover las ventas de una medicina contra el Sida de nueva generación, llamada Kaletra, y eliminar a la vez toda competencia rival. ¿Cuál fue la brillante mecánica de mercado?

Ya Abbot tenía antes otra medicina, de nombre Norvir, que ahora vendría incluida en el nuevo cóctel Kaletra. Pero la compañía rival, Bristol-Myers-Squibb, sacó también una droga nueva, llamada Reyataz, destinada a competir con Kaletra. Su única desventaja es que no incluía entre sus componentes nada parecido a la vieja Norvir, y el paciente debía comprarla por aparte.

Los estrategas de Abbot tenían un camino simple que tomar, y era sacar Norvir del mercado, con lo que enterraban de una vez a la competencia. Pero decidieron otro más ingenioso, y más rentable: cuadruplicaron el precio de Norvir,  para volverla inaccesible a los enfermos. Sin Norvir, Reyataz no servía de nada.  Las ventas de Kaletra alcanzaron en su primer año la suma de 1.000 millones de dólares.

Las advertencias de algún despistado funcionario de la compañía, de que aquella maniobra pondría a Abbot en el papel de una empresa “maliciosa y codiciosa”, no fueron oídas en el consejo de altos arcángeles ejecutivos.

En la ciudad de Bilwi, en la costa del Caribe de Nicaragua, que es capital de las comunidades indígenas misquitas, existen 80 mataderos de tortugas, la mayor parte de ellos clandestinos, lo que no quiere decir secretos, cuenta Jairo Ubieta en el periódico Hoy,de Managua. 

Cuando llegan los barcos a puerto cargados con su presa,las tortugas deben permanecer sobre cubierta, boca arriba, sin que nadie se acuerde de darles agua o comida, y así por varios días mientras no sean vendidas para el destace. Para llevarlas al matadero las amarran de las aletas y las arrastran por las calles, entre el lodo o el polvo, según la estación.

Para matarlas las golpean en la cabeza con un hacha o con un garrote, y luego son descuartizadas, a veces aún vivas, pues la carne debe ser vendida en caliente. Tras el destace se aprovecha todo, patas, vísceras, cabeza, aletas, excepto la concha y la sangre.

Se sacrifican cada día hasta 150 tortugas, una cifra de exterminio. Una tortuga de 120 libras de peso vale 30 dólares, y una de 200 libras un poco más, 40 dólares, pues aquí toda la lógica es infernal. El precio de una libra de carne de tortuga  es de 80 centavos de dólar para el consumidor, y cada aleta, de las que sirven para sopa, vale 15 centavos de dólar. Un paraíso para gourmets. Y para sádicos.

…y te diré quién eres. En cada época los nombre de pila han respondido a mecanismos secretos que sólo en la mente de los progenitores que bautizan a sus críos se pueden develar. Hoy, estamos llenos de neologismos extravagantes, que no son tan recientes. A mitad del siglo pasado, en Cuba aún se inscribía a los niños en el registro civil bajo nombres como Usnavi (de U.S. Navy) o Usmail (de U.S. Mail).  Siempre hubo el culto a las diosas de cine (Marylin, Deborah, Catherine, Rita) y a sus dioses (Marlon, Gregory, Spencer) traslados con toda su orotografía, aunque a veces oímos de un Spencer Manuel y de un Marlon de Jesús.

Pero más atrás, en mi pueblo natal de Masatepe, el elenco completo de Homero andaba por las calles, unos panaderos, otros agricultores o albañiles, jugadores empedernidos de gallos, costureras: Héctor, Ulises, Telémaco, Aquiles, una Helena que de verdad era bella.  También conocí a dos hermanos, uno Julio César, el otro Marco Aurelio. O un padre de familia que decidió que todos sus hijos llevaran por segundo nombre Napoleón: Francisco Napoleón, Carlos Napoleón, Eduardo Napoleón.

Y aún más atrás, los nombres eran aquellos que traía el almanaque Bristol en su santoral católico. No sólo un nombre, sino los de todos los santos del día, como mi abuela paterna a la que bautizaron con Petrona Simodosia Proserpina Prosilapia Auxiliadora del Carmen.

Como puede verse, e invito al lector a buscar los nombre de su progenie en su propia memoria, la estética no anda siempre de por medio, o es asunto de la estética de la época,  y el nombre debe soportarse como un suplicio, o agradecerse como un don.

Un emprendedor empresario del pequeño poblado de Catarina en Nicaragua anuncia que pronto pondrá a disposición de los recién casados un servicio de su invención. Se trata de que al momento en que los novios desfilen por el pasillo central de la iglesia, tras consumada la ceremonia nupcial, centenares de mariposas blancas llenarán la nave, y revolotearán en alegre y mudo vuelo sobre las cabezas de los novios, padrinos e invitados. Mariposas verdaderas, no engendros virtuales. Criadas por él especialmente para el espectáculo, las mariposas volverán al recinto de donde salieron, y la trampa volverá a cerrarse, hasta la siguiente boda.

Mariposas blancas, dice el inventor al reportero que lo entrevistó acerca de su ingeniosa empresa, y yo, la vez que me lo encuentre, pues Catarina es vecina a mi pueblo natal de Masatepe -donde recalo los fines de semana-, voy a proponerle que sean más bien mariposas amarillas, para que así, otra vez, la realidad vuelva a demostrar que no tiene envidia de la imaginación.

El inventor del que hablo, agrónomo de profesión, no se llama Mauricio Babilonia, sino Erick Nicaragua, que tampoco es un seudónimo. Y se prepara a exportar sus mariposas nupciales al mercado del Japón.

Nos cuentan que la gran cadena mundial de tiendas al por mayor, Wal-Mart Stores Inc., ha aceptado que los camaradas del Partido Comunista abran una oficina en sus instalaciones comerciales de Shenzhen, un modelo que seguramente seguirá aplicándose a sus 68 establecimientos en todo China. Es decir, cada tienda de Wal-Mart llegará a tener su propio comisario político.

Wal-Mart se caracteriza por vender el papel higiénico a sus clientes, no en modestos paquetes con media docena de rollos, sino en bolsones de cincuenta, o cien. Lo mismo con la salsa de tomate, las latas de refrescos, los pollos congelados y las toallas sanitarias. De modo que ya imaginarán el sueño que para ellos es un mercado como el de China.

La cadena se caracteriza también por exigir a los clientes una tarjeta de membresía. No sabemos si en China el carnet de miembros del Partido Comunista, será suficiente para ingresar a los recintos de Wal-Mart y recorrer sus infinitas galerías colmadas de productos de consumo.

Semejante ayuntamiento, empresa trasnacional y partido, se hallaba ya previsto no en el Libro rojo de Mao, sino en el Antiguo Testamento, cuando se anuncia el día en que habrían de convivir la paloma y la serpiente en el mismo nido. Quién en este caso es la paloma y quien la serpiente, no lo dice la Biblia, ni, menos, el Libro rojo.

El presidente de Venezuela, coronel Hugo Chávez, vestido en uniforme de combate, anunció al cabo de un desfile militar de fin de año la clausura de Radio Caracas Televisión (RCTV), una emisora a la que sentencia a muerte bajo la acusación de golpista.  Un verdadero golpe de estado en contra de la libertad de expresión.

No me cabe duda que RCTV merece el calificativo de golpista, pues la emisora estuvo del lado de quienes quisieron derrocar a Chávez en 2002. Pero igual lo merece el propio Chávez, quien surgió a la palestra pública gracias, precisamente, al golpe de estado que intentó en contra del presidente Carlos Andrés Pérez en 1992, diez años atrás. Un golpe de estado fue, pues, la puerta del poder que hoy tiene para cerrar un medio de comunicación, revocando el permiso de uso de la frecuencia que según la ley es propiedad del estado. De modo que el que peca y reza, al menos debería empatar.

Deben ser abominables las diatribas de RCTV en contra de Chávez, a quien los dueños del canal sentenciado no lo quieren en el poder, igual que de abominables son las propias diatribas de Chávez en contra de sus adversarios, de cualquier color ideológico que sean. Seguramente yo me cambiaría de canal a la hora que RCTV da las noticias, como me cambio de canal cada vez que Chávez me aparece en la pantalla con su boina roja. Qué bien iría el mundo si suprimir algo que no nos  gusta dependiera nada más de nuestras voluntad de espectadores, haciendo uso de un simple clic. Espectadores, que desgraciadamente rima con dictadores.

Diego Armando Estacio fue velado en casa de su abuelo en Machala para luego recibir sepultura en el humilde cementerio rodeado de gente humilde también, que nunca oyó hablar de ETA. Ya han oído. Su madre lo bautizó con ese nombre en homenaje a su ídolo Diego Armando Maradona,  fanático también él del fútbol, y fanático de la voz de la cantante punk Avril Lavigne. Recuerda su amigo Ricardo Vinlasaca que la víspera de morir sepultado bajo los escombros del estacionamiento en Barajas, bailó en una discoteca hasta el amanecer. 

El otro, Carlos Alonso Palate,  recibió sepultura en su pueblo natal de San Luis de Picaihua, en Ambato. Era el mayor de cuatro hermanos, a los que mantenía con su trabajo de emigrante en Valencia, y también mantenía a su madre María Basilia, y a un sobrino que sufre de epilepsia.

Por las calles se alzaba en nubes el polvo al pasar su entierro rumbo a la iglesia parroquial, y la gente acudió a pie por los caminos, desde Tangaiche, Atarazana y Shuyurcu para despedirlo. “¿Quién me va a pedir la bendición, si ya nunca más me llamarás?”, clamaba María Basilia. Llovieron flores blancas de papel sobre el cortejo. “Queremos que el mundo entienda que somos gente pacífica, que tenemos que dejar nuestra tierra y a nuestras familias por la pobreza en que vivimos”, dijo una muchacha.  Lo enterraron con la bandera de su club de fútbol cubriendo el ataúd, mientras el sol seguía cayendo a plomo sobre San Luis de Picaihua, donde nunca habían oído hablar de terrorismo. Ahora sí.

Me toca, al abrirse el año, hacer la primera anotación en mi bitácora, con lo que celebro, antes de nada, la casi exactitud entre el calendario que se abre y las primeras rasgaduras de la pluma de ganso sobre el papel de este cuaderno que Basilio Baltasar pone a mi disposición, como acostumbraban hacer desde su sitio en el castillo de popa los buenos y pacientes marineros de antaño. Una agenda para llenar. Es lo que uno más recibe como regalo de Navidad, agendas de todos los formatos y tamaños, pero ésta prometo emplearla hasta su último espacio o margen disponible.

En el lenguaje de los jugadores de beisbol del Caribe, se dice “bateo libre”. Es decir, la iniciativa queda en manos del que esto escribe y veremos en mi cuaderno, de aquí adelante, de todo, todo lo que el ánimo del día tenga por ocurrencia, sabiendo que semejante espacio a mi disposición no es sino un punto de encuentro, o sea, un eje de conversación dispuesto a girar hacia donde el viento lo lleve. Y lo de buen comienzo, que reza el título, no es más que mi propio deseo de que sea bueno ese viento a lo largo de la ruta. Y pongo detrás de mis velas a soplar la voz de Rubén Darío, mi paisano inevitable, para recibir con él el nuevo año:

A la orilla del abismo misterioso de lo Eterno
el inmenso Sagitario no se cansa de flechar;
le sustenta el frío Polo, lo corona el blanco Invierno
y le cubre los riñones el vellón azul del mar.

Cada flecha que dispara, cada flecha es una hora;
doce aljabas cada año para él trae el rey Enero;
en la sombra se destaca la figura vencedora
del Arquero…