Rafael Argullol

Un violín entre los escombros,

roto, sin cuerdas, silencioso.

El fraude dura sólo un instante.

Enseguida se reanuda el concierto.

Unos dedos ágiles, unos ojos atentos.

Los sonidos fluyen como aguas

que saltan de cascada en cascada.

El manantial, el río.

Las notas se expanden por el mar

a la busca de límpidas auroras.

Y por fin la música se vierte en el firmamento,

cautiva de su propia maravilla,

segura del origen de las cosas,

muerte y matriz del mundo.

El fraude dura sólo un instante

cuando veo el violín entre los escombros.

Luego, atento ya, el oído se abre,

y Dios reinicia su interpretación.

Nosotros engendramos la luz

al mirar al sol.

Nosotros provocamos la lluvia

al mirar las nubes.

Nosotros inventamos la oscuridad

al mirar la noche.

Nosotros concebimos lo divino

al mirar las almas.

Nosotros proclamamos la belleza

al mirar los cuerpos.

El universo no existiría

sin nuestra humilde mirada.

El mundo se desvanecería

si nuestros pobres ojos no se posaran sobre su piel.

No me cuesta imaginarme al fondo de la caverna,

junto a los pintores de bisontes,

atentos todos al fuego salvador.

También me veo sin esfuerzo

colgado de una rama, atento al peligro

que aguarda más allá del bosque.

O arrastrándome al borde del estanque,

a la vez criatura de agua y de aire,

o, de salto en salto hacia lo primero,

abriéndome a la incierta vida

como el mínimo organismo que huye de lo inerte.

Soy capaz, si me lo exijo,

de volver a ser materia pura,

una centella en medio de la gran hoguera

que recorre el inicio de los universos,

y como arriesgado saltimbanqui

puedo vislumbrar el origen mismo,

la misteriosa respuesta al desafío de la nada.

Pero la pregunta, amigos, la pregunta

es lo que siempre permanece prohibido.

Y es por saber esa pregunta

por lo que sacrificaría todo lo demás.

Al carpintero Zimmer

le interrogan de vez en cuando

por el estado de su huésped, el poeta loco.

Invariablemente responde que esa locura

no es la consecuencia de que Dios le haya dado poco,

sino a causa de que le ha dado demasiado.

Como los visitantes desean más detalles

cuenta que, con frecuencia,

el poeta se sienta a su espineta

para tocar todo el día, sin reposo,

al igual que un niño ensimismado con su juguete.

Sin embargo, al carpintero Zimmer

la pregunta que más le azora

es la que se refiere a la mente del loco.

"Dinos, ¿qué ocurre en su mente?".

El pobre hombre ha encontrado una explicación

que repite una y otra vez:

"Su pensamiento se ha detenido en un punto

alrededor del cual gira y gira sin cesar".

Para confirmar sus palabras Zimmer señala a un tejado

y aventura una comparación:

"Como las palomas que se arremolinan alrededor de una veleta".

Cuando sus interlocutores se alejan

el carpintero Zimmer respira, aliviado.

Aunque siempre se queda con la misma duda:

"¿Cuál es, Dios mío, este pensamiento?".

Y así durante treinta y seis años,

hasta la muerte de Hölderlin, el loco.

"¿Cuál es este pensamiento que todo lo devora?".

Al taciturno Dante

le tiembla hasta la última gota de sangre

cuando vuelve a ver a Beatriz.

Es verdad que han pasado muchos años

desde que la viera, una única vez,

siendo todavía una niña.

Ahora, en el umbral del Paraíso,

la ha reencontrado,

viva de otra vida,

tras ser prisionera de sus sueños,

y no piensa ya dejarla escapar.

Así quiere comunicárselo a Virgilio,

su viejo guía en tantas ocasiones.

Pero sus palabras se pierden en el vacío.

El sabio compañero ha desaparecido,

prohibida como tiene la entrada al cielo cristiano.

Por un segundo Dante duda:

¿volverá atrás en busca del maestro

o seguirá adelante, hacia la luz de Beatriz?

Razón o amor: un duro dilema.

Un largo instante le atenaza.

Sin embargo, al percibir otra vez,

y con más fuerza que antes,

el temblor de la sangre,

olvida que el mundo está hecho de dudas.

Adelante, adelante:

ninguna idea logrará nunca

que la sangre tiemble de este modo.

He seguido pacientemente

la trayectoria de una hormiga.

¿Cuánto tiempo?

¿Horas, quizá minutos, no lo sé?

Del mendrugo de pan al hormiguero,

del hormiguero al mendrugo de pan.

¿Siglos, quizá milenios, no lo sé?

Con esfuerzo y tesón siempre constantes

la hormiga ha transportado migaja tras migaja.

En el transcurso de su trabajo

se ha precipitado sobre mí

un buen trecho de la historia humana.

He visto la caída de Babilonia y la de Cartago;

la caída de Constantinopla y la de Berlín.

Y tras todos esos hundimientos

la hormiga seguía ahí, imperturbable.

Del mendrugo de pan al hormiguero,

del hormiguero al mendrugo de pan.

¿Cuánto tiempo?

Un instante, o quizá una eternidad.

¿Quién es ella?

No lo sabemos.

Apareció un día

bajo los pórticos del mercado,

hermosa, rebosante de vida,

una estatua clásica en tiempos de desorden.

Así, quieta, permanece desde entonces.

De vez en cuando las vendedoras

le ofrecen algo con qué alimentarse.

Ella toma la comida con elegancia,

apenas un leve movimiento de gratitud en los ojos,

y vuelve enseguida a la inmovilidad.

¿Quién es ella?

Los comentarios varían.

Se dice que es una extranjera sin casa,

o una actriz en plena representación,

o una loca a la espera del manicomio.

Todos, sin embargo, concuerdan

en el carácter singular de su belleza,

en el extraño magnetismo de su expresión imperturbable.

La ciudad parece mejor

desde que ha aparecido la muchacha,

y también nosotros parecemos mejores.

¿Quién es ella?

No lo sabemos,

pero ya no podemos vivir sin su presencia.

El primer ojo

-sea el que fuese-

quedó fascinado por el descubrimiento de la luz.

Luego vinieron los colores, las formas,

la circulación del tiempo entre las siluetas,

las sombras, el giro de las cosas,

el mundo, en suma, en su esplendor.

Pero el ojo necesitó el párpado

para poder protegerse de ese alud de vida;

y así cerrarse ante el exceso de mundo

y luego abrirse, de nuevo,

nostálgico de lo conquistado por la visión.

Cuando desembalaron el lienzo,

y sacaron la lona que lo envolvía,

se encontraron, sorprendidos,

que una araña había cubierto con su red

el rosáceo vientre de Venus.

Tal si fuese el fruto

de una labor de varios siglos

la telaraña era de una perfección única,

tensa entre las caderas de la diosa,

de la cintura al pubis,

con el ombligo como centro de su universo.

Los restauradores de la pintura

contemplaron el espectáculo en silencio,

como si asistieran a una ceremonia sagrada.

No se atrevían a intervenir.

Mientras, la araña recorría sus dominios,

devota de aquel vientre,

con movimientos ágiles, certeros,

pronta a morir, enamorada.

La tramontana ha barrido el cielo

y la noche es límpida, cristalina,

el perfecto espejo de nuestras ignorancias.

Me cuesta imaginarnos en el halo de la Vía Láctea,

modestamente colocados en uno de sus bordes,

una frágil burbuja que se eleva, entre vacío y vacío,

hacia ese horizonte desconocido

sobre el que penden las preguntas imposibles.

En ocasiones es excitante

sentirse partícipe de ese naufragio perpetuo.

Pero hoy prefiero el color del mito.

Me gustaría que la Vía Láctea fuese, en efecto,

la leche que mana de los pechos de Hera

una vez rechazado el bastardo Heracles.

Me tranquiliza habitar una gota de esta leche,

y pensar en la furia de Hera,

y en el lloro de Heracles,

y en las andanzas galantes de Zeus,

el lujurioso padre de los dioses,

y en la alegre compañía que me ofrecen

los sueños de los sueños.