Rafael Argullol Murgadas (Barcelona, 1949), narrador, poeta y ensayista, es catedrático de Estética y Teoría de las Artes en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra. Es autor de treinta libros en distintos ámbitos literarios. Entre ellos: poesía (Disturbios del conocimiento, Duelo en el Valle de la Muerte, El afilador de cuchillos), novela (Lampedusa, El asalto del cielo, Desciende, río invisible, La razón del mal, Transeuropa, Davalú o el dolor) y ensayo (La atracción del abismo, El Héroe y el Único, El fin del mundo como obra de arte, Aventura: Una filosofía nómada, Manifiesto contra la servidumbre). Como escritura transversal más allá de los géneros literarios ha publicado: Cazador de instantes, El puente del fuego, Enciclopedia del crepúsculo, Breviario de la aurora, Visión desde el fondo del mar. Recientemente, ha publicado Moisès Broggi, cirurgià, l'any 104 de la seva vida (2013) y Maldita perfección. Escritos sobre el sacrificio y la celebración de la belleza (2013). Ha estudiado Filosofía, Economía y Ciencias de la Información en la Universidad de Barcelona. Estudió también en la Universidad de Roma, en el Warburg Institute de Londres y en la Universidad Libre de Berlín, doctorándose en Filosofía (1979) en su ciudad natal. Fue profesor visitante en la Universidad de Berkeley. Ha impartido docencia en universidades europeas y americanas y ha dado conferencias en ciudades de Europa, América y Asia. Colaborador habitual de diarios y revistas, ha vinculado con frecuencia su faceta de viajero y su estética literaria. Ha intervenido en diversos proyectos teatrales y cinematográficos. Ha ganado el Premio Nadal con su novela La razón del mal (1993), el Premio Ensayo de Fondo de Cultura Económica con Una educación sensorial (2002), y los premios Cálamo (2010), Ciudad de Barcelona (2010) con Visión desde el fondo del mar y el Observatorio Achtall de Ensayo en 2015. Acantilado ha emprendido la publicación de toda su obra.
Veía más lejos que nadie.
Descubrió lo que llevamos buscando
desde el inicio del tiempo.
El dios lo enmudeció
para que no pudiese contárnoslo.
El libro se cerró.
Alguien lo abrirá otra vez.
Verá muy lejos.
Averiguará lo prohibido.
Será mutilado por el cielo.
El libro se cerrará.
Así transcurre la historia secreta.
Así aguardamos la revelación.
La mediocridad cotidiana
nos sana de las heridas causadas
por lo inaudito, por lo prodigioso.
Sin las horas de la rutina, materia de olvido,
apenas podríamos soportar el dolor de la revelación
y nuestro cuerpo se abriría
a la incertidumbre hasta desangrarse.
El reloj de la monotonía
señala, puntual, la continuidad de la existencia.
Pero es la herida,
incesantemente nueva tras cada cuchillazo,
la que origina la creación del mundo.
He acabado un libro.
He acabado un cuadro.
He acabado una composición.
He acabado un edificio.
¡Imposible!, ¡imposible!
La vida está construida
como si siempre faltara algo por decir,
y es un fraude dar por hecho
lo que permanece perpetuamente inacabado.
Somos espectadores de un cortejo de sombras
y al mismo tiempo, sin saber la razón,
somos una de las sombras que desfila.
Una gota de vino ha empapado el pan.
Nada extraordinario.
No obstante, repentinamente
se ha abierto la herida del mito.
Me ha parecido que en el círculo morado
se representaba un misterio sacro.
Al fondo se oía una música de percusión,
y el coro de voces graves
elevaba hacia el cielo palabras poderosas.
Un cachorro de centauro
brincaba salvajemente en la pradera.
Un niño trataba de abrazarlo.
Cuando cesaba la melodía
el centauro ya era viejo,
y el niño, un anciano, agonizaba.
Ahora la herida es sólo una cicatriz.
Comemos el pan con gratitud.
Bebemos alegremente el vino.
Llovió toda la tarde
el día de la muerte de mi padre.
Mientras él agonizaba
las gotas se deslizaban, también agónicas,
por el cristal de la ventana.
Así pasamos varias horas, mi padre y yo,
a la espera de aquella noche única
que avanzaba, lenta, por la luz crepuscular.
Cuando vi que se detuvo la última gota
supe que mi padre había muerto.
Besé su frente y, luego, me acerqué a la ventana.
La lluvia había cesado fuera.
Y en el cristal la gota detenida
contenía en su interior un pequeño sol.
Experimenté una extraordinaria ligereza.
Allí estaba la salida del laberinto.
Y su sentido.
En el bosque petrificado
aún están atrapados todos los sonidos.
Esta noche se decide la suerte del mundo
para los próximos mil años.
Durante largo rato suena la fanfarria
mientras se oyen los gritos de los convocados.
Luego cae el silencio solemne
que acompaña las grandes ocasiones.
El mago alza la copa.
El caballero empuña la lanza.
El bufón suelta su carcajada.
El sacerdote reza la plegaria.
El rey, levantando vigorosamente la voz,
promete a sus súbditos mil años de perfección.
¿Y qué hace entretanto la lechuza?
La lechuza cambia con sigilo de rama
y vigila atentamente a los presentes:
"¡Esta noche es igual a las demás noches
que el tiempo ha ofrecido y ofrecerá,
pese a vuestros delirios de grandeza, hijos del ruido!".
Me invitan a la última cena del Titanic.
Ya sé que esta cena se celebró
hace muchos años, pero es ahora
cuando ha llegado a mis manos la invitación.
No sé si acudir. Dudo.
Puedo rechazar la invitación,
sabedor de lo que ocurrió con el Titanic.
Sin embargo, también puedo aceptarla.
Puedo retroceder a 1912.
Puedo viajar hasta el puerto de Southampton.
Puedo embarcarme en el espléndido buque.
Puedo pasar unos apacibles días de recreo.
A la hora señalada, elegante y puntual,
puedo entrar en el salón en el que los viajeros
van a cenar por última vez.
Puedo disfrutar de la apetitosa comida.
Luego, en la bulliciosa sobremesa,
puedo escuchar las serenatas de la orquesta.
Cuando aparezca el iceberg, y todo se interrumpa,
puedo vivir la incredulidad, el pánico.
Puedo, después, ser partícipe del hundimiento,
con la desesperación, con el frío, con la angustia de la noche interminable.
Puedo, pese a todo, sobrevivir.
No tengo ganas de quedarme en casa.
Iré a la cena.
El mal parece cautivador
a una determinada edad,
entre la adolescencia y la juventud primera,
cuando lo inquietante, desde la penumbra,
dirige las miradas y los pensamientos.
Malvados son los héroes más seductores,
y el infierno -como han demostrado los artistas-
supera con creces al paraíso en imaginación y sensaciones.
Pero el tiempo nos da otros ojos
y, transcurridos los años,
apenas ninguna novedad ofrece el mal,
una monótona repetición de sí mismo,
con máscaras que caen y conductas que se agotan.
Ningún malvado me es ahora sorprendente,
conocidas a fondo las cloacas del alma.
¡El bien, en cambio, qué fascinante!
El bondadoso siempre sorprende,
acaso porque su pureza nos descubre
territorios desconocidos en nosotros mismos.
¡Qué gran aventura el bien
y el mal, señores, qué tedio!
Dios habita el templo vacío,
en ruinas, cubierto por la maleza,
alojado en el corazón del bosque
como un sombrío monumento al olvido.
Lejos, muy lejos,
quedan los refinados fastos de antaño,
los sacerdotes entonando profecías,
los fieles atenazados por la devoción.
La niebla del tiempo todo lo ha disuelto,
a excepción de una alegría sagrada
que se adhiere a las desnudas paredes
como un cántico sin palabras.
Dios ha vuelto a su casa,
seguro ya de la ausencia de los hombres,
y reina la paz, la paz del misterioso origen.
Una mujer velada
camina ágilmente entre las dunas.
Lleva sobre su espalda un niño,
también cubierto con un velo
para evitar la arena que levanta el vendaval.
A su frente sólo hay vacío,
un desierto blanco, infinito.
Ningún signo de vida interrumpe
la perfecta lisura de la piel del infierno.
A menudo la mujer se inclina hacia adelante
para contrarrestar la fuerza del viento,
y de tanto en tanto, con un gesto rápido,
se vuelve hacia su hijo
para susurrarle unas palabras,
apenas audibles entre las voces del desierto.
¿A dónde se dirige con tanta determinación
esa mujer que ha ocultado su rostro?
¿Quién puede adivinarlo?
La nada es suya; la vida, también.
Publicaciones principales
POESÍA
– Disturbios del conocimiento. Barcelona: Icaria Editorial, 1980.
– Duelo en el Valle de la Muerte. Madrid: Editorial Ayuso, 1986.
– El afilador de cuchillos. Barcelona: El Acantilado. Quaderns Crema, 1999.
– El poema de la serpiente. Badajoz: Asociación Cultural Littera Villanueva, 2010.
– Cantos del Naumon. Libros del Aire. Colección Jardín Cerrado, núm. 5, 2010.
NARRATIVA
– Lampedusa. Barcelona: Editorial Montesinos, 1981.
– El asalto del cielo. Barcelona: Editorial Plaza & Janés, 1986.
– Desciende, río invisible. Barcelona: Editorial Destino, 1989.
– La razón del mal. Premio Nadal 1993. Barcelona: Editorial Destino, 1994.
– Transeuropa. Madrid: Alfaguara Ediciones, 1998.
– Davalú o el dolor. Madrid: RBA, 2001.
– Moisès Broggi, cirurgià, l’any 104 de la seva vida. Barcelona: Quaderns Crema, 2013.
ENSAYO
– El Quattrocento. Barcelona: Editorial Montesinos, 1982.
– La atracción del abismo. Barcelona: Editorial Bruguera, 1983. Reeditado 2006.
– El Héroe y el Único. Madrid: Taurus Editorial, 1984.
– Tres miradas sobre el arte. Barcelona: Icaria Editorial, 1985.
– Leopardi. Infelicidad y titanismo. Barcelona, 1986
– Territorio del nómada. Barcelona: Ediciones Destino, 1986.
– El fin del mundo como obra de arte. Barcelona: Ediciones Destino, 1990. Reeditado 2007.
– El cansancio de Occidente (en colaboración con Eugenio Trías). Barcelona: Ediciones Destino, 1994.
– Sabiduría de la ilusión. Madrid: Taurus Editorial, 1994.
– Aventura. Una filosofía nómada. Barcelona: Nuevas Ediciones Debolsillo, 2000.
– Una educación sensorial. Historia personal del desnudo femenino en la pintura. Madrid-México: Fondo de Cultura Económica, 2002. Barcelona: Editorial Acantilado, 2012.
– Manifiesto contra la servidumbre. Escritos frente a la guerra. Barcelona: Ediciones Destino, 2003.
– Del Ganges al Mediterráneo: un diálogo entre las culturas de India y Europa (en colaboración con Vidya Nivas Mishra). Madrid: Siruela, 2004.
– Maldita perfección. Escritos sobre el sacrificio y la celebración de la belleza. Barcelona: Editorial Acantilado 2013.
ESCRITURA TRANSVERSAL
– El cazador de instantes. Barcelona: Ediciones Destino, 1996. Reeditado 2007.
– El Puente de Fuego. Cuaderno de Travesía, 1996-2002. Barcelona: Ediciones Destino, 2004.
– Enciclopedia del crepúsculo. Madrid: El Acantilado, 2006.
– Breviario de la aurora. Barcelona: El Acantilado, 2006.
– Visión desde el fondo del Mar. Barcelona: Editorial Acantilado, 2010. Premio Cálamo 2010. Premio Ciudad de Barcelona 2010.
