Blogs de autor

El otro día vi Nine Lives, la película de Rodrigo García. En esencia se parece a su filme anterior, que aquí en la Argentina se conoció como Con sólo mirarte y que en inglés se llama Things You Can Tell Just By Looking at Her: historias de mujeres, destinos paralelos cuyas líneas a veces se rozan sin cortarse nunca. En el caso de Nine Lives, cada historia es un plano secuencia, es decir una secuencia definida por un plano único, una cámara que flota alrededor de sus personajes tratando de contar quiénes son, y qué les ocurre, observando tan sólo un momento clave de sus existencias. El asunto podría quedar en un simple ejercicio de estilo –Nine Lives corre el riesgo de parecer una sumatoria de cortometrajes-, de no ser por dos elementos salvadores. El primero son sus maravillosas actrices: Robin Wright Penn, Glenn Close, Dakota Fanning, Holly Hunter, Amy Brenneman, Elpidia Carrillo, Lisa Gay Hamilton. Verlas florecer en cámara, delante de ese ojo inclemente que no otorga la posibilidad de un corte de montaje (en este sentido cada historia funciona como una puesta teatral, se hunde o flota de acuerdo a lo que sucede cuando se grita acción), es un verdadero placer.

Pero lo que más me gusta es la mirada de García, el hilo que engarza las historias aun cuando no existan excusas argumentales para unirlas. Lo que me gratifica de Con sólo mirarte y de Nine Lives es que García filma como si cada una de esas vidas, por pueriles que parezcan a simple vista, fuese algo precioso y único. Esta mirada me conmueve, digo, porque me recuerda una cuestión que tendemos a olvidar en el ajetreo cotidiano, y mucho más cuando vemos (¡o filmamos!) cine: que cada existencia es delicada e irrepetible, y por ende digna de consideración, de ternura y de cuidado. No somos los únicos que merecemos ser tratados con guantes de seda: se lo merecen todos los seres humanos, más allá de sus circunstancias y de sus méritos, por el simple hecho de serlo.

Si nos tratásemos con la misma delicadeza que García dedica a sus personajes, este mundo sería un lugar más cercano al Paraíso.

Con la salida en EE UU de la traducción de su novela Los detectives salvajes, Roberto Bolaño pasa obviamente a otro nivel de fama. Era un gran escritor en español. Ahora es una figura de la literatura mundial, cuya obra supone análisis de fondo. El cambio de tamaño parece definitivo si uno nota cómo el larguísimo artículo de The New Yorker recopila, dentro de sus palabras clave para la indexación, “infrarealistas”, el nombre del grupo poético de Bolaño en la etapa mexicana de su vida. Cuando los yankees se preocupan del infrarealismo (de manera global el mundo nota el exceso de realismo en la manera gringa de actuar) no se puede negar que pasa algo.

Daniel Zalewski, el autor del artículo, concluye su análisis de la novela con una fórmula contundente: “It’s a style worthy of its own name: visceral modernismo” (es un estilo que se merece su propio nombre: modernismo visceral). La culpa del mundo hispanohablante es tener al producto Bolaño sin tener al servicio de marketing para vender el producto. Los ingenuos latinos hablaban de libros, los maestros del comercio proponen otra cosa: “modernismo visceral”. Con este nombre, se va a vender como pan caliente.

Alex Abramovitch, una firma que aparece en The New York Times, confirma de manera indirecta la nueva definición del escritor chileno en otra larga reseña, publicada por Book Forum. Recupera el término “realismo visceral” que utiliza el autor en su novela para notar: “The visceral realists have lofty aspirations, but Bolaño is too down-to-earth to romanticize them” (los realistas viscerales tienen altas aspiraciones, pero Bolaño es demasiado pegado a la realidad para ablandarse).

Hay que notar, más allá del gran número de artículos sobre los detectives, cómo todo favorece, a nivel comercial, la instalación de Bolaño en el panteón de la literatura en la otra orilla del Atlántico. Es un escritor muerto (lo que permite crear una leyenda de manera cómoda), tiene siete traducciones por venir y existe el rumor de que su obra maestra (2666) está por venir. Entonces, echamos una visceral bienvenida al Bolaño nuevo, conquistador del territorio gringo. 

La campaña francesa está cada día más divertida. Ahora han emprendido una carrera para ver quién tiene la patria más grande. La palabra "nación" aparece en sus discursos más a menudo que en las Cortes. El candidato conservador ha prometido un Ministerio de la Identidad y la candidata socialista ha respondido exigiendo que cada ciudadano francés ponga una bandera en su hogar. El más sensato, François Bayrou, no ha entrado al trapo... y ha bajado en las encuestas.

Ante el amor furioso que estos inesperados nacionalistas muestran hacia la bandera, la identidad o la nación, y siendo así que hasta ahora el único nacionalista era Jean-Marie Le Pen, candidato de la extrema derecha, la izquierda está que trina. Todos los periódicos y las televisiones entrevistan sin pausa a lo que queda de intelecto gauchiste para que se indigne en público. Se indigna, y el público se muere de risa. De haber estudiado la filosofía política española (y haber sobrevivido), sabrían que no hay nada más izquierdista que el nacionalismo, pero como no la han estudiado, están espeluznados y fuera de sí.

De todos ellos, el que ha tenido las mejores ocurrencias ha sido Toni Negri, antiguo apóstol de la lucha armada y actual clérigo de la extrema izquierda paleolítica. Preguntado por el fenómeno nacionalista que sacude a Francia, el pensador contesta: "Es un movimiento general que procede de la última fase del pensamiento neoconservador americano". ¡Cielo santo! ¿Carod Rovira, Pernando Barrena, Xosé Beiras, serán en verdad un derivado autóctono de Bush?

No queda la cosa en tan sorprendente afirmación. Un poco más adelante añade: "(la agitación nacionalista) ss un comportamiento reaccionario por definición y vergonzoso en alguien que se dice socialista como Ségolène Royal". ¡Qué barbaridad! ¿Reaccionarios Otegui, Xirinachs o Vendrell, esas figuras heroicas de la izquierda española?

Si alguien tiene todavía un poco de amor por la izquierda europea, por favor, que le envíe a Toni Negri algún libro subvencionado por la Generalitat. A ver si se aclara.

Artículo publicado en: El Periódico, 31 de marzo de 2007

La lista es una manera contemporánea de entregar datos sin necesidad de introducción o conclusión. Basta escribir las “diez errores más grandes de la CIA” para entrar en el debate si quitar Arbenz del poder en Guatemala hace parte de la lista; entregar la definición de un error en un servicio de inteligencia es mucho más complejo, hasta imposible, pero no quita la validez del proyecto inicial: hacer una lista. Lo fascinante es ver cómo las listas pasaron del clásico “discos más vendidos” de los años 50, y que sigue vigente, a lo que propone la revista Time hoy: la lista de las 51 maneras de salvar al mundo.

Hacer listas es el cuento de nunca acabar. En este momento, un grupo se dedica, a través de un ciber-sondeo, a reescribir la lista de las siete maravillas del mundo. Por supuesto, publicará el resultado el 7 de julio de este año, es decir el 07.07.07, si utilizamos una manera sintética de escribir la fecha. Por mi parte me negué a votar. Para maravillas o para cualquier otra cosa. Lo sé, pues hago muchas listas, incluso en este blog. Y como autor de listas, sé que la audiencia debe responder de una sola manera, siempre, al decir: está bien, pero la lista se queda corta.

Puedo dar dos ejemplos literarios (ya es una lista). La revista Forbes en línea propone una lista de los diez bares literarios. Con algo de París, de Londres, de Nueva York o de Hong Kong. No estoy de acuerdo: falta el café Gijón en Madrid (santuario de las tertulias literarias durante años), el “Café de Flore” en París o, aun más, el “Café Procope”, que es el restaurante más viejo de la capital francesa. Pasa igual con lo que publicó Semana, al proponer la lista de las mejores 100 novelas de la lengua española de los 25 últimos años. Está bien, pero la lista se queda corta. Falta por ejemplo La nada cotidiana de Zoe Valdés, la novela del derrumbe cubano en la desaparición del campo socialista.

Existe un sitio cultural en inglés que se llama Tres de la mañana. La verdad, no es muy bueno, pero me encanta su auto-definición: “no importa de qué se trata, de todas manera estamos en contra”. No importa la lista, estoy en desacuerdo con sus autores.

A veces, el Congreso de la Lengua me produce un incierto desasosiego. Uno de los ponentes diagnostica muy seguro de sí que “la lengua española goza de buena salud”. Yo no sabía que había estado malita, la pobre, pero me alegro de que mejore. Otro proclama la “crisis de la novela”, y yo, que trabajo en el ramo, no tenía idea de que el sector estaba en crisis. En otra charla se habla de “la muerte del autor”, y eso me preocupa seriamente, porque es agradable estar vivo. 

Me disgusta estar muerto y en crisis, especialmente mientras la lengua –sólo para fastidiar- goza de tan buena salud. Paso la mañana sumido en una profunda depresión. Pero, afortunadamente, me llama por teléfono Tania Libertad para vernos. Y eso realmente me levanta el ánimo. Tania ha cantado anoche, y esta tarde va a dar una charla con los demás artistas invitados. Acordamos que me le acercaré cuando termine el evento para ir a cenar.

Pero no cuento con que sus compañeros de panel son, entre otros, Carlos Vives y Fito Páez. Cuando llego al auditorio hay unas cinco mil personas, y el cerco policial no permite acercarse a menos de tres metros del escenario. Me paso la charla angustiado, preguntándome cómo voy a encontrarme con Tania. Como soy un tipo civilizado, le explico la situación a uno de los policías.

-¿Podemos hablar con alguien que le avise a la señora Libertad que estoy aquí?

El policía mira para otro lado. Por un momento, supongo que está pensando una solución. Después asumo que está buscando a alguien con acceso al escenario. Finalmente, comprendo que sólo me está ignorando.

-¿Perdone, le importaría responderme?

Hace un esfuerzo más por fingir que no estoy ahí. Parece creer que si se convence verdaderamente de mi ausencia, yo terminaré por desaparecer en el aire. Pero yo insisto:

-Perdone, hola ¿Puede hablarme? ¿Me escucha? ¿Está usted ahí?

Ahora sí, ha comprendido que soy real y que no tiene más remedio que decirme algo.

-Mire yo no sé. Vaya a hablar con el guardia de ahí.

Busco al referido guardia y le expongo la situación calmadamente. Le repito que sólo necesito que alguno de ellos, al terminar el evento, se acerque a Tania y le diga que su amigo está frente al escenario. Este agente tiene una actitud más abierta. Mientras le hablo, asiente con la cabeza, clara señal de que está escuchando. Al final, medita unos segundos y resuelve: 

-Hable con el guardia de ahí.

Y señala al mismo policía que me ha mandado a hablar con él.

OK, plan B: saltarme las reglas como un salvaje. Al final del panel, Fito y Tania cantan una canción. La gente se abalanza a tomarles fotos con sus teléfonos y yo me meto también, atravesando el cordón policial. Pero como no consigo incivilizarme como Dios manda, me quedo a un lado del pelotón. Al verme presa fácil, otro policía se me acerca:

-Señor, tiene que desalojar esta área.
-Oiga, en esta área hay más de cincuenta personas ¿Por qué no les dice algo a ellas?
-Es que estoy empezando por usted.

Casi al final del acto, salto y grito y Tania me ve. Mientras el público ruge pidiendo otra canción, ella extiende su mano hacia mí y me arranca de la turba.

Ahora, entre bambalinas, las estrellas están a salvo de la multitud. Pero no de los policías. Unos cuarenta agentes rodean a Fito y a Carlos Vives y les empiezan a pedir autógrafos y fotografías. Conforme el operativo de seguridad se relaja, se van sumando nuevos fans uniformados provenientes del cordón policial. Llega un punto en que apenas se puede avanzar de todos los policías con libretitas y teléfonos celulares. Cuando por fin abandono el local, Vives desaparece en una maraña de cascos, kepis y camisas verdes. No sé si saldrá vivo de ahí.

Como escritor debo buena parte de mi formación a las radionovelas, las tiras cómicas y el cine. Fueron la marca de mi época, y sólo mucho más tarde entró en mi vida la ópera. El Capitán Marvel vino a ser un personaje más trascendental en mi infancia que Sandokán el tigre de la Malasia de Emilio Salgari, novela que primero oí que leí, pues la conocí antes por  las dramatizaciones de la radio. Como dije, muchas de las revistas de historietas venían a Nicaragua para entonces desde Argentina, donde eran traducidas y adaptadas, y el niño marginado que se transformaba en el Capitán Marvel a la exclamación de ¡Shazam! era un vendedor de periódicos, lisiado de polio en una pierna, y que usaba por tanto muletas, con lo que desde entonces aprendí la palabra porteña canillita por voceador.

El anciano mago Shazam había infundido al capitán Marvel la fortaleza y virtudes que estaban en las letras de su propio nombre: S por la sabiduría de Salomón,  H por la fuerza de Hércules,  A por la resistencia de Atlas, Z por el poder de Zeus, A por el valor de Aquiles y M por la velocidad de Mercurio. Y en esto, el Capitán Marvel no se diferenciaba de ninguno de los héroes clásicos que obtienen sus facultades por gracia de un dios o de un taumaturgo, y que les son dadas para combatir el mal. Que un niño pobre e inválido pueda transformarse en un musculoso y apuesto adalid que vuela y resiste el fuego y las balas, no es poco desafío y encantamiento para la imaginación de otro niño que repasa con avidez las páginas de una revista donde los dibujos cuentan semejantes hazañas, y así se encandila para siempre con las historias de imposibles que un día también querrá contar.

En continuidad con el blog de ayer, la gente del PP, coetánea del socialismo de Zapatero, tampoco aprecia el tesoro de la comunicación. La mayor prueba ha sido enconarse frontalmente contra el grupo multimedia más poderoso en lengua española.

O bien la egolatría ha estrangulado su razón o bien su propia vetustez, muy patente en el atuendo, le ha impedido distinguir más allá. Sin un buen lugar en los medios y en cuantos más mejor no se tiene residencia en la tierra. La política que inspiró la antigua polis no se alimenta ya sólo de las voces en las plazas de la manifestación. La misma manifestación necesita ocupar los media para llegar a ser tal.

Negar a sus militantes la opción de aparecer y ser entrevistados en los diversos medios del grupo Prisa ha sido equivalente a infligirse una masiva mutilación. ¿Le sobran miembros al PP para amputarse unos cuantos y de los más vistosos?

Falta de vista de Rajoy, de Acebes, de Zaplana y de toda la plana mayor. Si Zapatero duerme a los ciudadanos, Rajoy tropieza con ellos. El primero por falta de humor, el segundo por falta de información. Ambos por falta de buen tacto, entendiéndose por tal no sólo el tino sino la capacidad para sopesar el tesoro de la comunicación.

Leí por ahí que se cumplen cuatro siglos de la creación de King Lear. En estos tiempos existe todavía mucha gente que oyó hablar de esa summa shakespiriana, aunque más no sea por la posición que ocupa, merecidamente cenital, en la porción canonizada de nuestra cultura; pero imagino que no son demasiados los que saben siquiera de qué va (las puestas teatrales de Lear son hoy escasas, y tampoco ha habido grandes versiones cinematográficas más allá de Ran, dirigida por Akira Kurosawa) y me temo que son aún  menos los que se han tomado el trabajo de leerla. En el improbable caso de que mi opinión tenga el más mínimo peso para ustedes, concédanme ese único crédito y lean King Lear. (Yo sé que el de la traducción es todo un tema, y lamentablemente no estoy en condiciones de recomendar una. Si alguien puede aconsejarnos al respecto, será bienvenido.) Este texto es una de las más altas cotas de la creación humana, no sólo por su belleza intrínseca, sino además por lo que expresa respecto de nuestra especie. Si se enviasen más muestras del ingenio humano al espacio en la esperanza de que otras especies las encuentren, Lear no debería faltar en el muestrario. Aunque ya hubiésemos desaparecido del todo para entonces (“La humanidad debe convertirse en presa de sí misma, de manera inevitable / Como monstruos del abismo”), cualquier ser en uso de raciocinio lograría comprender mediante su lectura que el experimento humano fue a su manera una maravilla; tal vez frustrado al final, pero maravilloso mientras duró.

De todas las cosas que me gustaría decir sobre Lear, me voy a quedar sólo con una, como la expresa Harold Goddard en The Meaning of Shakespeare. Para Goddard, Lear constituye la cima del arte shakespiriano –a la altura, o incluso por encima de Hamlet- por la manera en que encierra uno de sus temas más importantes, quizás el más recurrente: en todas sus obras, y en especial en Lear, se sugiere que “la redención que el hombre busca respecto de la violencia debe provenir de la mujer, pero no sólo de la mujer como tal o en sí misma, sino además de la mujer genérica que, ya sea que esté manifestada u oculta, es una parte integral de ambos sexos. Si la Julieta que había dentro de Romeo, si la Desdémona y la Cordelia que había dentro de Hamlet, se hubiesen salido con la suya, ¡cuán diferentes habrían sido las historias que narran sus obras!”

  Lear es trágica por donde se la vea, pero léanla para atravesar los abismos insondables que contempla y llegar, por fin, a disfrutar de su ternura. Es la historia de un rey que aprende a ser hombre; y que al conseguirlo, aunque le quede poco de vida, experimenta la más grande felicidad a la que un ser humano puede aspirar. Aun derrotado y encerrado en prisión, Lear se siente rey de verdad por primera vez, porque en ese exiguo espacio tiene todo lo que necesita para obtener plenitud: su propia vida y también a su hija Cordelia, a la que invita a disfrutar de su encarcelamiento, “cantando como aves en su jaula”, rezando, contándose historias, riendo ante la visión de unas simples mariposas y atendiendo “los misterios de las cosas, como si fuésemos los espías de Dios”.

La epifanía de Lear dura poco, ¿pero cuántas cosas duran de verdad, dada la brevedad de la experiencia humana en el orden general del universo? Esos momentos en que Lear vuelve a ser rey le inspiran a uno la nostalgia de lo que nunca ocurrió; al igual que ocurre al morir Hamlet, uno piensa qué maravillosos monarcas habrían sido entonces, de no haberlos truncado la muerte a poco de obtener sabiduría.

Si el Hamlet y el Lear que llevamos dentro se saliesen con la suya, cuán diferentes serían nuestras historias.

Conocemos la frase atribuida al nazi Goebbels (el inventor de la llama olímpica): "Cuando escucho la palabra cultura, echo mano a mi pistola". Lo que ocurre en México es una versión al revés y muy modernizada: echando la mano a su pistola, un ciudadano consigue una computadora.
Por el momento el trueque arma-computadora no funciona pero da mucho para pensar.

1.     Una arma de nueve milímetros por arriba es equivalente a una computadora según el tabulador oficial. Entonces, la pregunta es obvia: ¿Cuánto vale una ametralladora? Una computadora más una red de conexión local o la suscripción al servicio en línea de la enciclopedia británica, no puede ser menos.

2.     Escoger el barrio de Tepito para iniciar el programa de trueque corresponde a la voluntad de cerrar un círculo. Tal como lo dice su nombre, el barrio fue primero un lugar de comunicación comercial. Se pitaba al paseante para promover una mercancía. El comercio desenfrenado llevó al barrio a la delincuencia violenta. Volver a la comunicación informatizada es volver atrás. Para ser perfecto, este movimiento tendría que acompañarse con la entrega de "software" para tiendas en línea. Te pito en Internet para venderte algo.

3.     Hay algo, preocupante en la operación: una computadora, también es un arma. Quizás más peligrosa.

No pasa un día sin que alguien entre a mi buzón electrónico para proponerme, de manera fraudulenta, un pene más largo, una erección permanente, un envío de millones de dólares desde Nigeria o pasar mis noches con un sinnúmero de chicas comprometidas con actividades íntimas y agobiantes. Cuando intento surfear spywares me llevan a sitios de lotería, de pornografía o de ventas de drogas o de tabaco son pago de impuestos. Que se sepa, nadie nunca me envió un spam para proponerme La búsqueda de Proust sin IVA o entradas baratas a una filmoteca.

Puedo entender la voluntad de combatir el robo y la violencia que está detrás de la operación. Pero en el mundo de la red mundial son los pequeños delincuentes que buscan pistolas. Un criminal de verdad se conecta al ciberespacio. Aquí está el gran mercado y la impunidad. Lo digo de manera muy seria: el canje de armas por computadoras, es un canje de armas por armas más sofisticadas. En su época, Al Capone lo había notado (su frase más famosa es que "se consigue más con palabras amables y un revólver que simplemente con palabras amables"). Creo que hoy se consigue aun más con una buena home-page y una computadora.

Eso contestó el poeta Vicente Núñez en una entrevista del ABC Cultural cuando le preguntaron: “¿Logos o eros?: Eros es más”. Me gusta la respuesta, también le gusta al poeta Juan Antonio González Iglesias, lo hace título de su último y bien premiado libro de poesía, ganador del prestigioso y bien remunerado premio Loewe. No está mal que las casas de moda, de perfumes y cosas así, además de sacar el dinero a los japoneses y burgueses estilo elegante/tradicional, dejen un poco de dinero para seguir alimentando los vicios de los poetas. Sobre todo si los poetas son de vicios tan refinados, cultos y gimnásticos como los de excelente poeta que es González-Iglesias. Es, me parece, algo así como nuestro Gil de Biedma de ahora, pero con más cultura clásica. Y perdón, Jaime Gil, porque es una tontería comparar a los poetas, es sólo para avisar a los posibles despistados.

La mejor manera de acercar a González Iglesias es con uno de sus poemas, podían ser otros, podía ser uno más de semana santa- que también lo hay- pero yo me decido por uno corto, certero, enigmático y claro. Se llama Cumplimiento, y espero que mi amigo Chus Visor no se moleste por la copia gratis.

“El oráculo dijo
que para ser feliz
debería vivir en una casa
levantada sobre un lugar que no
estuviera ni dentro
ni fuera
de la ciudad.
Yo he cumplido mi parte.”

¿Estoy viviendo en la casa apropiada para ser feliz? Cuando vuelva a casa me lo pienso preguntar…¿cómo será mi casa ideal para ser feliz? Otro día soñaré… Hoy me gustaría más dedicarme al eros, más o menos.