Escrito por

Félix de Azúa

Blogs de autor

Poema

Entiendo que Faulkner leía el Antiguo Testamento como si fueran narraciones de pueblos arcaicos, pero los Evangelios como poesía contemporánea

Como todos los viernes santos, también este año volví a ver la obra maestra de Nicholas Ray, Rey de reyes. Siempre la dan en un canal u otro. Es la historia de Jesús de Nazaret y, a mi entender, la mejor de todas las versiones filmadas. Es sobria, pegada al texto evangélico, poco sentimental, nada demagógica y sólo le reprocho que Jeffrey Hunter no dé, realmente, la imagen de un palestino del siglo primero.

Quiso el azar que esos días anduviera yo leyendo el estupendo tomo de entrevistas a William Faulkner (León en el jardín) que ha reeditado Javier Marías en su ineludible editorial Reino de Redonda. Uno de los presentes, un japonés, le plantea una curiosa pregunta: ¿cómo es que cita siempre el Antiguo Testamento, pero nunca los evangelios? La respuesta de Faulkner ya me había llamado la atención la primera vez que la leí, hacia 1970. Responde el escritor que el Antiguo Testamento es uno de los más robustos y hermosos relatos populares que conoce, pero el Nuevo Testamento es filosofía e ideas, algo propio de la poesía. Y añade que lee los evangelios como si oyera música. Entonces no lo entendí y pensé que era otro de los múltiples equívocos que tuvieron lugar en su experiencia japonesa. Este año, sin embargo, y gracias a Nicholas Ray, me he percatado de que llevaba toda la razón.

El relato evangélico es poesía como lo son las tragedias de Sófocles o de Esquilo, cantos ardientes y sabios sobre la desdicha humana, sus miserias, su aniquilación, pero también sobre la grandeza de los héroes y su capacidad para superar el horror de la injusticia, la opresión y la muerte. Entiendo que Faulkner leía el Antiguo Testamento como si fueran narraciones de pueblos arcaicos, pero los Evangelios como poesía contemporánea. Y así ha de ser.

Leer más
profile avatar
7 de abril de 2021
Blogs de autor

De viaje

En mi justificado pesimismo di en pensar que ya nadie podía escribir una pieza de viaje como las del 98. Me equivocaba

En mi justificado pesimismo di en pensar que ya nadie podía escribir una pieza de viaje como las del 98. La revelación del secarral manchego como lugar cargado de sentido lo inventaron ellos con la ayuda de Cervantes. Me equivocaba. Un hombre joven, Jorge Bustos, ha repetido la ruta de don Quijote que enalteció Azorín hace más de 100 años. Con admirable tensión literaria se ha pateado, bajo el sol infernal de julio, Campo de Criptana, Argamasilla, El Toboso, en fin, todo El Quijote, incluida la tierra de sus ancestros, los Bustos, que cobijó en sus últimos años a Quevedo y allí le dieron sepultura. Que hombres jóvenes como Bustos se interesen por esas tierras quemadas me anima a creer que aún queda espíritu en España.

Pero Bustos remata la faena con un segundo viaje, esta vez al polo opuesto, a la fecunda Francia, la ebúrnea, la cargada de gozos físicos. Quizás por eso el libro se titula Asombro y desencanto, aunque el lector tendrá que llegar al final para saber cuál es el asombro y cuál el desencanto. Porque Bustos nos obsequia con un viaje francés fenomenalmente inocente, como si fuera el primero en pisar tierra gala, de modo que el lector lee estupefacto una descripción de la Mona Lisa y de la Venus de Milo, pongo por caso, con toda gravedad. No sé yo si el autor es realmente tan buena persona o es lo que los ingleses llaman tongue-in-cheek. Su guía es Josep Pla, de modo que muy ingenuo no ha de ser, pero el choque entre la Francia rebosante de placeres y una España sedienta es espeluznante. El joven Bustos, sin embargo, mantiene viva la fe. Lean la última frase del libro: “Si las palabras vuelven a pesar lo que pesaban, la literatura y el periodismo seguirán sosteniendo la realidad de los hombres libres”. ¡Chapeau!

Leer más
profile avatar
30 de marzo de 2021
Blogs de autor

Deslumbre

¡Qué maravilla Sevilla! Se disolvieron las masas de turistas y la ciudad parece haber emergido de las aguas como Venus

Hay escasas ciudades que no admitan comparación. Algunas porque son singularísimas y únicas, como Venecia y Sevilla. Otras, a la manera de París y Nueva York, porque impusieron el modelo que se aplicó en múltiples capitales del mundo y ahora son miles las imitaciones, aunque el original siempre sea superior a las copias.

Hacía mucho que no pisaba Sevilla, pero un compromiso me obligó a viajar en plena pandemia. ¡Bendito compromiso! ¿Les suena aquel chiste de Machado: “Sevilla sin sevillanos, ¡qué maravilla!”? Ahora es lo contrario, a saber: sólo con sevillanos, ¡qué maravilla Sevilla! Se disolvieron las masas de turistas y la ciudad parece haber emergido de las aguas como Venus. Limpia, luminosa, desbordante de árboles y jardines que están ya floreciendo. El aroma sedante del azahar, las grandes plazas con sólo dos o tres figuras perfilando la soledad con sus sombras alargadas, las avenidas sin muchedumbre ni griterío. Noches de media luna. Sí, el turismo es casi nuestra única industria, pero el daño que causa es desolador. La industria de la edad anterior destruía los pulmones con humo y hollín. La industria actual llena de hollín el entero espíritu.

Gracias a las amigas de la Menéndez Pelayo pude entrar en los Reales Alcázares. Veinte años hacía que no me acercaba porque las colas de turistas son disuasorias y además el interior de este palacio y fortaleza musulmana y cristiana es demasiado sublime como para caminar entre apretujones y selfis. Pasear por el recinto quizás más noble de la Península exige silencio y reflexión. En los jardines incluso sonaban las fuentes. Como adivinó Ferlosio, se podía oír el rumor de los riquísimos ropajes que arrastraban los sultanes por los pasadizos. Sí, una maravilla.

   
Leer más
profile avatar
16 de marzo de 2021
Pasiones mitológicas: Museo Nacional del Prado.
Blogs de autor

Miradas

Para una mirada pornográfica, todo es pornográfico. Y esta es la mejor enseñanza de la exposición del Prado, ‘Pasiones mitológicas’

Una de las curiosidades más impertinentes de la cultura europea es la de que, siendo de usanza cristiana e incluso cristianísima, como en tiempos de Felipe II, hubiera tal demanda de paganismo entre la nobleza. Lo que sucediera entre plebeyos da lo mismo porque no podían ver más figuras, imágenes, esculturas o pinturas que las religiosas.

Si la proximidad de las vacaciones les permite acercarse a Madrid, ciudad quizás abierta, no olviden la exposición del Museo del Prado. Gracias a Miguel Falomir, esta es una de las mejores que he visto en mis muchos años de aficionado. Su título, Pasiones mitológicas, trasciende la turbulencia de los ardores sexuales. La selección de pinturas nos sitúa en una de las cimas del arte occidental, cuando Tiziano trabajaba para Felipe II pintando “poesías”, es decir, escenas mitológicas. Hay aquí algunas de las mejores pinturas de toda la historia, con una selección de inmensas piezas de Rubens, Poussin, Veronese o Allori. Pura afirmación de la vida sobre la Tierra, un triunfo del gozo de vivir. Pero es algo más que una opulenta colección de desnudos femeninos y sus amantes viriles. Permite, sin duda, admirar un momento sublime del arte, pero también reflexionar sobre la filosofía que inspiraba a estas pinturas según la enseñanza neoplatónica dominante en Venecia y Florencia. Hay expertos que las consideran mera pornografía para ricos, como Charles Hope, un considerable especialista que dirigió el Instituto Warburg sin gran provecho.

Para una mirada pornográfica, todo es pornográfico. Y esta es la mejor enseñanza de la exposición: ya ha habido protestas de ojos pornográficos a los que ofenden las diosas desnudas ni que las pinte Tiziano. Así que, créame, lleve usted sus mejores ojos.

Leer más
profile avatar
9 de marzo de 2021
Blogs de autor

Violencia S.A.

Yo no creo que a los incendiarios les importe una higa el rapero matón, se trata de una violencia similar a la de los hijos de ETA, pero mejor organizada y con varios brotes a muchos kilómetros

Puede ya verse con cierta distancia cómo arden las ciudades más ricas de España. Los cuerpos de policía hacen lo que les ordenan sus jerarcas, los cuales, en algunos casos, no es evidente a quién obedecen. El portavoz de Unidas Podemos, el personaje llamado Echenique, felicitó a los violentos. Los jefes del separatismo y un valenciano riñeron a los guardias. Salió entonces Carmen Calvo para hacer de policía buena y reprochó a Podemos que no condenara el terror. Sin embargo, Pedro Sánchez no dijo ni pío hasta el tercer día, con lo que imaginamos que estaba recibiendo un mensaje y tenía que rumiarlo. Es lento.

Yo no creo que a los incendiarios les importe una higa el rapero matón, se trata de una violencia similar a la de los hijos de ETA, pero mejor organizada y con varios brotes a muchos kilómetros. Tienen dinero. En los reportajes, a pesar de que los periodistas procuran sacar siempre de espaldas a los terroristas, se distingue con claridad a los cabecillas, aunque desde luego nunca cazan a ninguno. También se observaba que en Barcelona los Mossos actuaban con exquisito cuidado para no amostazar a su alcaldesa.

Visto a distancia, se advierte que no es una exhibición de kale borroka, sino un aviso a Pedro Sánchez. Le están diciendo: te gusta mostrarte díscolo, Pedro, así que toma nota de la que podemos armar cuando nos dé la gana. Sánchez ha de agachar la cerviz, ese es el mensaje que le han enviado los grupos que usan medios fascistas disfrazados de antifascistas para lograr fines fascistas. Sométete, chulito español, humíllate, o ponemos el país a sangre y fuego con el permiso de la burguesía nacionalista y sus tontos útiles. Y es que por eso están en el Gobierno, para mear hacia fuera de la tienda, como sugería Robert McNamara.

Leer más
profile avatar
2 de marzo de 2021
Blogs de autor

Homenaje

Saben con exactitud lo que han de odiar y el signo de su enemigo. No yerran. El Palau es un símbolo de civilización que les ha de resultar insufrible y lo embistieron

El concierto comenzó con el poema de Hölderlin en el que imagina a los dioses adormecidos sobre nubes doradas que mecen aires de pausados giros, pero la orquesta y el coro dan un brusco cambio para reconocer nuestro destino como aguas empujadas por el despeñadero y rompiéndose de peña en peña sin descanso hasta desaparecer. El coro, por la pandemia, canta encaramado en los anfiteatros y el dolor llega de muy alto.

Luego era Schiller quien convocaba a las nenias, aquellos cantos fúnebres romanos, para advertirnos de que todo lo bello perece, que lo hermoso es efímero y ni siquiera los dioses logran mantener en vida a los que aman. Canta a Eurídice, Adonis y Aquiles, muertos en el umbral del Averno sin que sus amantes divinos puedan impedirlo. La orquesta y el coro dan un nuevo giro y cantan con gran potencia que sólo se salvan aquellos a quienes una voz canta su memoria, justamente lo que estaba haciendo esa magnífica orquesta que ha reconstruido David Afkham.

Sí, sólo el himno puede salvarnos, pero entonces surge el piano sobre el escenario y el joven Trifonov ataca el primer concierto para orquesta de Beethoven. Elegante, sobrio, y a velocidad mozartiana, el concierto nos devuelve el ánimo combativo, la afirmación de la vida, la sonrisa. La Orquesta Nacional de España y sus coros son un verdadero prodigio en el actual panorama mundial.

¿Por qué se lo cuento? Pues porque aquella noche las hordas salvajes atacaban, en Barcelona, el Palau de la Música. Ellos saben con exactitud lo que han de odiar y el signo de su enemigo. No yerran. El Palau es un símbolo de civilización que les ha de resultar insufrible y lo embistieron. Dicen ser antisistema, pero es obvio que ahora tienen mucho dinero y apoyo institucional. Aún odian más.

Leer más
profile avatar
23 de febrero de 2021
Blogs de autor

‘Analfas’

La brutalidad de los comportamientos que vamos viendo nos hacen cada vez más conscientes de la ausencia de cualquier formación seria entre los españoles menores de 40

  La brutalidad de los comportamientos que vamos viendo entre grupos de gente que se aborrega para beber a morro, en juergas clandestinas o en tropas de charla y ligue, nos hacen cada vez más conscientes de la ausencia de cualquier formación seria entre los españoles menores de 40. Son infantiles e irresponsables en un alto porcentaje.

No es culpa suya. Ellos lo ignoran, pero los jerarcas políticos dan por perdida la educación en España. No creen que los jóvenes puedan formarse como franceses, ingleses o alemanes y por lo tanto han abandonado ese ámbito. Ni una mejora, ni una inversión productiva, sólo parches y remiendos para disimular el fracaso.

Por esta razón han suprimido la ética, la filosofía o la educación cívica de los estudios, pero no es lo peor. Lo peor es que los garantes de la educación en España son dos personas que no tienen intención de resolver el analfabetismo moral. Entre otros caprichos, la señora Celaá ha suprimido los suspensos como señal de que el estudiante pide mayor esfuerzo o ayuda. Y el improbable responsable de Universidades, Manuel Castells, es la persona idónea para una institución incapaz de asemejarse a sus análogas europeas.

Tampoco esto es lo peor. En aquellos países donde la educación es una tarea vital y una defensa frente a la injusticia, los políticos pillados en falsificación de currículos, plagios en tesis o trapicheos de cualquier tipo son destituidos de inmediato. Aquí no sólo es una práctica extendida e impune, sino que nadie le da importancia. Hay una razón: los que plagian, copian, mienten y falsean son gente que ha fracasado en sus estudios por falta de talento o de trabajo y debe maquillar su ruina. ¿Cómo van a permitir que otros triunfen y les hagan la competencia?

Leer más
profile avatar
16 de febrero de 2021
Blogs de autor

Maestros

Hace muchos años, allá por los ochenta del siglo pasado, yo era discípulo de un grupo barcelonés que me enseñó algunas de las mejores cosas que he aprendido en la vida

Hace muchos años, allá por los ochenta del siglo pasado, yo era discípulo de un grupo barcelonés que me enseñó algunas de las mejores cosas que he aprendido en la vida. Su punto de encuentro era la Editorial Seix Barral, su rey Arturo, Carlos Barral, y los caballeros de la Tabla, Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, J. M. Castellet, Rosa Regàs y alguno más. En aquel tiempo de triunfo de la esperanza cavilé entrar en el Partido Socialista, pero Carlos me disuadió. En todo caso, dijo, hazlo en el partido nacional, pero no en el catalán: son como los de Pujol. El tiempo le ha dado la razón, aunque él fue senador del partido hasta su muerte por pura supervivencia.

Ninguno de los otros tenía ramalazos nacionalistas e incluso Castellet era un catalanista moderado. Por eso no recibió premios o prebendas realmente cuantiosos y vivió en una honesta posición económica. Gabriel era furiosamente antinacionalista y tildaba a los mandarines intelectuales de escarabats. Me pregunto qué habrían votado en las elecciones del domingo. Han muerto todos y nada puede saberse sobre su evolución, pero el más lúcido, Gil de Biedma, creo que habría votado a Ciudadanos. Lo digo por este fragmento de entrevista que me ha enviado un amigo. Preguntado por el periodista Eduardo Jordá, para el Diario de Mallorca del 10 de mayo de 1985, respondió lo siguiente: “Sobre todo me considero un liberal en sentido inglés, pero las actitudes de la izquierda me molestan últimamente. Por ejemplo, toma partido por situaciones y países que desconoce por completo. Y como supondrás estoy hablando de Nicaragua. Tanto en la derecha como en la izquierda hay mentalidades sacramentales y feudales y eso es precisamente lo que me molesta”.

En lugar de Nicaragua hoy pondría Venezuela.

Leer más
profile avatar
9 de febrero de 2021
Blogs de autor

Imitación

Illa es el candidato perfecto para unas elecciones en la nación perfecta, aunque inexistente

Dentro de un par de semanas algunos catalanes volverán a las urnas mecidos por un sueño que se ha prolongado durante décadas desde que Pujol, actor de novela romántica, se inventara una nación lingüística. Es decir, una nación oral. Por esta razón a mí me parece que el señor Illa es el perfecto candidato para ese país únicamente oral.

Como todo en aquella comunidad, Illa es una perfecta imitación. Ha imitado a los ministros españoles con un éxito rotundo. Ha hablado sosegadamente, no ha insultado a nadie, siempre ha llevado corbata, en fin, ha sido un modelo que deberían imitar los restantes ministros. Ahora bien, su efectividad ha sido nula. Era, simplemente, un buen simulacro oral y visual de ministro sin capacidad ejecutiva alguna. Si se hubiera tumbado en una hamaca bajo el sol de cualquier desierto africano, el resultado habría sido el mismo, o sea, nada.

De modo que es el candidato perfecto para unas elecciones en la nación perfecta, aunque inexistente. Todo es así en aquella comunidad. El equipo de fútbol no es un equipo de fútbol, sino más que un club. Da igual que sea más o menos, el caso es que no es un club como los demás. Lo mismo sucede con los obispos, que son más que obispos, y los dirigentes del empresariado son más que empresarios. La alcaldesa de Barcelona ha logrado algo que no ha osado ninguna alcaldía real: proteger a los invasores legales de viviendas (llamados, por disimulo, okupas) contra todos los ciudadanos que pagan impuestos. Las universidades catalanas tienen como primera función ser las madrazas del separatismo, que es lo menos universal que existe. Y así sucede con todas las instituciones del país. De modo que Illa será la más adecuada imitación de candidato catalán. Que les vaya bien.

Leer más
profile avatar
2 de febrero de 2021
Blogs de autor

Ejemplar

Los artículos de Camus siguen teniendo vigencia en una época en la que de nuevo los mentirosos gobiernan y quieren sacar rendimiento de sus mentiras

Tardamos demasiado en darnos cuenta de que el bueno era Camus y de que Sartre era ya tan solo un juguete roto y desesperado. Todos los de mi generación (digamos la de Mayo del 68) teníamos a Sartre por un héroe. Arengaba a las masas y defendía el comunismo más delirante, el de Pol Pot y los carniceros de Camboya. Eran los años en los que algunos de nosotros pagamos el peaje de insensatez juvenil en partidos próximos a Mao. En Francia, por supuesto, la preeminencia de Sartre duró casi hasta el fin de siglo. Fueron algunos escritores independientes como Tony Judt quienes denunciaron al viejo y miserable Sartre de los años setenta. Hoy nadie lo lee.

El bueno era Camus, y la publicación de sus artículos en la revista Combat entre 1944 y 1947 (Debate), jugándose la vida cuando Hitler gobernaba Francia desde Vichy, bastarían para demostrarlo. Era el órgano de la Resistencia y Camus lo dirigió durante los años más peligrosos, mientras Sartre estrenaba sus obras con una gozosa asistencia de colaboracionistas.

Aquí van las primeras palabras de esta colección: “Nunca es inútil mentir”. Se refiere al provecho que esperaban ganar los nazis mediante sus calumnias sobre la Resistencia. Por eso, aunque han pasado muchos años, estos artículos siguen teniendo vigencia en una época en la que de nuevo los mentirosos gobiernan y quieren sacar rendimiento de sus mentiras. La lucha de Camus podría ser la nuestra, es decir, tratar de denunciar todas las mentiras de los manipuladores, cueste lo que cueste. Él lo hizo incluso enfrentándose a Churchill (p. 87). Nosotros, por fortuna, vivimos tiempos menos dramáticos, sin embargo, el uso de la mentira por parte de los poderosos sigue siendo el mismo. Hay que leer al joven Camus y tomar ejemplo.

Leer más
profile avatar
26 de enero de 2021