Blogs de autor

Fue un gran honor: me invitaron a colaborar como uno de los escritores melómanos en el libro de la temporada 2022-2023 de los Amigos (Amics) del Gran Teatre del Liceu de Barcelona. Cada año, un gran artista (esta vez Yago Hortal) pinta los títulos de la temporada, y una pareja de ensayista-crítico musical escribe sobre cada espectáculo. A mí me tocó el grupo de tres óperas cortas de Giacomo Puccini, y me lancé sobre lo moderno y lo eterno en sus temas. Recuerdo cómo lloré y reí cuando lo vi por primera vez en el Met de Nueva York. Publico mi visión de Il trittico en mi blog, ahora que se levanta el telón en el Liceu para los dramas de Giorgetta y Angelica y los engaños de Gianni, el bribón.

Lo primero que llama la atención es el nombre. No es una trilogía, como El señor de los anillos. Giacomo Puccini quiso que sus tres óperas cortas llevaran el nombre pictórico de Tríptico. Como los retablos medievales, como El jardín de las delicias de El Bosco. Un espectáculo para apreciar como un conjunto. Y, sin embargo, no había pasado una década desde su estreno en 1918 en el Metropolitan de Nueva York, cuando ya la estaban despiezando.
La primera, Il tabarro (El abrigo), es un dramón verista donde el marido celoso termina asesinando al amante de su esposa, como en I Pagliacci y Cavalleria Rusticana. Habitualmente es programada junto con alguna de estas dos, para variar.
En la del medio, la tragedia ambientada en el siglo XVII Suor Angelica, una muchacha se embaraza fuera del matrimonio y su familia la encierra en un monasterio. Al recibir la cruel noticia de que su niño ha muerto, se suicida. En el Liceu se la vio por última vez en 2014 junto con Il prigioniero de Luigi Dallapiccola.
Y la tercera, Gianni Schicchi, es una comedia de enredos en que un pícaro arribista convence a los nobles familiares de un rico que había legado su fortuna a la Iglesia de hacerse pasar por el muerto para darles a ellos la fortuna… y termina legándose la parte principal a sí mismo. Está basada en un personaje de La divina comedia y ambientada en la Edad Media. La última vez que se la vio en el Teatro Real fue en una puesta de Woody Allen ambientada en la época de El padrino, y pareada con Goyescas de Enric Granados.
Puccini había conseguido un éxito tremendo con Tosca en 1900. Quiso desafiarse en algo nuevo, y eligió una estructura que remitiera a las tres partes de la obra maestra del Dante: Infierno, Purgatorio y Paraíso. Para la primera, se basó en la tragedia La Houppelande de Didier Gold, que había visto en París en 1912. Al año siguiente Giuseppe Adami ya había escrito el libreto y Puccini se puso a la obra. La terminó en 1917, pero le faltaban las otras dos partes. Fue el entusiasmo de otro libretista, el joven Giovacchino Forzano, que proveyó al maestro de los libretos del resto del Trittico.
A primera vista, estas historias no tienen punto de unión: ni de lugar (el París de los pobres, una abadía en las montañas, la Florencia de los ricos) ni de tiempo (van hacia atrás, desde la época de La bohéme a la de La traviata para terminar en la Edad Media). Pero encuentro tres temas centrales que atraviesan como estrellas fugaces los tres libretos y el espíritu cromático de las partituras, como golpes impresionistas de pincel, como si de verdad fuera este Trittico tres cuadros que dialogan ante la mirada del espectador.
El primer tema es el asunto eterno de la ópera: la muerte. Antes del comienzo de cada obra, hay una muerte que determina el desenlace: Giorgetta y Michele, los infelices esposos de Il tabarro, han perdido un hijo y desde entonces no tienen paz, ni alegría, ni forma de conectarse entre sí. Es el hecho determinante de su distanciamiento, que ninguno de los dos puede superar. Ella busca un amante y él lo mata. También Suor Angelica tiene una muerte antes de comenzar la acción, solo que la monja no lo sabe. Cuando la tía le dice con cruel frialdad que su hijo murió, antes de obligarla a renunciar a su herencia, a Angelica no le queda otra salida que el suicidio. Y en la comedia que cierra el trío, la muerte de Buoso Donati desencadena toda la trama. El hecho de que desde el comienzo de la acción el cadáver del rico florentino yazga en su cama, mientras sus deudos solo piensan en la tajada que les tocará, da un vuelco a la idea de la muerte como algo trágico que envenena a los vivos. Aquí es un grito de vida salvaje después de tanta tragedia.
El segundo tema son los sueños vanos, rotos, imposibles. Michele sueña con recuperar a su mujer, mientras ella sueña con escapar con su amante. Angelica sueña con volver a ver a su hijo. Los familiares de Buoso Donati sueñan con repartirse el palacio del viejo avaro. Son sueños condenados de antemano. Al final nadie se sale con la suya… excepto el personaje más cínico quien, sin embargo, como dictaminó el Dante Alighieri, termina peor que todos los demás: ardiendo en el infierno.
Y el tercero es el tema que hace a Puccini el primero compositor del siglo XX. En sus óperas brilla el dinero, o su ausencia. Pinkerton compra a Cio Sio San en el mercado de niñas de un país empobrecido. Los artistas de La boheme tienen que quemar las páginas de sus versos y partituras para no morirse de frío, y es la miseria la que mata a Mimí. Tosca pretende comprar la libertad de Mario con sus ganancias de cantante, hasta que entiende que Scarpia quiere otra cosa. Y en los tres argumentos del Trittico quien manda es el poderoso caballero. Michele condena a todos al ofrecer trabajo a Luigi, el amante de su esposa, para que no sufra hambre. La tía de Angélica la hunde en el abismo al ir a exigirle que ceda su herencia. Y es la herencia del difunto Buoso la que deja al aire la verdadera naturaleza, avariciosa y egoísta, de todos los personajes de Gianni Schicchi.
El Puccini que compone esta reflexión sobre los abismos del alma humana es el compositor más rico de su época. Ya no sufre penurias, pero quiere reflejar lo que lo rodeaba: la deshumanización de los sentimientos, el horror de Primera Guerra Mundial, el colonialismo feroz, el capitalismo salvaje que engulle niños pobres.
Los admiradores de las grandes historias de amor de Puccini suelen mirar en menos esta extraña trilogía sin aparente ilación. Sin embargo, es en los caminos de la muerte, la derrota de los sueños y el reinado del dinero que encuentro la solución del enigma y la razón de la importancia que daba el compositor a presentarlas juntas, como se verán esta temporada en el Liceu.
El Trittico es el preciso y aterrador Jardín de las delicias con el que el gran Puccini pintó los males de su tiempo. ¿Y el nuestro?

El cuadro muestra a un grupo de per­sonas de espaldas, aunque creemos ver sus sonrisas. Visten gabardinas, jerséis, faldas de tabla, y se abrazan. Desbordan camaradería a pesar de la unidad del marrón –el color de la transición–. El lienzo fue creado en 1976 por Joan Genovés, pintor de multitudes, y cobró­ un enorme valor sim­bólico: la reconciliación entre dos Españas. A finales de la década, un coleccionista de Chicago se hizo con la obra, aunque luego comprendió que estaba demasiado vinculada a la memoria colectiva y accedió a cambiarla por otro Genovés. Fue Adolfo Suárez quien logró que regresara: el Estado compró El abrazo a la Marlborough por medio millón de pesetas. Pero ocurrió algo inexplicablemente muy español: acabó preso en los almacenes del museo durante décadas.

En el 2016 entró en el Congreso de los Diputados, y el pintor celebró que saliera de la oscuridad, aunque sin demasiado entusiasmo afirmó: “Siempre es tiempo de los abrazos, sin duda, pero no me parece que ahora la gente esté tanto por abrazarse”.

En su intenso periplo, la pieza, cada vez más resignificada, regresó al Reina. Y en la Cámara Alta quedó una copia que ha inspirado poco a nuestros parlamentarios, cuya ira asalta el juego democrático. Porque, más allá de la lógica amigo-enemigo que Carl Schmitt juzgaba condición sine qua non de lo político, el insulto es pura antipolítica. Subraya la impotencia crítica de quien recurre a él, lejos de nutrir un diálogo que cristalice en bienestar.

El abrazo, como el que el jueves dio Txema Guijarro, secretario de Unidas Podemos, a Adolfo Suárez Illana, deseándole suerte en su retirada, se convirtió en un gesto político tan desacostumbrado como necesario: el respeto entre iguales que piensan diferente.

En cuanto al cuadro de Genovés, coincide que ahora se exhibe en València en una justísima retrospectiva póstuma, ya que el Reina Sofía, su museo, no se ha decidido a abrazarlo.

Con electrizantes versiones de sus himnos más recordados y una comunión amorosa con el público chileno, el rockero argentino sacudió la noche de Santiago en un único concierto. Repasó en orden todas las canciones de El amor después del amor a 30 años del disco más vendido del rock trasandino, y viajó hacia atrás y adelante en su carrera con la potencia intacta.

Hace tres décadas, El amor después del amor confirmó al rosarino Rodolfo (Fito) Páez como el genuino heredero del gran Luis Alberto (el Flaco) Spinetta como exquisito creador de letras simbolistas y armonías complejas, y de su ídolo Carlos Alberto (Charly) García como creador de melodías indelebles y frases que se pegan en la memoria.
Pocos discos aguantan salir a rodar varias décadas después y que tenga sentido que se presenten sus temas en el orden que un público fiel guarda celosamente en la memoria. Pienso en la penúltima gira de Joan Manuel Serrat antes de su despedida, volviendo a la vida su Mediterráneo tal cual nació hace medio siglo.
Pero Fito no vino a jugar con la nostalgia: en sus juveniles 59 (sí, sabemos que es “del 63”), sino a “rodar su vida” con versiones que pusieron más potencia, más velocidad, más rock en sus viejos éxitos.

Blanco y negro serpiente de cascabel
Lo primero que me llamó la atención, apenas emergió micrófono en mano después de cantar tras bambalinas la primera estrofa del himno al amor que da nombre al disco, fueron los zapatos, en sinuosas franjas de blanco y negro, que se movían en el escenario como dos irónicas serpientes de cascabel.
Los zapatos iban a juego con las rayas de su camisa y el color crema de un elegante saco y un movedizo pantalón, y con los anteojos oscuros y redondos desde los que dirigía a la potente banda que tocaba casi todas las canciones como si fueran los últimos cinco minutos de una final del mundial.
El público que colmó el Movistar Arena tardó poco en levantarse de sus asientos y cantar a voz en cuello los himnos que casi todos se sabían de memoria (o de corazón, by heart, como dice la expresión tan certera en inglés).
En Tráfico por Katmandú todos bailaban, y sobre todo un padre en la primera fila, con una niñita ululante sobre sus hombros. En Pétalo de sal se prendieron miles de luces de celulares que se movían a ritmo, como un cielo invertido y musical. En A rodar mi vida, en cada fila se reboleaban camisetas, abrigos y pañuelos en una íntima y compartida comunión.
Desde una inusual posición, al costado y casi sobre el escenario, se veía a un Páez que cantaba con emoción, se paraba a bailar con sus fans de ahí abajo, se sentaba a tocar el piano arrebatado, dirigía a sus nueve músicos como un director sinfónico.
Con el bramido del trombón, trompeta y saxo, el incisivo maullido de la guitarra eléctrica, el estertor frenético de la batería al acercarse el final de las canciones, aleteaba sus largos brazos y movía las mariposas de sus dedos para marcar el último compás.
Su sabiduría musical se desplegó en los momentos lentos, como el guiño al folklore de Detrás del muro de los lamentos, y su sorprendente don melódico, en pegadizos rocanroles como La rueda mágica. El disco mantiene su sorpresa después de treinta años, y Fito y su público de siempre lo vivieron como si fuera la primera vez.

Verde loro
Tras una breve pausa, vinieron los destellos de otras vidas. El mago salió a escena todo de verde: verde el saco el pantalón, verde más oscura la camiseta, verdes las zapatillas que esta vez se movían como orugas bailarinas. Me costó ver la coronación de ese cambio de vestimenta: también habían cambiado los anteojos, de marco verde loro.
Se lanzó con furia a El diablo de tu corazón y otra vez todos de pie y coreando como si su ídolo hubiera metido un gol. Con 11 y 6, la multitud de la platea y los cerros de asientos se cantó la vida. Y en Circo Beat el carismático cantante, transformado en director de multitudes, dividió a los asistentes en los de su derecha, a los que instruyó para que cantaran un “woo hoo”, rollingsonesco según mi amigo y gran melómano Arturo Ledezma. A los de su izquierda nos tocaba el refrán “Circo Beat”.
Nos estábamos divirtiendo como colegiales. Se despidió, pero sabíamos que iba a volver.

Rojo frutisha
Y volvió, vestido de rojo frutisha, desde los zapatos y el pantalón movedizo hasta el saco flamígero y, por supuesto, los nuevos anteojos. Así, desatados todos, concluimos que Dar es dar, y terminó la comunión con Mariposa tecknicolor, en una versión potente, donde la sutileza del arreglo que permite entender la letra en el disco dio lugar a un gritado himno colectivo, que en su fuerza para sacudir los cuerpos representó el espíritu fiestero y transformador de todo el concierto.
Al final, las tres vestimentas se me hicieron un símbolo de las tres épocas del chico flaco que movía extrañamente su cuerpo, hoy rotundo en su piel al borde de sus sesenta. Primero fue el creador introspectivo y sutil, después el exitoso showman que llenaba estadios, y ahora, desde la madurez vital de mariposa danzante, las dos cosas en una.
El espectáculo de Fito Páez y su banda fue un bello reencuentro, una fiesta de arte y entrega. Cansados como él de tanto bailar, con todas las luces prendidas, sus fans le gritaban “gracias”.

Esta crónica fue publicada en Terra Chile el 3 de diciembre de 2022

No nacimos para leer, dicen los neurólogos. No hay en el cerebro ningún gen ni ninguna zona programada para la lectura, aunque sí para el habla, de modo que aprendemos a leer echando mano de procesos que sirven para otras cosas, como reconocer un rostro o distinguir un mortífero alacrán de una fruta sabrosa, y de este modo el cerebro va creando circuitos que nos permiten leer signos o símbolos abstractos, primero de forma lenta y muy básica y luego, con la práctica, más veloz y sofisticada. Lo digo porque observo una tendencia a considerar al lector o al oyente digital más indocto que el de papel, como si ya hace tiempo no se nos exigiera, ya sea en texto impreso, radio, podcast, you tube o televisión, textos más rudimentarios y contenidos más livianos. ¿La lectura digital y lo audiovisual favorece una escritura más superficial en un círculo vicioso que se retroalimenta? El dilema va más allá del eterno debate entre bajar el nivel para llegar a más audiencia y ser acusado de desculturizar a la población o mantenerlo y ser acusado de pretencioso elitista. 

Maryanne Wolf publicó hace años un texto divulgativo, Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain, donde contraponía dos maneras de leer. La de Proust: la lectura literaria abre puertas a la imaginación, nos conecta con los sabios del pasado y nos sitúa en el mundo, aviva también recuerdos, sensaciones, deseo de saber por nosotros mismos en soledad y despierta placer, mientras que en el caso del calamar es simple escaneo de meras células que transmiten información.  Wolf prologa el nuevo libro de Naomi S. Baron, How We Read Now: Strategic Choices for Print, Screen, and Audio (Oxford University Press). Ambas coinciden en que no hay una, sino múltiples formas de leer y que el peligro es que la forma hegemónica de leer sea la del calamar y que eso condicione también, añadiría yo, el auge de la escritura de los merluzos.

  Naomi S. Baron, con el aval de numerosa documentación, desmiente muchos clichés sobre la lectura digital o el aprendizaje audiovisual y da consejos a los educadores. Es cierto que las personas tienden a leer más rápido en una pantalla que en una página, no más de 500 palabras, lo que disminuye la comprensión. Y eso que he comprobado la eficacia de la técnica de Octavio Paz para acelerar la lectura sin perder un ápice del significado, pero esa pericia sólo vale si has leído mucho. La página es un mapa que nos ayuda a situar las palabras, y las distracciones y la velocidad, perder la capacidad de retroceder para releer un pasaje difícil, pueden hacer inasumibles los conceptos complejos, pero también -sostiene Baron- los nativos digitales pueden compensarlo con su destreza en la navegación enciclopédica por internet y su capacidad de adaptarse a la velocidad de la realidad cambiante, aconsejando, eso sí, practicar el hábito mnemotécnico de las anotaciones escritas a mano y buscar momentos de pausa para la lectura de libros.

El dilema de Steiner

Desconfío de los intelectuales que desprecian todas las innovaciones (¿recuerdan la aversión de los escritores a pasar de la máquina de escribir al computer?) y maldicen todos los fenómenos populares, que en mi opinión miden mejor que las encuestas lo que está pasando fuera de los círculos letraheridos. El problema no está en la tecnología (¿cuándo dejaremos de decir que son nuevas, cuando llevan en uso ya decenios?), sino, en gran parte, en la enseñanza. Los profesores de bachillerato dicen que no tienen medios para enseñar como quisieran y los catedráticos maldicen como la gran catástrofe silenciada, equiparable a la crisis climática, que les lleguen alumnos cada vez más ignorantes. Y eso me recuerda a George Steiner, otro cerebro, otra época, old school, incapaz de leer a Dante mientras se colaba por la ventana de su despacho del campus la música de Jimi Hendrix que escuchaban sus alumnos a todo volumen. Años más tarde, en una rueda de prensa en Girona, le discutí su afirmación de que la ciencia era más precisa en el estudio de la condición humana que las Humanidades, porque vi que era producto de su desengaño de los cultural studies  aislados en su castillo dogmático. El mundo -decía- entraba en una nueva época: el epílogo, que viene después del logos (la palabra impresa), es decir, un mundo en el que "es el cine y no la literatura el que cambia las sensibilidades y las emociones de los hombres", un mundo en el que la disciplina que aporta más conocimiento sobre el ser humano utiliza un lenguaje sin formas verbales: los algoritmos. El mismo Steiner, en cambio, tiene un delicioso libro en el que proclamaba que el primer deber  de los maestros era contagiar pasión a los jóvenes de sus clases. Saber es un reto que da la recompensa del placer cuando se obtiene.

La erudición que nos hace ignorantes

"Leía tanto que no tenía tiempo para pensar", decía Lichtemberg. Hay programas de inteligencia artificial que facilitan la creación pastiche. En Dall-E2  ( https://openai.com/dall-e-2/ ) le ordenas una propuesta de imagen (por ejemplo, una portada para Cien años de soledad de García Márques) y genera ilustraciones planas a parir del banco de datos muy alejadas de la creatividad artística. E igual sucede con la generación de textos con https://openai.com/blog/chatgpt/ o https://openai.com/blog/whisper/, que me recuerdan a aquel veterano editorialista que tenía memorizada una lista de palabras y las mezclaba para decir lo mismo de forma diferente. Más creativos son los músicos del reciclaje o del pastiche sampleado y no creo que un debate  entre máquinas de inteligencia artificial logre una comunicación más fértil que entre humanos.

Buena parte del arte contemporáneo ha fracasado porque, al igual que la música dodecafónica o cierto  cine cerebral , dejó  de sorprender, emocionar, divertir, dar placer, encauzar la indignación o incentivar el atrévete a pensar. El péndulo comercial está hoy en ser gracioso, prodigar la emoción sentimentaloide, buscar la fama sin pensar demasiado y a ejercer la crítica testicular sin juicio y con prejuicio. Creo que las cosas están cambiando. La generación boomer hizo de tapón a los más jóvenes. Ahora los boomer se están jubilando y ha llegado un relevo generacional que ha tardado demasiado. Esa tardanza, ¿ha hecho posible que los nuevos dirigentes de media edad estén más cerca de la generación precedente que de la de los veinteañeros, la generación realmente rupturista, una ruptura equivalente a la del 68? Creo que, como siempre, seguirá habiendo ciclos conservadores y progresistas y que la balanza dependerá de cómo se creen, desde ayer, redes de complicidad entre los miembros más creativos de cada generación.

Conocí hace pocos días a un señor francés de mi misma edad, una feliz experiencia que le debo a Elba, que en este caso no es la isla napoleona sino una editorial barcelonesa de exquisitos libros; es frecuente que la Elba catalana de emociones lectoras de gran calibre.

Pero vayamos hoy al Jean Frémon autor de El espejo mágico. Nos dice la solapa del elegante volumen que se trata de un galerista de arte y escritor de revuelto género, novelas y ensayos, relatos y poemarios, varios de los cuales fueron publicados por Elba; voy a buscarlos todos, y a leerlos, y a contestarme preguntas suscitadas por este mágico espejo, una historia del retratismo no sólo pictórico. ¿Se inventa a veces el señor Frémon sus figuras, tan fantásticamente diseñadas?  ¿Se toma libertades con el físico de sus modelos? Sabemos, por cultura general elemental, que  muchos de ellos, la reina Isabel II de Gran Bretaña, por ejemplo, y el pintor Lucian Freud, que la retrató famosamente, se entendieron bien en las largas sesiones de posado; ambos estaban ya en la ancianidad despejada, y quizá las arrugas de ambas pieles facilitaron el entendimiento. Ese relato (excelentemente traducido, como el resto del libro, por José Ramón Monreal) es uno de los muchos que brillan en un conjunto que no tiene ninguna aridez, ninguna pedantería; Monsieur Frémon es un erudito que sabe novelar. La historia de David Hockney con un plátano, los jocosos apólogos orientales, o esa filigrana del Rembrandt quizá falso en el que lleva por título "Una historia moral", son también ejemplos trepidantes y muy distinguidos de una de las empresas artísticas más difíciles que hay: saber mezclar la invención con la sabiduría.