Blogs de autor

¿Puede imaginarse una explotación empresarial del silencio? Se puede. El silencio cada vez abunda menos y, en consecuencia, vale más de modo que,  a partir de su escasez, ha crecido tanto su valor absoluto como la diferente calificación de sus calidades.

El espacio, el tiempo, el silencio, componen el triángulo del lujo. Y el silencio, especialmente, ha ganado la categoría de un  producto de distinción. De distinción en su doble significado: la clase de silencio que se disfruta distingue netamente a su usuario y la capacidad de percepción para distinguir sonidos es un nítido signo de cultura.

El oído se cultiva para degustar tanto la música como el silencio, que forman parte de la misma narración sonora puesto que el  silencio en la composición es parte inseparable de ella y la música sólo es concebible de este modo.

Porque ¿qué sucedería si a la música se le amputaran sus silencios? Indudablemente la desestructuración desplomaría la melodía, la melodía se vería fracasada sin el fluido natural por donde cunde y cuyo cauce sustancial lo constituye el silencio.

El silencio habla de la música dentro de ella y forma la base de su  sonoridad, su tonalidad y su timbre. Este silencio es tan basal que la música parecería como un producto obtenido de hilar meticulosa y sabiamente el enigma del silencio. No es efectivamente así pero una modalidad de explotación contemporánea basada en el MP3 revela hasta qué punto llega la estrategia mercantil para la extracción de adicionales beneficios.

El MP3 permite almacenar una notable cantidad de música gracias a comprimir su contenido mediante la eliminación de todos aquellos pasajes sonoros que no pueden ser captados  por el oído humano. Aquello que técnicamente no oímos desaparece de la grabación y el resultado es una cuantiosa ganancia de espacio para el almacenamiento. ¿Cuál es, sin embargo, la consecuencia? La consecuencia es que allí donde se hallaba el silencio latente, el silencio de la música, no hay definitivamente nada. La calidad del silencio musical deja de existir para ser sustituido por el vacío absoluto. De este modo la música parece oírse más o menos igual en el habitáculo ruidoso de un coche o en loso auriculares de un portátil. Escuchado el MP3 en el sosegado salón de casa, la música sin silencios se muestra como una oferta desvitalizada. El cuerpo de la música sin la médula del silencio tiende evocar la rigidez de un cadáver.

No oímos físicamente el silencio de la orquesta pero psíquicamente nos penetra e interacciona con nuestro espíritu vivo. Su amputación nos amputa y  su eliminación nos ahoga o nos demedia.

Pero además, no sólo perdemos con ello en la audición de la música sino en la misma audición de nosotros mismos convertidos a través del intenso contacto con lo audiovisual "comprimido" (iPod, móviles, internet) y omnipresente en entes decrecidos, personas artificialmente  entecas  y quien sabe si acelerando ya con ello nuestro camino hacia la facturación final y su envoltorio sintético.

¿Quién marca la agenda? ¿Quién marca el nombre? ¿Quién pone el marco? Desde hace casi tres décadas es sobre todo la derecha, mal llamada conservadora, pues de eso, tiene poco. Ha querido cambiar muchas cosas. Por ello, resulta extraño que algunos, incluido Zapatero, prefieran referirse a ella como "los conservadores". Pues si los términos izquierda y derecha son crecientemente puestos en cuestión (aunque siguen sirviendo de elementos de  identificación) la idea de enfrentar conservadores a progresistas no deja de ser más falsa aún, especialmente cuando la derecha hace tiempo que ha dejado de ser conservadora (salvo en la defensa de algunos intereses) en el mundo y la idea de progreso está en crisis.

La derecha ha contribuido decisivamente a fijar el debate político de estos lustros. No ha sido fruto de una casualidad o de la influencia de un pequeño griupo de pensadores. Como ya alertó en un libro en 2003 -Moral Politics: How Liberals and Conservatives Thinks- George Lakoff, catedrático de Lingüística y Ciencias Cognitivas de la Universidad de Berkeley (California), a diferencia de la izquierda o lo que llaman los liberales, la derecha en EE UU lleva décadas invirtiendo dinero en think tanks como la Heritage Foundation, o el American Enterprise Institute, de los que ha salido una buena parte del ideario llamado neoconservador, y ha gastado mucho en diseminarlo a través de tertulias radiofónicas. No es un fenómeno que se limite a EE UU sino que de ahí se ha ampliado a otros países a través de la llamada Internacional Conservadora (muy presente en América Latina), en la que es muy activo José María Aznar, a la que dedicó esfuerzos desde el Gobierno y posteriormente fuera de él a través de la Fundación FAES.

Lakoff es más conocido entre nosotros por su siguiente obra, que ha inspirado a una parte de los políticos progresistas: No pienses en un elefante: lenguaje y debate político (editorial Complutense, 2007). Ya desde su anterior libro y en algunas conversaciones previno sobre cómo los conservadores estaban no sólo introduciendo las expresiones de referencia en el discurso político (como la "guerra contra el terrorismo"), sino que se habían apropiado de algo mucho más importante aún, a saber, el marco de referencia, o la perspectiva, "el lenguaje y el pensamiento". Así, lanzaron mitos como el del carácter sacrosanto del matrimonio (para oponerse al matrimonio gay o "movilizando representaciones como la del individuo expoliado por el Estado" para justificar la reducción de los impuestos, que en inglés llaman tax relief (alivio impositivo) como si los impuestos fueran sólo una carga. Contra eso, Lakoff y su Rockridge Institute, progresista, ha publicado otro libro (Thinking Points: Communicating our American Values and Vision.  A Progressive's Handbook). Aboga por enmarcar en un "discurso patriótico sobre los impuestos" los debates sobre esta cuestión.

La gran diferencia que marca Lakoff entre conservadores y progresistas está en su idea del mundo y de la gente. Los primeros son "padres estrictos" que consideran que el mundo es peligroso, los hijos nacen malos, y hay que volverlos buenos. Por el contrario los progresistas representan el "padre protector" que considera que los hijos nacen buenos y se pueden mejorar. Su recomendación fue que los demócratas fijaron no sólo políticas, sino dirección, el marco general. Pues la dirección acaba siendo más importante que los programas en la confrontación política.

Es interesante seguir el lenguaje de las primarias en EE UU y de las elecciones en España. "Conservadurismo heroico", lo llama en su libro de mismo título Michael Gerson, uno de principales redactores de discursos de Bush. El campo demócrata se ha metido de lleno en el marco del "cambio". En España, Zapatero ataca a los conservadores que un tiempo se intentó llamar el centro-derecha. Paradójicamente, el más centrista parece ahora ser Fraga.

Conviene estar alerta sobre la terminología, pues en política no es neutra.

Ayer Serpiente Suya me recordó con su gentileza habitual la situación por la que atraviesa la gente de Gaza. Una lengua de territorio tan diminuta como superpoblada, en la que sobrevivir es un desafío cotidiano dado el aislamiento a que el gobierno israelí la somete hoy por tierra y por mar.

Imposibilitados de trabajar y por ende de mantener a sus familias, hay cientos de miles de palestinos cuya alimentación depende de programas de ayuda extranjera: 860.000 viven gracias a las vituallas que le proporciona la United Nations Relief and Works Agency, otros 270.000 cuentan con el World Food Program. Los responsables de estas operaciones ya han anunciado que, de seguir el actual bloqueo deberán suspender la distribución de alimentos el jueves o viernes a más tardar, porque el gobierno israelí cortó el suministro de gasolina y eso impide a los camiones hacer sus rondas habituales.

También han limitado el suministro de electricidad, dejando al pueblo entero en penumbras y produciendo una crisis humanitaria sin precedentes: los pocos alimentos que aún tienen no pueden ser conservados y los hospitales ya no pueden prestar servicio. El funcionario del Ministerio de Salud local Moaiya Hassanain está en las vísperas de verse obligado a tomar una decisión digna de La elección de Sophie. Según declaró ayer al corresponsal del New York Times, deberá escoger entre cortar la energía que les queda al ala de maternidad, o cortársla a los pacientes coronarios que se enfrentan a una intervención quirúrgica -o bien a los quirófanos mismos.

El hecho mismo del sitio militar evoca situaciones tan salvajes como milenarias. Las palabras con que Moisés le recuerda al pueblo judío lo que le ocurrirá si no respeta las leyes de Dios ("...y cuando hayas sido encerrado en los pueblos de la tierra que Dios te asignó, comerás de tu misma carne, la carne de los hijos y de las hijas que Dios te ha concedido, a causa de la desesperación a que tu enemigo te reducirá") están sin duda alguna inspiradas en la terrible experiencia del sitio a que los babilonios sometieron a Jerusalén en el año 587 antes de Cristo. Una experiencia que el pueblo judío volvería a sufrir con variantes, en el encierro y la hambruna y el ulterior genocidio producido en los campos de concentración del Holocausto. Ahora que los funcionarios y soldados israelíes se encuentran del otro lado del muro, sitiadores en vez de sitiados, deberían preguntarse si la justificación de sus actos no se parece peligrosamente al deseo de conquista de los babilonios o a las excusas de autodefensa contra la rapiña que en su momento arguyeron los nazis.

Poner a cualquier ser humano en la situación de tener que elegir entre la vida de un bebé o la vida de un enfermo es sencillamente repugnante, un acto que debería avergonzar a la especie toda.

Cuando el albañil Antonio Pérez dio ese golpe con su pico en aquella pared del "sobrao" de una casa en Barcarrota hizo un agujero en un libro del siglo XV. El libro se llama "Alborayque". Es una castellanización de Al-Burag, nombre del animal que trasportó a Mahoma hasta el Séptimo Cielo. Quedó dañada por un pico la ilustración de ese fabuloso animal que no es caballo, ni mulo, ni macho, ni hembra... Así la palabra Alborayque sirvió para insultar a los conversos que no eran ni cristianos ni judíos. Fabuloso animal que hubiera encantado a Borges,  Cunqueiro, Perucho, Serra y otros de nuestros escritores de zoologías fantásticas. En el texto de ese libro sin fecha, ni impresor encontrado en compañía de otros en una casa de Barcarrota, se dice que es "menor que caballo y mayor que mulo. Tiene rostro de caballo, ojos de hombre, orejas de perro, cuerpo de buey, una pierna de águila, otra de hombre, otra de león sin uñas, la punta de la cola es una cabeza de grulla, las riendas son espadas y el freno de fuego encendido...". ¡Cuántas maravillas nos hemos perdido los que hemos nacido en unos tiempos sin animales mitológicos!. Por no quedar, ya no quedan ni unicornios.

Así, "Alborayque" se llama una nueva revista que quiere ser, que ya es, un nuevo espacio de encuentro en torno al mundo del libro. Y, como debe ser, comienza por esa fabulosa, pequeña y de enorme valor, llamada la biblioteca de Barcarrota. Los preciados libros que escondió en su casa el médico judío converso Francisco de Peñaranda, cuando en 1557 tuvo que salir precipitadamente para salvarse de la Inquisición. Negra historia, una más de la historia de España. Historia de libros perseguidos, prohibidos, quemados.

Felizmente también los hubo que se pudieron salvar como éstos de Barcarrota. El día que el albañil dañó, sin querer esa joya del llamado "Alborayque", también sacó a la luz ejemplares en perfecto estado como dos de Erasmo, el manuscrito erótico de " La Cazzaria ", unas quiromancias de Tricasso y esa rareza del Lazarillo en ejemplar único editado en Medina del Campo.

En un pequeño pueblo extremeño, hace casi quinientos años, un ilustrado habitante leía poesía, al pícaro de Lázaro, se entretenía con astrología y cartomancia, reposaba con Erasmo o jugaba a los exorcismos.

Apenas una docena de tesoros que una vez tuve en mis manos, gracias a la amabilidad de Justo Vila, escritor, bibliotecario y ahora director de esta revista. En aquellos días, además de al profesor Serrano Mangas, el que supo aclarar la identidad del propietario de la biblioteca, tuvimos cerca de Sánchez Paulete, erudito y cercano, que desde hace tiempo echamos de menos en éste blog. No solo se nos extravían, se nos pierden algunos libros, también algunas personas. Lo sentimos.

Imaginemos una pareja de primates, macho y hembra, que se relacionan entre sí mediante un código de señales. El código se utiliza en primer lugar para designar todo aquello que tiene propiedades nutritivas o carácter instrumental. Obviamente, el código es útil para avisar de una amenaza o de su desaparición. Mas el impulso singular por vincularse entre sí a través de signos les conduce a multiplicar de tal manera lo abarcado por el código, que incluyen en él signos  para referirse a pluralidad de hierbajos o guijarros carentes de todo interés, mas también para referirse a la luna, las estrellas y hasta constelaciones de las mismas.

Utilizan también signos para expresar el  estado anímico del que los enuncia, o del que los percibe, y hasta signos que no remiten ya a objeto alguno, sino que tienen como única función el servir de puente entre los anteriores.

Lo más singular, sin embargo, es que el complejo  entramado de éste cúmulo de signos en ocasiones no parece tener más objetivo que... el complejo entramado de este cúmulo de signos. El macho se dirige a la hembra (o viceversa) sin otra razón que la de obtener de ésta una respuesta, respuesta que a su vez tendrá relevo en un nuevo encadenamiento de signos por parte del macho, y así sucesivamente, no hasta el infinito, mas sin que nada parezca fijar un límite finito e infranqueable. Obviamente si el sistema de signos estuviera  determinado por meras necesidades, esta ilimitación no podría darse.

Si llamamos habla al acto individual y concreto de poner en práctica el sistema evocado (reservando la palabra lengua para el sistema mismo), entonces los evocados primates constituirían una pareja de vocacionales habladores.

De hecho, hablando pasan gran parte de su tiempo de vigilia, y cuando se hallan en soledad parecen rumiar a solas, como si no pudieran ya prescindir de esto que empezó siendo un instrumento. El soporte de tal habla, la lengua, les acompaña, en efecto, hasta tal extremo que cuando se hallan dedicados a las tareas cotidianas imprescindibles para la subsistencia y para la seguridad en el  entorno, cuando se aplican a horadar o a tallar, su percepción de los objetos a modelar y de los pasos que conducen a la persecución del fin parece empapada y perturbada por la lengua, de tal manera que no hay forma de establecer en estos seres la barrera que separa la vida inmediata y la vida empapada por los signos.

Signos del habla a los que acompaña otra serie de signos: funerarios, festivos o lúdicos. La pareja forja herramientas que no tienen función definida, por ejemplo recipientes que -por hallarse horadados- no sirven para almacenar líquidos, o escudos demasiado frágiles para servir de protección. La pareja en cuestión tiene progenitura a la que amamanta, cuida, protege, y sobretodo... inicia en el juego de intercambiar palabras, en el juego de dejarse mecer por ellas, en el juego de tomarlas como meta.

En este contexto en que el deseo de ser madre empieza a no encajar con la edad biológica establecida para serlo, a una gaditana de 67 años le dio por tener gemelos, superando así a la profesora rumana que a los 66 engendró una hija y ambas seguidas de cerca por otra inglesa de 63, y puede que haya más, no lo sé. El caso es que algo está cambiando, y está cambiando en medio de la incomprensión, el recelo y la sorna. Hace poco le hicieron una entrevista en televisión a la madre gaditana, en que los espectadores asistimos a un verdadero linchamiento verbal por parte de los hombres y, sobre todo, ¡de las mujeres! presentes en el plató. Fueron terribles con ella. Ni unos ni otras soportaban que aquella ciudadana, que no era militante de nada, que no reivindicaba nada, en completa soledad, sin apoyos, un día tomase una decisión que a todo el mundo le iba a caer mal, porque lo bonito era verla arrinconada y resignada en su vejez.

En un mundo en que el modelo de familia ha incorporado modificaciones antes insospechadas como el matrimonio homosexual, en que los avances genéticos y médicos nos han revolucionado la vida, a estas mujeres se las llama viejas caprichosas, egoístas y descerebradas, y nadie rompe una lanza por ellas. Cuando puestos así, traer un hijo al mundo siempre es un capricho. A mí me parece que le han echado muchas narices al asunto, soportando un rechazo social burlón y lleno de moralina. No hay nada más que leer las opiniones en contra en que se suelen mezclar las advertencias sobre un riesgo médico, que en todo caso ellas tendrán que asumir (y cuyo tratamiento, como todo lo que se hace necesario, tenderá a mejorar), y su condición de viejas, abuelas y demás lindezas.

El auténtico prejuicio es su edad y el que sus hijos no tengan mamás jóvenes y que se les vayan a morir antes de que cumplan los veinte. Consideración jamás contemplada para los millones de hombres que deciden ser padres a los 70, 75 y más. ¿O es que ellos van a vivir doscientos años? ¿O es que una madre joven no puede dejar huérfano a su hijo? Pero detrás de esto el auténtico temor estriba en que la mujer se está atreviendo a romper la sagrada frontera de la maternidad y se está tomando la libertad de engendrar cuando le dé la gana. Y ya sabemos que cuando la mujer pretende tomar las riendas y agrandar su terreno de libertad se tiende a ridiculizarla y humillarla, que es la manera más cómoda de debilitarla y apartarla. 

Por fin el diario El País de Madrid sacó el sábado el artículo que esperaba sobre el libro de Michael Reid  Forgotten Continent: The Battle for Latin America's Soul (Yale University Press). Es un libro en inglés, claro, pero tarde o temprano debería entrar en el mundo hispano el debate sobre la visión de América Latina que tiene Reid, editor de la sección de América en el semanal The Economist y conocedor reconocido de esta parte del mundo desde hace más de veinte años. Una "multitud de expertos, periodistas y políticos, tanto de la propia región como de Estados Unidos y Europa  niegan persistentemente el progreso" del continente latino, nota Reid, que tiene una fenomenal capacidad para convencer a sus lectores de la visión opuesta: América Latina va para mejor.

Basta escribir algo así para entrar en una polémica pero el autor da la cara y demuestra, a mi juicio, que desde los años 80 (la famosa "década perdida") se nota una consolidación de la democracia  y una estabilidad económica creciente a lo largo del continente. Basta también escribir esto para recibir en seguida la ineludible carga ideológica y el debate sobre si lo bueno viene por malas razones o lo malo por buenas razones. Hay en América Latina una lucha entre un cierto populismo y una voluntad reformista (ambos términos quedan cortos y quiero explicarlo en los próximos días). Hay sobre todo, una dinámica que merece un estudio más allá de las visiones sencillas. En el semanal inglés The New Stateman se lee que el libro de Reid va a gustar mucho a los señores de Washington. Pero en Foreign Affairs de Washington no se nota tanto entusiasmo en la reseña firmada por Francis Fukuyama. Este señor (el que anunciaba el fin de la historia) comete un error tremendo al proponer al lector saltar los ocho primeros capítulos del libro para meterse en el final dedicado a la situación actual en el continente.

Lo bueno, y lo sorprendente de Reid es su manera de entrar en el tema. Su libro sobre América Latina hoy en día empieza en 1810. "La historia y las figuras históricas son referencias diarias de los políticos" destaca el periodista. Eludir esta retórica es no entender los debates actuales en América Latina: tienen que ver tanto con opciones políticas y económicas distintas como con visiones opuestas de la historia del continente. Es la explicación del subtítulo del libro The Battle for Latin America's Soul  (la batalla para el alma de América Latina). El continente olvidado por todos, hasta tal punto que se niega sus progresos, tiene tantos problemas para saber a dónde va como de dónde viene. Esta visión es lo mejor del libro, le da su enfoque, su respiración y lo hace imprescindible. Reid habla mucho de economía pero en el fondo se dedica a un intento de análisis psicohistórico. A América Latina le duele el alma.