Blogs de autor

La carta de Fidel Castro, ayer, en el diario oficial del partido único de Cuba me ha jodido un día entero. Fidel se va, ¿qué va a pasar?, me preguntaron varios periodistas recordando trabajos míos sobre la isla caribeña. Claro que no es posible contestar. Fidel se va, pero no tanto, pues sigue teniendo la posibilidad de expresarse en el diario Granma, que publicó su carta. Y tenemos que esperar a que llegue el domingo para saber si Fidel se va del Consejo de Estado. Puede irse, pero se queda la nomenclatura que vive en La Habana entre el nuevo Vedado y Siboney, y gobierna el país desde hace medio siglo sin mucha transparencia.

Fidel es un caso aparte, una figura, un líder que no comparte nada con nadie, un cubano por encima de todos los cubanos. Cuando un cubano mira al viejo dibujo de Falco (un dibujante de La Jiribilla) que viene con este post, entiende enseguida que la isla es el comandante en jefe pues se ha creado sólo para sus espaldas este distintivo: una estrella rodeada de laureles sobre un diamante de dos vertientes negro y rojo. No habrá otro Fidel pero su entorno queda intacto y la pregunta pertinente no es ¿qué va a pasar? sino ¿se mantiene una nomenclatura cuando desparece el líder que la configura como grupo de apoyo a su poder?

Existe una respuesta: un libro publicado en 2007 que es, a mi parecer, la única lectura que corresponde al momento actual: Looking Forward (University of Notre Dame Press) editado por Marifeli Pérez-Stable. Hay una traducción al español: Cuba en el siglo XXI, de la editorial madrileña Colibrí, lectura ineludible para todo lo que tiene que ver con la isla. Leí la versión americana el año pasado por una razón sencilla: todos los especialistas de Cuba aparecen en una especie de show sobre el futuro: Jorge Domínguez, Carmelo Mesa-Lago, Daniel Erikson, Rafael Rojas, etc. Todos intentan responder a la pregunta de lo que va a pasar después. No se puede resumir sus tesis pero me parece interesante destacar la arquitectura del libro: cada capítulo plantea una pregunta clave. Es meramente la suma de las respuestas que van a definir la suerte de Cuba. Son doce capítulos como doce apóstoles que cantan el evangelio del futuro:

1. La democracia. En un país que no tiene mercado interno y que utilizó movilizaciones de masa detrás de su líder como principal institución política, el heredero de Fidel tendrá que dar una forma a la vida política.

2. Relaciones entre civiles y militares. El papel fundamental del ejército en la vida económica y política de Cuba se reconfigura de manera permanente desde el fin de las guerras internacionalistas, es imprescindible encontrar un punto de llegada a esta evolución.

3. Entorno legal y constitución. Desde la constitución de 1940, Cuba no ha tenido constituciones, poder judicial o leyes sino copias de modelos de Europa del Este y soluciones a situaciones de emergencia, habrá que definir las reglas del juego para el futuro del país.

4. Sociedad civil. En Cuba, el Estado lo controla todo menos la iglesia católica, entonces la reconstrucción de una sociedad civil es una tarea de por lo menos una generación.

5. Relaciones entre géneros. Queda por definir lo que será Cuba para hombres y mujeres después del machismo-leninismo.

6. Relaciones raciales. La abolición oficial del racismo al principio de la revolución tapó problemas que quedan pendientes y, quizás, se amplificaron.

7. Transición económica. La economía cubana es el desastre mejor logrado en la historia del socialismo, todo queda por hacer.

8. Política social. Compartir la pobreza es un modelo atractivo para los militantes políticos que viven afuera de la isla, pero mejorar el nivel de vida de los cubanos es imprescindible.

9. Combate contra la corrupción. Por el momento, la corrupción es el incentivo único de la vida económica y también el principal sistema de redistribución, no va a perder su papel trascendental sin una política dedicada a su erradicación.

10. Papel de la emigración. Más del diez por ciento de la población cubana vive fuera y dispone de recursos económicos que pueden aplastar a los que se quedaron en la isla.

11. Ideología. La confrontación (con la contra-revolución, el capitalismo, EE. UU., etc.) es la única metáfora de la vida interna de un país que necesita una nueva representación de sí-misma en caso de una transición.

12. Relaciones con EE. UU. Con o sin paranoia, es verdad: el vecino del norte es potente y cercano.

En mi opinión, no hay una pregunta sino doce para decir lo que pasará cuando se vaya Fidel. Pero me parece que existe un elemento común a todas las respuestas. Es lo que dice el ex presidente del Brasil, Fernando Henrique Cardoso, en la introducción del libro: "la suerte de Cuba se va a decidir primero dentro de Cuba".

La novela original de Ian McEwan me encantó. Una narración sobre la vocación de narrar, y las diversas maneras en que esa forma de relacionarse con el mundo modifica nuestras vidas, y las vidas de los otros. La versión fílmica de Joe Wright no está mal -ya me había gustado mucho su relectura de Pride and Prejudice-, pero no logra convertir del todo en espectáculo la aversión al melodrama que McEwan dejó inscrita en el ADN de su historia. Con buenas actuaciones (pienso en Saoirse Ronan, la niña que interpreta a la primera Briony) y algunas imágenes memorables (el plano secuencia sobre los soldados en la playa), la versión fílmica de Atonement resulta otro caso de adaptaciones tan sólo correctas de materiales literarios superiores.

La primera parte, que cuenta y recuenta el inicio del drama desde puntos de vista contrapuestos y contradictorios, es muy atractiva. La pequeña Briony, que se sueña a sí misma como escritora en la Inglaterra todavía idílica de la pre-guerra, aprende la diferencia entre imaginar y saber: nadie llega a escribir nada valioso si no desarrolla su capacidad de ponerse en la piel de los otros. Cuando nos atrincheramos dentro de nuestros miedos, cuando narrar es tan sólo catarsis y forma de conjurar fantasmas, la narración sabe siempre a poco. Hace falta algo más para crear algo perdurable; hace falta un salto.

La segunda parte no puede sino ser anticlimática. Pero al menos no se aparta de una certeza que es esencial a la novela: escribimos para pedir perdón por nuestros pecados, escribimos para insuflar justicia en un mundo sin Dios, escribimos para dar vida- y para devolver la vida a aquellos que la han perdido. 

No hace tanto que en Madrid había institutos de enseñanza media femeninos como el Isabel la Católica o el Beatriz Galindo, incluso piscinas con separaciones para hombres y mujeres, sin hablar por supuesto de la enseñanza religiosa, que dividía automáticamente al personal.  Por fortuna, cayó el muro del sexo en la enseñanza pública y en las piscinas, pero mira por dónde ahora nos vienen con la monserga de la "educación diferenciada" sustentada en matices de aptitudes cognitivas para unas materias y para otras según se sea hombre o mujer. Y entonces ¿por qué no separar por el color de la piel, por la clase social o por el país de origen? Seguro que se encuentran matices para separar. Las diferencias siempre las han sostenido los prejuicios y los privilegios de unos sobre otros. Y por mucha base científica que en este caso se les quiera dar esconden una intención completamente reaccionaria, son forzadas, no se sostienen en la realidad, y lo que habría que cambiar de verdad es un sistema educativo que viene fallando toda la vida porque no es flexible ni comprensivo con la gran variedad de capacidades de las mentes que pretende educar. 

Fidel Castro ha renunciado a ser presidente de Cuba (lo de comandante en jefe es un título simbólico, pues el jefe de las fuerzas armadas es su hermano Raúl). Tampoco ha hablado, aún, de la secretaría general del Partido Comunista) Si hubiera fallecido, la situación sería distinta. Castro, de momento, deja los cargos que no el poder, pues seguirá influyendo. Así, siempre de momento, lo que sigue avanzando desde  que transfiriera temporalmente el poder a su hermano Raúl en julio de 2006, es una sucesión sin transición. Aunque probablemente veamos en Cuba que siguen cambiando algunas cosas.

Mucho se habla del "modelo chino". Es decir, de que Cuba se abra económicamente, lo que levantaría una parte de la presión, pero el actual régimen siguiera en control de la política, sin que se abra una transición hacia un sistema democrática. Puede ser, durante un tiempo. Los chinos y los cubanos se parecen en su instinto para el negocio. Pero, más allá, las diferencias se esfuman. Cuba es un país pequeño, geográficamente próximo a EE UU, con una parte de su población en Miami, en el que un 70% de los cubanos tiene un abuelo o abuela española. Será difícil controlar una ebullición política para avanzar a un régimen de libertades que conocen. Aunque también hay que contar que Cuba ha salido de la asfixia gracias al petróleo de Chávez y a las inversiones no ideológicas, sino mercantilistas, de China, aunque estas no bastan para levantar la economía cubana. Y si la UE y España pueden ahora influir es porque han recuperado un cierto grado de interlocución con el régimen sin perderlo con la disidencia. De haber seguido la política de Aznar, no estaríamos en esta situación.

El hecho de que se permitiera una discusión, grabada y difundida por la BBC, del presidente de la Asamblea Popular cubana, Ricardo Alarcón,  con estudiantes que le criticaban, es un señal de que todo no va a seguir igual. Aunque  también es significativo que el estudiante en el centro de esta polémica, Eliécer Ávila, ante la confusión creada, saliera a defender que el lo que quería es apoyar y mejorar la "revolución socialista". Un eufemismo claro, pues hoy todo el que puede hablar lo hace diciendo que quiere defender. "revolución socialista". Pasado mañana será otra cosa, cuando la disidencia interna se transforme en oposición, o cuando el avance hacia una economía de mercado, en una sociedad creativa, ponga en marcha otras dinámicas.

De momento, y a pesar de EE UU, lo que sucede en Cuba sigue siendo una sucesión. No podrá pararse ahí. Sucederán muchas otras cosas. Cuba debe normalizarse, lo que implica también evitar volver a convertirse en el burdel de Estados Unidos y una parte de Europa.

Siempre es más fácil imantar lo peor, especialmente cuando está en el recuerdo. Olvida uno lo que le hacía bien, no así las cosas que le fastidiaron, acaso porque aún le habitan en secreto y hasta se han hecho parte de su carácter. Somos antes moldeados por nuestros enemigos que por quienes nos quieren; con frecuencia termina uno por parecerse a lo que más detesta, o a lo que puso enjundia en evadir. Luego lo rememora con aborrecimiento renovado, como si ya con eso lograra exorcizar al demonio que un día se le incrustó en el alma y la manchó de bilis y amargura. Lo de menos es si era para tanto, pues el rencor antiguo no quiere licitud, ni pretende justicia; su función es buscar una revancha íntima que le permita a uno considerarse mejor persona que aquél que le agravió, tal vez nunca a propósito. Como es el caso, a veces, de los profesores.

     Con alguna frecuencia me divierto lanzando maldiciones contra esos profesores que parecían deleitarse más en repartir castigos que enseñanzas, e incluso se ufanaban de zorrajar más ceros que ningún otro. El día que uno de ellos me presentó ante dos centenares de alumnos, y luego ante mi madre, como el peor alumno en la historia de su jodida escuela, debí haber entendido que el fracaso era suyo. Aunque ya lo difícil habría sido convencer a mi indignada madre (que me obsequiaba con pellizcos indiscretos en tanto el profesor abundaba en detalles sobre el caso perdido que era yo) de una tesis así de novedosa. Hasta hoy, sin embargo, recuerdo a aquellos profesores lasallistas, que se decían estrictos sólo por disparar los ceros a mansalva, como unos fracasados y unos sinvergüenzas.

     "Un escritor conformista muy probablemente es un bandido, y con seguridad es un mal escritor", escribió alguna vez Gabriel García Márquez. Si reemplazamos "escritor" con "profesor", la máxima funciona con igual contundencia. De ahí, quiero pensar, que recuerde más fácil a los bandidos, cuando lo procedente sería mostrar alguna gratitud hacia quienes tomaron como propio el desafío de quitarme lo burro, y quién sabe si no habrán considerado derrotas personales cada uno de aquellos exámenes vacíos de respuestas que los forzaban a plantarme un cero. Que lo eran, al final. De ahí que un profesor que encuentra orgullo personal en reprobar a multitudes de alumnos sea con toda certeza un fracasado supino y debiera ser echado a la calle.

     Fracasa siempre quien detesta lo que hace, y a algunos se les nota desde lejos. Podemos verlos siempre en busca de culpables, ávidos de revancha, y es así que de pronto ya no son ellos, sino uno mismo quien se da a enarbolar vicariamente aquellas frustraciones, igual que el exorcista que vuelve en sí con el demonio adentro. ¿Cómo culparlos, tantos años después, por el cochambre que uno mismo se ha esmerado en alimentar? Pienso en esos colegios pedagógicamente correctos donde aún los escuincles endemoniados son tiranuelos cargados de razón y todo adulto es un torturador implícito, entonces me horrorizo más aún ante la perspectiva de soportar a semejantes monstruos autoritarios. Tal vez la gratitud del ex alumno consista solamente en sobrevivir a la clase de horma que le tocó, si de uno u otro modo no hay horma que acomode.

     No incurriré, por cierto, en la cursilería de agradecer a aquellos desdeñosos padrastros matinales la cantidad de obstáculos que me impusieron en el camino que hasta acá me trajo, pero si veo las cosas con alguna frialdad no me habría gustado estar en su pellejo. Debieron de sufrir a edad temprana el acoso de profesores seguramente más rígidos que ellos, y quién sabe si no, ya en el trabajo, la presión inclemente de un director malamado, de cuyo veredicto dependería su puesto o su salario. ¿Quién sino uno, al fin, conoció tan de cerca sus debilidades, su mezquindad secreta, su miedo a parecer irrespetables? ¿Cómo saber si la mayor lección en literatura alguna vez recibida consistió en reprobar la materia y darse el lujo de enorgullecerse?

     Se cuenta que una vez dos de los integrantes de The Clash se acercaron al viejo gurú Pete Townshend para solicitarle consejo y bendiciones, y él por toda respuesta los envió sin escalas al carajo, arguyendo que su deber moral -esto es, la única forma de gratitud aceptable- no era idolatrarlo, sino escupirle. Vaya, pues, esta escupitina cariñosa para los malos, y dos para los buenos, que bien merecen parrafadas aparte. Ya la canción lo dice: I'm not down.

Uno de los libros más personales y libres de Unamuno se llama Contra esto y aquello, encontré la edición de Renacimiento del año 1928, la segunda edición, y aparté otras lecturas para dejar paso al maestro vasco/castellano de carácter tan firme y de genio tan claro.

Hablando del ajedrez, salvándolo y diferenciándolo de otros juegos, sobre todo de los juegos de azar, así se expresa el viejo maestro:

"Suelen caer en ese vicio aquellas personas que sin una base de educación intelectual se encuentran con dinero. No saben qué hacer, la lectura les fastidia, el arte está para ellos cerrado, y el único modo que tienen de no aburrirse es jugar. Puede asegurarse que dónde el juego hace estragos la cultura el superficial y más de apariencia que de fondo. Las emociones del juego llenan un vacío espiritual que no se llena con emociones de arte, de ciencia o de una actividad útil y culta. Cuando se reúnen personas de cultura, de ingenio, de ilustración y sobre todo de espíritu, conversan, cambian ideas e impresiones, no cartas de la baraja. Los tontos, dice Schopenhauer, no teniendo ideas que cambiar, inventaron unos cartoncitos con figuras y los cambian."

Me voy, un poco avergonzado, a mi partida semanal de mus. ¿Y perdonará don Miguel que los fines de semana me dedique, como tonto, a jugar con unas bolas en un espacio que llaman billar? Da igual, conviviré con mis contradicciones y me escaparé a Salamanca, más que nada por jugar. Se busca compañía, preferiblemente juguetona.

Con la muerte de Alain Robbe-Grillet (1922-2008) se cierra el episodio del Nouveau roman, el concepto que tanto éxito tuvo fuera de Francia. No se trataba de un movimiento literario, ni de un grupo de amigos sino de la primera configuración de un paquete conceptual listo para su promoción. Al escribir una teoría e inventar una etiqueta con su libro Pour un nouveau roman (para una novela nueva), publicado en 1963, Robbe-Grillet creó una dinámica alrededor de una serie de autores (entre ellos Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Michel Butor, Claude Ollier, Robert Pinget) que compartían con él una misma casa editorial: Les éditions de Minuit.

Cuando el sitio del diario Le Monde cuenta su vida, no puede decir lo que es obvio: se trata de una gran obra de comunicación a pesar de los libros y después de las películas que llenaron la vida de un ingeniero apasionado por la literatura. Le Nouveau roman era un concepto para universidades norteamericanas donde se escribieron un sinfín de tesis. Pero Beckett, Sarraute, Simon, Butor escribían según sus criterios y la voluntad de configurar un movimiento organizado alrededor de la objetividad del narrador, de la muerte de los personajes, del abandono de la emoción a favor de la mirada fría, no eran más que unas frases en una teoría apartada de una práctica.

Basta leer el excelente blog de Pierre Assouline o el artículo del diario Liberation para entender que la muerte de Robbe-Grillet es la muerte de una figura. La muerte de un creador de productos culturales, no la pérdida del jefe de una escuela como André Breton lo era para el Surrealismo. Pero debemos dañar la influencia del Nouveau roman. Vinculada al deseo de ser un intelectual comprometido y a la fe en las ciencias humanas (supuestamente más cercanas a la verdad que un novelista), la teoría de Robbe-Grillet provocó una degradación de la calidad literaria que todavía Francia no recupera.