Blogs de autor

Todo el mundo más o menos ha olido el filón hortera de Eurovisión, pero aún no se sabe cómo manejarlo. El francés, por ejemplo, llegó al escenario con una estética que pretendía ser humorística pero que no se entendía, se intuía que ese cantante es considerado gracioso pero no comprendimos por qué. Eso sí, era seguro que pertenecía al grupo de los que no se toman esta gala en serio, de los que ya no la necesitan. Todo lo contrario que Azerbaiyán, con dos cantantes disfrazados de ángel y demonio completamente en serio. ¡Menudos trajes! ¡Menudas alas! Este es el auténtico espíritu de Eurovisión, que han recuperado con fuerza en parte los países del Este. Pero ni siquiera Azerbaiyán pudo con Rusia. Ganó la puesta en escena más hortera de todas. Dima Bilan todo de blanco y descalzo al lado de un enloquecido violinista que casi le saca un ojo y del campeón del mundo de patinaje artístico (que a mí personalmente me gusta, pero que no deja de ser el deporte más hortera de todos), haciendo piruetas también frenéticas, y todo a fondo, entregándose. Así que cuando apareció Chikilicuatre nos pareció demasiado falso. Un falso hortera, un falso friki, un falso cutre. Resultó soso. No nos lo creímos, quedó desvaído, una parodia impostada de no se sabe qué. No pudo con la fuerza arrolladora de los que aún creen en Eurovisión.

Pasan los días -ya podemos hablar de una semana- y todo parece indicar que Francia dispone de un texto inédito del poeta que encarna de manera carismática su poesía: Arthur Rimbaud (1854-1891). Es poca cosa, una cortita prosa escrita a los 16 años. Pero Rimbaud es el poeta que dinamitó a la poesía formal con sus "pequeños poemas en prosa" y se reconoce claramente al artista en lo que es un texto de desprecio irónico sobre Bismarck, el jefe del gobierno alemán, en el momento de la victoria alemana sobre Francia en la guerra de 1870. El hallazgo es puramente casual y genuino tal como lo contó toda la prensa pero esta vez, esta vez, sí, se toma la noticia tal como la cuenta Le Figaro con extrema cautela.

Hay que explicar la mezcla de fascinación y de prudencia que produce la noticia. Rimbaud es un caso aparte en las letras francesas por su talento, su frescura pero sobre todo por su jubilación muy anticipada. El mejor poeta francés es un poeta que renunció a la poesía. Tal como lo dice Verlaine, al final de su vida, Rimbaud "no hizo otra cosa que viajar de manera terrible y morir todavía muy joven". Por eso existe la obsesión de encontrar algo (fotografías, textos, cartas, testimonios) del que huyó de su propio arte. Hay en Francia una arqueología  del pasado de Rimbaud que tiene una dimensión industrial. Y claro, cualquier industria tiene sus fallos. En 1949, una mala broma, muy bien hecha, se terminó con la publicación por Le Mercure de France de un inédito de Rimbaud de 34 páginas, La chasse spirituelle (la caza espiritual). Nunca fue posible establecer el autor del texto apócrifo que se encuentra todavía en tiendas de libros usados. Fue André Breton quien denunció a la obra falsa. Desde entonces, existe una sola consigna: cuidado con Rimbaud.

Cuidado, no se puede ignorar que el periódico L'union-L'ardennais publicó a principio de mayo la noticia de la aparición de un texto inédito del poeta en un viejo número del diario Le progrès des Ardennes con fecha del 25 de noviembre de 1870. Cuidado, pues el periódico apareció entre las manos de un cineasta, Patrick Taliercio, que prepara un documental sobre Rimbaud. Pero por otra parte no se puede negar que este texto, "Le rêve de Bismarck" (el sueño de Bismarck), fue descrito en una carta de un amigo de Rimbaud y que su firma, Jean Baudry, es un seudónimo utilizado por el poeta. El vendedor del viejo diario, desesperado, entregó su testimonio, reconociendo la venta por unos euros de lo que vale decenas de millares de euros: el primer texto publicado por Rimbaud! Aquí está:

"C'est le soir. Sous sa tente, pleine de silence et de rêve, Bismarck, un doigt sur la carte de France, médite; de son immense pipe s'échappe un filet bleu.

Bismarck médite. Son petit index crochu chemine, sur le vélin, du Rhin à la Moselle, de la Moselle à la Seine; de l'ongle, il a rayé imperceptiblement le papier autour de Strasbourg : il passe outre.

A Sarrebruck, à Wissembourg, à Woerth, à Sedan, il tressaille, le petit doigt crochu: il caresse Nancy, égratigne Bitche et Phalsbourg, raie Metz, trace sur les frontières de petites lignes brisées, -et s'arrête...

Triomphant, Bismarck a couvert de son index l'Alsace et la Lorraine ! -Oh ! sous son crâne jaune, quels délires d'avare ! Quels délicieux nuages de fumée répand sa pipe bienheureuse!...

Bismarck médite. Tiens! un gros point noir semble arrêter l'index frétillant. C'est Paris.

Donc, le petit ongle mauvais, de rayer, de rayer le papier, de ci, de là, avec rage, -enfin, de s'arrêter... Le doigt reste là, moitié plié, immobile.

Paris! Paris! -Puis, le bonhomme a tant rêvé l'œil ouvert, que, doucement, la somnolence s'empare de lui: son front se penche vers le papier; machinalement, le fourneau de sa pipe, échappée à ses lèvres, s'abat sur le vilain point noir...

Hi! povero! en abandonnant sa pauvre tête, son nez, le nez de M. Otto de Bismarck, s'est plongé dans le fourneau ardent... Hi! povero! va povero ! dans le fourneau incandescent de la pipe..., Hi! povero ! Son index était sur Paris!... Fini, le rêve glorieux!

Il était si fin, si spirituel, si heureux, ce nez de vieux premier diplomate ! -Cachez, cachez ce nez!...

Eh bien! mon cher, quand, pour partager la choucroute royale, vous rentrerez au palais

(Faltan unas líneas)

Voilà! fallait pas rêvasser!"

Firma: Jean Baudry

El tono elegido por la Iglesia española es la expresión torva y amarga de unas intenciones indescifrables. ¿Acaso pretende la Conferencia Episcopal enarbolar el estandarte de una insurrección popular? ¿Enviar a los más furiosos de sus fieles contra nuestro precario estado de tolerancia?

Es en verdad enigmática la doctrina adoptada por los obispos. Su condena de los homosexuales, los preservativos y "las relaciones prematrimoniales" (esta descripción de los amoríos adolescentes es un arcaísmo que deberían pronunciar en latín) responde a su habitual obsesión por el sexo, pero su abominación de la carne no es incompatible con la indulgencia que ofrecen a los sacerdotes procesados por pederastia.

Confiar en que la parroquia de los creyentes de buena fe será ajena a la enseñanza de estas contradicciones ya demuestra hasta qué punto los responsables de la Iglesia están fuera de órbita.

Y es precisamente el abismo que hay entre su furia política y sus ideales de mansedumbre el que debe hacernos temer la extraña mutación operada en el seno del catolicismo español.

Ya no se trata de resucitar -en ausencia de otros milagros- al fantasma de la Guerra Civil española, el más persistente de los espantajos del miedo nacional, sino de encarnar el fanatismo de los fundamentalistas evangélicos. Los prelados no quieren identificarse con la ley y el orden del Estado, sino capitanear el levantamiento contra la sociedad civil y sus instituciones.

Las consignas contra la Educación para la Ciudadanía, la reglamentación del aborto y el matrimonio homosexual, por ejemplo, no sólo son juicios para el discernimiento moral del feligrés, sino un llamamiento a destruir las leyes vigentes. A esto se dedican ahora los obispos españoles.

Queridos amigos

Tanto Eva como yo estuvimos de viaje y nos resultó imposible coordinar el trabajo de esta semana para que pudiera colgarse el viernes, como pretendemos que sea siempre. Además recibimos un verdadero alud de textos que nos esperan para su lectura. Les pedimos nuestras más sinceras disculpas por el retraso. También por el pequeño desbarajuste que ha significado no ver la página a tiempo y advertir que muchos se han soltado el pelo, como se dice en España, y han hecho alarde de «creatividad», aunque también ha habido un poco de mala leche, de manera que les rogamos encarecidamente que no vuelva a suceder: no queremos que nuestra página (la de todos) sea una filial de la Gestapo y simplemente necesitamos que los comentarios sean eso: comentarios. No insultos ni descalificaciones...ni mucho menos amenazas. Lo dijimos al principio: éste no es un blog al uso, es un curso gratuito y a quien no le guste la forma como lo manejamos no tiene más que dejar de asistir. Puede dar su opinión, claro, pero hay maneras y maneras de hacerlo.

Como hemos visto en las tres últimas clases, la creación de un personaje requiere fundamentalmente que los narradores creamos sinceramente en él, que no lo tratemos como si fuera un simple instrumento para el desarrollo de la anécdota, incluso en aquellos casos en los que su participación en el relato resulte muchas veces mínima, apenas insinuada en las páginas que escribimos. Y para ello es necesario que conozcamos cómo es físicamente, cómo es su personalidad, cuáles sus gustos, y sus preferencias, sus filias y fobias, algo acerca de su pasado, incluso cuando muchas veces esa información no aparezca en el texto. A eso se refería Hemingway cuando hablaba del iceberg que contiene un relato: la porción del texto que se encuentra sumergida, oculta y cuya presencia lastra la parte emergente de la historia, lo que el lector lee. Naturalmente, esto ocurre con todo el texto, pero creemos que de manera fundamental con el personaje. Y eso precisamente es lo que hemos intentado que descubran en todos estos ejercicios correspondientes a los personajes, especialmente en el último, pues una foto puede ser un excelente punto de partida para imaginar la vida de nuestros protagonistas, como ha ocurrido con los ejercicios que hemos elegido y los que esta semana empezaremos a devolver a los correos con nuestras sugerencias y comentarios.

Saludos a todos

Jorge

Los ilustrados y sediciosos españoles, levantiscos, panfletarios, volterianos, constitucionalistas, afrancesados, moralistas o inmoralistas, que hicieron sus sátiras contra los toros tienen toda mi simpatía: de León de Arroyal al abate Marchena, españolazos, antitaurinos y, sin embargo, tan nuestros. Antes de Vicent algunos, desde la razón y la literatura, ya estaban luchando contra la España del "pan y toros".

Cuando me pongo a razonar me siento un Vicent. Pero cuando me pongo a disfrutar me miro en el espejo de Bergamín. Será por lo feo y sentimental. O quizá porque cuando encuentras sus palabras escritas sobre ese arte de birlibirloque, tan razonable, tan cabal, llenas de ingenio, de sabiduría popular (aquello que decía Lagartijo: "¿Qué viene el toro? Te quitas tú. ¿Qué no te quitas tú? Te quita el toro") y de música callada, de soledad sonora, de misterio, entiendes mejor que "un monstruo de la fortuna es el toro". Y que el "torero es un laberinto de la razón". Eso somos, razón y fortuna. Una faena en el ruedo ibérico.

También en el cartel mínimo e imprescindible de la prosa de toros deberían acompañarnos, López Pinillos con su novela Las águilas, para entender mejor a los aficionados, su forma de hablar, de quejarse o de callar, como el maestro Antoñete. Si pretendemos reconocer la voz de un torero, toda una mitología del toreo: leer la biografía sobre Belmonte del periodista y gran escritor Manuel Chaves Nogales.

Michel Leiris quiso ser torero con la literatura, no lo consiguió. Para eso hay que ser Rafael de Paula y escribir como Lorca. Entendió que había que mirar de frente al toro, como en un espejo perverso. Esa literatura es la que pretende José Tomás. A los que no podremos ver sus suertes, nos queda la lectura. La música callada del toreo.

Artículo publicado en: El País, 25 de mayo de 2008.

La mística del dolor que acompañó desde el romanticismo la concepción del artista ha ocultado el importante valor de su medicina. La medicina de pintar, componer o  escribir como grandes terapias del sufrimiento y holgadas puertas de gozo.

Contrariamente a la idea de que el artista pare o crea con dolor y con el dolor se queda para proseguir su misión, discurre la ecuación de que el dolor se palia escribiendo, pintando, cantando y con la mejoría se logra vivir mejor.

Observado el trabajo del artista dentro del sistema de producción general, no se hallará profesional mejor provisto para hacer frente a las adversidades, las neurosis o los embates de lo real. Mientras la mayoría de los autónomos combaten los problemas que presenta su actividad unívocamente, el artista realiza dos ejercicios a la vez: de un lado se afana en el quehacer profesional y, de otro, viene a afanarse meticulosamente en sí mismo.

Emplear como materia prima el interior personal en lugar de los peces del mar o los frutos del campo, como hace el artista  conlleva un privilegio incalculable. Podrá decirse que de investigar o revolver en el interior brotan olores pestilentes y problemas extraños pero, al cabo, se trata de examinarse, analizarse y sopesarse, a la manera de un chequeo médico, continuo y detallado, que los demás no disfrutan.

La otra idea complementaria de que la felicidad es más fácil si no se piensa en sí ni se investiga demasiado, queda contrapesada con la cosecha de experiencias y conocimientos que el desafío creador lleva consigo.

Todos los seres humanos, como anhelaban las vanguardias, podrían considerarse como artistas. Artistas del mueble, de la navegación, de las finanzas, del marketing, pero nadie se contempla con la intensidad del artista convencional siempre exigido por las demandas peculiares de la obra de arte. Dependiente de la inspiración o el azar, azorado por la característica imprevisibilidad del resultado, el artista entra temerariamente en sí rebuscando artículos susceptibles de ser obras pero, a la vez, se libera de sí en cuanto extrae la mercancía, la reelabora y la convierte en arte.

Mediante este proceso el artista va realizando una exhaustiva depuración del yo y una procelosa extirpación de estos o aquellos dolores que ya no serán dolores sin más sino, acaso, doradas oportunidades para atender el estado de la salud, destilar belleza y, al fin, casi inesperadamente, aumentar la calidad de su vida.