Blogs de autor

Estamos ante un excelente narrador. Un hombre que sabe contar historias. Que lo hace con énfasis y pasión. Pero sin desbordarse ni desafinar con una nota excesiva. La contención y la moderación forman parte también de su estilo. Durante esta larga campaña, la más larga de la historia, no ha cesado en ningún momento de contar historias, apólogos sacados de la vida real con los que transmite sus ideas y propuestas. Ha contado con una materia prima excelente, escrita de su propia mano hace 15 años, cuando todavía ni siquiera soñaba en una carrera política tan fulgurante. Su libro 'Los sueños de mi padre', en el que cuenta su búsqueda de las raíces paternas, es ante todo una excelente narración, que se convirtió en best seller.

Una buena historia y mucho dinero es la fórmula que ha hecho grande al cine. Con el lenguaje cinematográfico a su disposición, su actuación como narrador y su testimonio personal, Obama ha dado un golpe sensacional a cinco días del decisivo martes 4 de noviembre. Ha contado con el dinero, más de tres millones de euros, para comprar media hora en las principales cadenas, donde sus narraciones apenas han llegado a su público millonario. Su rostro sonriente y tranquilo con su voz de tenor, redonda y bien modulada, ha entrado casi por primera vez en muchos hogares donde imperan las diatribas de los jiménezlosantos americanos. Y lo ha hecho con historias de la vida real, difíciles pero esperanzadas, sin asomo de ataque alguno a su rival.

Constituye todo un hito en la propaganda política y electoral, sin duda. El objetivo es que la gran mayoría, esos votantes indecisos o reticentes, perciban de forma plástica la naturalidad de una situación en la que Obama sea el presidente. Juega para ello con el lenguaje de las emociones y de los sentimientos más que con arduos argumentos, todo con un subrayado musical lleno de lirismo y una iconografía de banderas, campos de trigo, suburbios y coches, totalmente americana. El remate es el engarce entre el montaje cinematográfico y la realidad: los últimos minutos son de conexión en directo con su mitin en Orlando. Lo que en España hacen las televisiones públicas en sus espacios informativos aquí lo admiten algunas privadas, previo pago de 775.000 dólares.

Obama se puede permitir esto, y más. Es una demostración de poderío financiero y de confianza en la conducción de su propia campaña. Para llegar hasta aquí ha tenido que arriesgar en dos momentos. El primero, cuando renunció a la financiación pública de la campaña, que sitúa el límite en 84 millones de dólares, desatendiendo sus propias ideas acerca de los dineros electorales. El segundo, cuando decidió comprar espacio publicitario en prime time como sólo había hecho el multimillonario Ross Perot en 1992. Todavía no hay traducción visible en los sondeos, pero el propósito es ensanchar la diferencia que le separa de McCain en un momento tan próximo a la jornada electoral que no permita reaccionar a su rival. Además de buen narrador, tiene dinero y es astuto. Nada puede deducirse de todo ello. Pero merece ganar.

Tengo que hablar de uno de los libros importantes de los últimos tiempos para entender qué leemos, por qué leemos lo que leemos, quién nos resulta fiable como consejero, inductor o seductor de lecturas. Y también acercarnos a una mirada de la crítica, los críticos y sus alrededores. Todo eso está en el libro de Constantino Bértolo, La cena de los notables, no pudimos cenar con él, apenas pudimos beber, pero sí pudimos escuchar su poética, su prosaica o como se llame su explicación, acercamiento, invitación a su ser lector. A su elegante y peculiar forma de inducirnos lecturas. Después de tantos años, el lector, crítico, editor y agitador Bértolo nos deja su, casi, primer libro. Bienvenido, bien llegado desde las periferias hasta nuestro centro más o menos descentrado.

No tengo tiempo para hablar hoy de ese libro, de ese autor, pero lo haré muy pronto. Hoy, segunda noche a la luna de Valencia, a mitad de camino entre el delta del Ebro y el río Guadalquivir, con mi cabeza en muchas películas, quiero compartir una placa que acabo de leer en la fachada del Tribunal de las Aguas, en ese lugar civil y renacentista del centro de la Valencia de barrio popular, marcados, iglesias y librerías de viejo. En un sobria y marmórea lápida de homenaje leo: "Los dependientes de comercio de Valencia: a la Paz. 1876". Me conmueve esa lápida de trabajadores, dependientes, del comercio de una ciudad que estaba esperando la paz. El comercio también sigue en las guerras, pero el ser que comercia tiene que ser un ser libre. Un hombre, una mujer, orgullosos de esa historia cotidiana, de esa servidumbre civil que cada día nos hace levantarnos y dirigirnos a nuestros comercios. Nuestra dependencia, nuestra independencia. Nos podemos quejar de las horas de trabajo, del sueldo, del jefe, de los intermediarios y hasta de los consumidores. Pero no podemos quejarnos de hacerlo en paz. Los que quieran la guerra que se vayan a la mierda, a la ETA o la cárcel. Los demás somos como esos dependientes de comercio valencianos que, al menos durante unos años, supieron valorar y agradecer la paz. ¡Qué menos!

Algo tan extraordinario como hermoso de esta Crisis es su personalidad incalculable. La crisis parece gigantesca pero sin cálculo posible. Su incalculabilidad forma parte de su identidad. No posee medida, no se puede calibrar ni presumir su devenir. Desmesurada en todos los sentidos. Sin cifras seguras hacia adelante o hacia atrás, sin límite a su profundidad ni extensión, ni ponderación del peso propio de su duración, su volumen o su densidad material. La magnitud de esta formidable monstruosidad alcanza un grado que desdice su graduación y en consecuencia su calificación aproximada. Se trata por tanto de una crisis tan difícil de calificar que la socorrida nominación de "financiera" apenas alude a un inicial componente del problema cuya complejidad ha estallado precisamente de su naturaleza perversa y elusiva a la estimación cabal.
 
Se trata en consecuencia de una crisis delirante que pertenece al interminable universo de la fantasía y escapa a la razón, la certidumbre y el control.
¿Control? El supremo interés de las autoridades ha sido comprobar si las muchas medidas anticrisis producían algún efecto que indicara un principio de control. Medidas de diferente especie para restablecer el orden de un caos que atribuyéndole un vagoroso principio no se le augura ningún concreto final. La efectividad de las medidas indicaría la detección del mal o parte del mal y su intención correctora permitiría confiar en un límite del desafuero, algún linde con que aplicar una forma de cálculo y contra el pavor de la incalculabilidad.
 
La incalculabilidad o su pavor constituyen significativas cualidades del Mal. El Mal crea pánico en coherencia con su alma desmedida o acaso infinita. De este modo, el Mal no se sacia, engulle infinidad de víctimas y billones de euros, se extiende sin coto, alcanza con su destrucción la máxima devastación del conocimiento y su imaginaria aplicación. El Mal avanza sin fin o acaso, en algunas circunstancias, persigue una suerte de devastación óptima, un punto de gran calamidad en cuya cúspide se complace finalmente. Donde se halla ese lugar y su entorno es un arcano. Un espacio imprevisible, indescriptible e ignorado. Espacio aciago y semejante al que pertenece la actual crisis financiera de la que se ignora prácticamente todo y cuya potencia actúa como el mal puro.
 
El Mal sin paliativos. El Mal sin diferencia de regiones, clases y credos, animales, teatros o sexos. Todo se halla en crisis. O más aún: toda la realidad es igual a la crisis. Siendo la crisis un incalculable enigma, tal como correspondería a la fuerza genuina de lo mágico, la pérdida del sistema racional, el desplome de las referencias, los seguros, los bancos, la quema del capital. Y, a su vez, del trabajo, el comercio, el consumo, el crédito, la esperanza. La desacreditación total.

Teresa García es mexicana. Vive en los Estados Unidos desde 1989, cuando, muy joven, salió de su ciudad (Cuautitlán Izcalli), cerca de la capital.

Llegó como turista a Nueva York, se quedó, consiguió trabajo y posee ahora la codiciada Tarjeta Verde, el permiso de trabajo. Vive con su hermana casada; su hermano se encuentra en California y sus padres están en México.

Teresa se encuentra ahora en los trámites finales para obtener la nacionalidad estadounidense.

Del año 2000 hasta la pasada semana fue empleada de la Asociación Tepeyac que provee ayuda y servicios a los inmigrantes hispanos recientes que viven en la región, mayoritariamente mexicanos.

Por lo pronto, estudia y en 2009 espera obtener el certificado de corredora bursátil.

Si yo pudiera votar, votaría por McCain. Aunque él tuviera sólo 20% de probabilidades de ganar, dice con mucho énfasis.

¿Por qué?, le pregunto, pues extraña encontrar una hispana de Nueva York, ciudad demócrata por excelencia, que, además, haya trabajado con inmigrantes pobres y que favorezca a McCain.

Lo que conozco de política es lo que yo vi, responde.

Y cuenta que junto a la Asociación Tepeyac estuvo muy activa con el tema de la legalización de los inmigrantes y promovía una amnistía general.

Nos tocó tocar las puertas. En política, unas veces les ayudas a los políticos y otras, a veces, te ayudan. Fuimos a Washington a ver senadores, diputados, dice.

Recuerda que como no existen cabilderos para los inmigrantes, la presión política la realizan directamente los grupos de base y dependen de las acciones que lleven a cabo los activistas.

Ibamos en autobúses que nosotros mismos fletábamos hasta Washington, a que nos recibieran.

Viajaban a la ciudad hasta tres veces al año.

Viniendo de un país tan clasista como México, agrega, no esperábamos que nos recibiera un senador. Sólo un 30% de los políticos lo hacían.

McCain nos recibió y nos explicó que no era posible una amnistía, pero nos convenció de que si los inmigrantes ilegales habían pagado impuestos y no tenían expediente criminal entonces se les podía legalizar.

Siempre fue muy bueno. Nunca pensé que tuviera ganas de correr para presidente.

Explica, además, que, desde 1999, McCain ha tratado de pasar diferentes propuestas.

Y aclara que su voto a favor de McCain sería: no porque me cae bien, sino porque creo que ha sido consistente.

Cuenta que su experiencia con los políticos demócratas no ha sido alentadora. Por ejemplo, les tomó varios años convencer al diputado puertorriqueño José Serrano, del distrito del Bronx en Nueva York.

En 1999, nos dijo que mientras hubiera pobres en el Bronx, no estaría a favor de ninguna legalización. En 2003, lo convencimos.

Me sorprendió muchísimo que fueran más los republicanos los que favorecían la legalización. Quizá porque están con los intereses que quieren contratar, concluye.

Alejandro Gándara

Alfaguara

El día de hoy es el relato minucioso y extremadamente preciso de un día que comienza a las 7:20 de la mañana y termina a una hora imprecisa, aunque tardía, de esa misma jornada. Pero no se trata de un día cualquiera, al menos no para Ángel Santiesteban, un hombre que de algún tiempo atrás viene provocando a los  acontecimientos para que hoy, precisamente hoy, no le quede más remedio que tomar una decisión trascendente [y sobre la que no pienso dar detalles porque, al menos en lo que al presente escrito se refiere, lo relevante es la necesidad de hacer y no la causa de dicha necesidad, que pertenece al terreno estrictamente novelístico].

El problema, o al menos uno de los problemas, es Goro, un adolescente muy movido y desorientado y que tiene a su vez sus propios problemas. Bien es verdad que en el fondo no le pasa nada que en mayor o menor medida no les pase a todos los adolescentes,  pero como es hijo suyo, Santiesteban se cree obligado a hacer algo a ese respecto. Hace algún tiempo que la madre encontró otro amor y se fue a probar suerte. Y él, el padre, es un jardinero sin trabajo que por aquellas cosas de la vida se ha encontrado sin comerlo ni beberlo teniendo a su cargo un hijo y un perro. Durante algún tiempo ha ido capeando la situación como ha podido hasta que, llegado un momento preciso (hoy), toma la decisión de darle a su vida, y de paso a la de todos, un buen golpe de timón.

Se trata, pues, de un relato aparentemente cotidiano acerca de una familia desestructurada pero como tantas. Lo verdaderamente distinto es el tratamiento que le da Alejandro Gándara, un escritor en plena posesión de los recursos narrativos y que, sin aspavientos ni alardes, sólo a base de rigor y buen hacer, obtiene un muy notable rendimiento a un material que en manos de otro escritor con menos garra e imaginación no resultaría especialmente prometedor.

Una vez metidos en faena, no deja de ser sorprendente que un hombre inmerso en una situación límite preste tanta atención a las gentes y las cosas del barrio durante el ritual paseo matutino con el perro; que se dedique a recorrer todos los mercados y supermercados del barrio pese a que no va de compras; que se meta en querellas absurdas con unos u otros, desde un pordiosero profesional a la bruja de su  vecina, todo ello sin ni siquiera prestar al menos un poco de atención a su situación laboral, que vaya desastre también: debe dinero a la seguridad social y al casero, no ha pagado desde hace semanas a la profesora particular del crío, los del parking le andan persiguiendo para que pague y en el peor momento se gasta la práctica totalidad del dinero que le queda de por vida en comprar unos percebes carísimos. Y por si fuera poco, a los escasos posibles clientes que le salen casi contra su voluntad les da un trato entre arrogante y desganado que, lógicamente, no le reporta ningún empleo. Ni qué decir tiene que al amigo bien situado y dispuesto a prestarle dinero le dará el mismo trato entre arrogante y displicente que a sus no-clientes. Por todo lo cual no es de extrañar que termine la jornada sin un duro, hasta el extremo de que antes de irse a la cama en ayunas le dará de cenar al perro lo único comestible que hay en la casa, un bocadillo de calamares. Pero con su chorrito de ketchup, eso sí.

Lo que ocurre es que después de pasar casi 24 intensas horas con ese elegante diseñador de jardines ideales en paro, al  llegar la noche el lector ya tiene toda clase de pistas para sospechar que no se trata simplemente de un calamidad buscando desesperadamente que le caiga el rayo que acabe con él de una vez, ni que sea un tipo torpón e incapaz de entender las leyes del mundo o que se haya estado entranando toda la vida para que un buen día (por ejemplo hoy) la vida se las dé todas de golpe y en el mismo carrillo. Qué va.  Al contrario. Precisamente porque se sabe incapaz de enfrentarse a esa situación que él mismo ha provocado, y cuya solución ya no admite demora, el taimado jardinero ha llevado a cabo una sutil maniobra  -una auténtica obra de arte- destinada a que sean los acontecimientos, y no él, los verdaderos responsables del (inevitable) desenlace. Como en toda tragedia. No fue él. Fue el destino. Pero lo dicho: sin alardes ni despliegues trepidantes. Con el solo apoyo de una prosa de gran solidez y solvencia, el relato se desarrolla en una suerte de crescendo  armónico y sin fisuras camino de su lógico fin.

¿Por qué no? ¿Acaso la batea de novedades de pop-rock abunda en cosas dignas de ser escuchadas? Ese género de músicas es hoy tan endeble que las noticias más emocionantes del último tiempo pasaron por el retorno de AC/DC, Metallica y Guns'n Roses -que, dicho sea de paso, nunca descollaron por ser las bandas más innovadoras del planeta. Los premios MTV, y muy especialmente los latinos, tienen un aire inevitable a Back to the Future II, cuando Marty McFly comprende que las alteraciones que produjo en el continuum temporal resultaron en un presente que más que presente es una broma macabra. En serio: ¿Juanes? Por cada Café Tacuba surgen hoy cien Mirandas. Y el panorama no mejora cuando espiamos las otras bateas. ¿Cuántos gritos y gorgoritos más se pueden tolerar, cuando Britney, Cristina y Beyoncé no ceden un tranco y la competencia -desde las Pussycat Dolls hasta Leona Lewis- lanza un nuevo track cada dos semanas? ¿Cuántas bandas emo cortadas con la misma tijera, cuántos cantantes andróginos más? ¿Alguno de ustedes se siente en condiciones en digerir un nuevo videoclip hip-hopero con morocho parlanchín, mujeres pulposas, autos de lujo y poses de gangster? El reclamo es simple, muchachos: por favor por favor por favor, ¡con una idea más o menos original nos conformamos!

Lo bueno del rock progresivo era que, antes de sucumbir a la tentación de la autoindulgencia, significaba música que desafiaba a su público. Sin llegar al extremo de agredirlo o dejarlo perplejo, producía canciones e instrumentales y hasta obras conceptuales que se atrevían a plantearse la pregunta del comienzo: ¿por qué no? ¿Dónde está la inconvenciencia de saltar barreras, de poner a prueba mixturas extrañas (¿jazz rock? ¡Dios nos guarde!), de sorprender a los demás mediante el simple expediente de haberse sorprendido uno mismo a la hora de imaginar, de componer, de crear? Ya sé, alguno de ustedes está pensando: si no es rock progresivo, ¿cómo llamar a lo que hacen Radiohead, Mars Volta, los mismos Café Tacuba? Si hasta el pillín de Chris Martin llenó Viva la vida de pasajes que suenan a prog rock, cortesía del productor Brian Eno que, de manera inevitable, llegó al estudio con la etiqueta que ayudó a fundar en el orillo.

Pero yo pretendo ir más allá. Dado el aburrimiento lindante con lo comatoso de la escena musical actual (¿otra vez Britney semidesnuda? ¿otra banda con cantante de ojos delineados? ¿otro morocho jugando a ser Tony Montana?), lo que sugiero no es tanto agrandar el nicho de lo que hoy se llama alt rock o rock alternativo -Radioheadlandia- como asaltar los depósitos más olvidados, por desacreditados, de lo que alguna vez se llamó prog rock. Por ejemplo (aquí va, no se asusten): ¿para cuándo la vuelta del rock sinfónico? 

                                                                      (Continuará.)

Rafael Argullol: Hoy, en mi galería de espectros, he vislumbrado el espectro del injustamente tratado Salieri.

Delfín Agudelo: ¿Te refieres al personaje de la película Amadeus de Milos Forman?

R.A.: Me refiero a un personaje que ha hecho famosa a esa película, pero también me refiero a un personaje que desde muy pronto sufre una extraña deriva en la literatura europea. Ya muy tempranamente un escritor tan importante como Pushkin se hace eco en una leyenda, en una obra que se llama Mozart y Salir, que empezó a circular por Europa según la cual Salieri había envenenado a Mozart por envidia, leyenda que a veces iba acompañada por la sub-leyenda de que era el propio Salieri quien había encargado el Réquiem a Mozart porque quería apoderarse de su música. Esto es lo que recoge Forman en su película; pero a mí  Salieri, como reconocerá cualquier melómano que le guste la música de finales del XVIII y comienzos del XIX, me parece un músico notable, a años luz de la genialidad de Mozart, pero aún así notable. Me llama la atención en la película- y creo que es lo que está mejor tratado- esa especie de juego de dependencias que se crea entre el genio supuestamente dotado por la gracia -en el sentido que Schiller hablaba de la gracia, que es una especie de creatividad inocente- y por otro lado el hombre que sin tener ese talento, sin tener esa gracia a través de su esfuerzo, trabajo e intrigas de sus energías, intenta equipararse al genio. El juego entre esas dos personalidades ya Pushkin lo recoge muy bien, y también Forman en la película. Ahí nos encontramos esa interpretación de Salieri que mira a la criatura envidiada, pero la mira casi como una mirada fraternal, una mirada en la cual quisiera absorber los jugos creadores que se le escapan. Creo que hay algo no en el Salieri histórico sino en el recreado tanto por Pushkin como Forman de entrañable: es el hombre que a pesar de que llega a hacer todo su esfuerzo nunca llegará a rozar la suela de los zapatos de Mozart. Es un auténtico drama de la creatividad pero en cierto modo merece un respeto. Naturalmente esos personajes como Salieri acaban de alcanzar el respeto supremo si tienen la capacidad de autodestruirse en lugar de intrigar para ser el músico de corte, que es lo que él fue. Salieri hubiera podido llegar a la grandeza si se hubiera autodestruido; no llegó porque a pesar de todo fue un músico cortesano.

Más humor para alivianar los últimos, tensos días de esta larga campaña presidencial. Esta vez, cortesía de The Onion, que solía ser una revista satírica y gracias a la red es también ahora televisión en la mejor tradición de los programas de Jon Stewart y Stephen Colbert en Comedy Central.