Sergio Ramírez

En Saramago habla también el poeta que de todos modos admite que al volumen que reúne sus poesías puede quitársele un tercio al menos, y no pasaría nada. Todo el mundo habla de la muerte de la novela, dice, pero nadie habla de la muerte de la poesía. La inmortal, entonces, defendida a capa y espada por las nueve musas.

De entre sus lecturas, y de entre los escritores, queda claro que prefiere a Kafka: apenas se muestra en Kafka la cúspide, como si se tratara del monte Everest.

Considera que el libro suyo que más leen los jóvenes es Ensayo sobre la ceguera. Ha tenido en sus manos ejemplares que le dan para que escriba dedicatorias, con señas evidentes de haber sido leídos y releídos, manoseados, sucios, con manchas de diversas especies. Vuelvo yo entonces al concepto de las novelas que contienen un mensaje que trasciende a la obra literaria misma, y llegan a expresar una filosofía, un saber que interesa, intriga y convence. Son los libros que forman, no sólo seducen. Tienen en sí mismos, o a pesar de ellos mismos, una pedagogía. 

Al final de la tercera jornada, cuando regreso al hotel y pido al recepcionista la llave de mi cuarto, me la entrega con una sonrisa satisfecha y me dice que ha visto la sesión por Internet, a través de este mismo sitio, El Boomeran(g). No se ha perdido ninguna. 

            Tercero y último día del encuentro de Santillana del Mar con José Saramago. La sonrisa de permanente callada ironía apenas dibujada en sus labios, Saramago resume la invisible sabiduría literaria del que comenzó a escribir ya viejo, y no se arrepiente de ello. Y lo primero que dice, o al menos es lo primero que copio porque me llama la atención, es sobre la palabra. La palabra se acerca lo más que puede a lo que quiere expresar, pero no lo consigue nunca: sombra, luz, dolor, sonrisa, lágrima, esperanza: son formulaciones del enigma, sombras de la sustancia, iridiscencias del objeto que huye. Es lo que ya decía Rubén Darío: “yo persigo una forma que no encuentra mi estilo…”; y Octavio Paz, airado contra las palabras que no se dejan someter, y como si tuviera el látigo en la mano: “¡Chillen, putas!".

            Con el uso del ordenador para escribir, se terminó para el escritor el misterio y el mudo desafío de la página en blanco, dice. El ordenador es para el escritor, lo que el torno para el alfarero. El alfarero tiene la arcilla que deberá moldear en el torno, y el escritor tiene las palabras que desde el principio de su jornada pondrá en el torno de la pantalla, y que irán siendo depuradas en la medida en que el torno gira, es decir, en la medida en que el escritor trabaja con ellas. No hay más página vacía, no hay pantalla vacía.

            La pantalla, dice, es el campo de batalla donde los muertos y heridos están siendo constantemente retirados.

Sigo al pie de la letra de Juan Goytisolo en Santillana del Mar: ha relatado la historia que vivió al lado de un equipo de la Televisión Española en Moscú, en tiempos de la vieja Unión Soviética, cuando señaló a los camarógrafos y demás técnicos que le acompañaban en la filmación de un documental, que mientras ellos leían banalidades como La habichuela roja, el conductor ruso del vehículo que los transportaba leía una traducción de El gran Gatsby de Scott Fitzgerald. Respuesta de los miembros del equipo español: “Déles a escoger, a ver si no leerán también La habichuela roja. Una respuesta que se ha convertido en una profecía.

Citas memorables en cuanto a lecturas fáciles o difíciles: “La dificultad es la cortesía del autor al lector” (Jean Genet). “Lo que se entiende fácil se olvida” (André Guide). “Mi ambición literaria es tener el mayor número de relectores posible” (el propio Goytisolo, en cuanto a los libros que se leen una única vez, y luego nadie vuelve a acordarse de ellos, es como si nunca se hubiesen publicado).

Acerca de su libro Campos de Níjar, se habla de las relaciones y antítesis que hay entre fascinación estética por el paisaje, e indignación moral por las condiciones en que viven las gentes que habitan ese paisaje. Goytisolo recuerda que el alcalde del lugar ofreció colgarlo de los huevos, si volvía a aparecer por allí. Peligro mortales de la estética.

La segunda sesión del encuentro “Lecciones y Maestros” de Santillana del Mar, es dedicada a Juan Goytisolo. Es difícil sentar en el escenario a este personaje hierático, con cara de enigmática esfinge que sabe las respuestas a todos los enigmas, para hablar de sí mismo y oír hablar de sí mismo. Pero ése es su oficio del día, y su boca de piedra va a responder a las adivinanzas, por inoportunas que sean. Cuando alguien le dice que no es cierto que siga siendo un proscrito, que en los colegios y universidades de España se le lee y estudia, y hasta figuran sus libros como lecturas obligatorias, la esfinge responde con humor melancólico: “no me normalicen  demasiado”.

Después le oiré decir que de alguna manera hay que hacerse cargo de la defensa de la obra ajena, y de la crítica de la obra propia, lo cual viola toda las reglas de las grescas literarias, cuchillo en mano, como tanto se suele ver. Habla también de la diferencia abismal que hay entre la novedad (tan efímera y perecedera) y de la modernidad (lo que nunca pasará de moda y se sostendrá a través del tiempo). De las similitudes entre la censura política y la censura comercial en lo que hace a los libros (lo que se prohíbe leer de parte de los censores, y lo que el mercado prohíbe leer también).

Y punto y aparte, habla de las fantasmagorías de la hipocresía, para lo que basta el ejemplo de las cumbre del grupo de los 8 (los ocho países más ricos y prósperos países del mundo). Al día siguiente José Saramago propondrá una cumbre paralela de los ocho países más pobres del mundo.

Viejo ya en este oficio de escribir, debo decir con alegría que en un encuentro como el de Santillana del Mar, se aprenden cosas nuevas acerca de la literatura. La primera de ellas, que escribir libros es una tarea con consecuencias, y que una obra literaria desborda siempre la página escrita y altera de alguna manera la realidad. Como ha dicho Carlos Fuentes, una novela no sólo refleja la realidad como un espejo mágico, sino que agrega una nueva realidad. E influencia y cambia lo que parecen ser verdades consabidas.

Se ha hablado, por ejemplo, de los parecidos y diferencias, y contradicciones si las hay, entre literatura e historia, tal como se planteó en una de las mesas para discutir la obra de Carlos Fuentes, uno de nuestros escritores que mejor se ha hecho cargo de la vida pública en la ficción, o sea, de la inserción de la Historia con mayúsculas en la narración de las historias privadas, que es de lo que en definitiva trata la novela.

A mí siempre me gusta decir que en América Latina, los vacíos que deja el relato de la historia contada por los historiadores de profesión, vacíos que siguen siendo numerosos, vienen a llenarlos los escritores, sin que nadie pueda vedarles el uso de la imaginación, que se halla en la esencia de su oficio, a la hora de contar los hechos de la historia.

De los debates acerca de las independencias americanas en la Casa de América en Madrid, he venido a Cantabria para el encuentro Lecciones y maestros que se celebra estos días en Santillana del Mar, una cita internacional de la literatura iberoamericana donde se debate la obra de tres escritores que son ya clásicos: Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y José Saramago, con la presencia de los propios autores; unas jornadas organizadas por la Fundación Santillana y la Universidad Internacional Méndez Pelayo, que se han podido ver en vídeo en este mismo sitio El Boomeran(g), en transmisión directa.

Han participado escritores de diversas generaciones, críticos literarios, académicos, periodistas, en una discusión abierta sobre la vida y la escritura de estos tres autores que representan, cada uno de ellos, la aventura literaria y la renovación del lenguaje, sin el, que ya se sabe, no existe literatura. A Carlos Fuentes lo ha presentado la escritora brasileña Nélida Piñón; a Juan Goytisolo el español Juan Luis Cebrián, y a José Saramago la colombiana Laura Restrepo, ganadora del Premio Alfaguara de  Novela; una jornada de un día entero dedicada a cada autor.

Hemos hablado en Madrid esta semana de las independencia americanas, cuyos aniversarios se acercan a pasos agigantados: nada menos que 200 años de haber ocurrido aquellas gestas, una tras otra, en las primeras décadas del siglo XIX, cuando la historia del continente comenzó a ser rescrita. Ha sido un encuentro promovido por la Cátedra Julio Cortázar, fundada en la Universidad de Guadalajara, en México, por Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez en homenaje al gran Cronopio, miembro también de la generación del boom. Sobre las independencias habrá mucho que hablar en el futuro, mientras se va dando cada aniversario de los que empiezan ya pronto: Chile, Venezuela, Argentina, la Gran Colombia de Bolívar, México, Centroamérica…

Este encuentro, llamado Coloquio Internacional Bicentenario de las independencias americanas, y que ha congregado a un buen grupo de historiadores, escritores y sociólogos, tanto de América como de España, no es sino un calentamiento de motores para una discusión en múltiples foros que promete durar por años: estuvieron presentes el propio Carlos Fuentes, quien abrió los debates con una conferencia magistral en el auditorio Gabriela Mistral de la Casa de América, y otras figuras como Juan Luis Cebrián y Carmen Iglesias, de España; Héctor Aguilar Camín y Enrique Florescano, de México; Martín Hopenhayn y Sol Serrano, de Chile; José Carlos Chiaramonte, de Argentina, y Brian Hamnet de Inglaterra.

Comenzamos a celebrar. Y la primera pregunta para muchos será: ¿hay algo que celebrar?

No todo para, desgraciadamente, con las periodistas afganas, víctimas de la intolerancia y la corrupción ejercidas desde el poder, sea éste el poder oficial, o el que emana desde las sombras. En los territorios palestinos, un grupo clandestino de extremistas islámicos que se hace llamar “Espadas de la verdad”, ha prometido decapitar a las presentadoras de televisión pública de Gaza como represalia por mostrarse en la pantalla descubiertas de la cabeza, peinadas y maquilladas.

La amenaza ha llegado a las presentadoras a través de un correo electrónico que no puede ser menos explícito: “les cortaremos la garganta vena a vena, para proteger el espíritu y la moral de esta nación”, reza el texto. Y no están bromeando. En la cuenta de las “Espadas de la verdad” hay ya una buena lista de mujeres que han sido asesinadas por el sólo hecho de vestir jeans o blusas desmangadas, y los mismos son también autores de atentados contra ciber-cafés, librerías, y video clubes que ofrecen películas donde se muestran desnudos, o escenas eróticas.

            Estos terribles guardianes de la moral pública y de la decencia femenina, que andan por allí con la espada desenvainada, matan en el nombre de Dios, como los inquisidores torturaban y hacían que sus víctimas fueran consumidas por las llamas, también en el nombre de Dios. Pero bajo las negras sotanas de ayatolas y curas inquisidores, se han escondido siempre pervertidos o reprimidos sexuales, no nos quepa duda. Lo mismo que Jack el destripador.

Informar a los demás lo que necesitan saber, o quieren saber, es hoy más que nunca un riesgo de muerte. Ya lo hemos visto con los periodistas mexicanos perseguidos por la hueste asesina de los reyes de baraja del narcotráfico, que son sistemáticamente secuestrados, desaparecidos y asesinados. Ahora vamos a Afganistán, donde el negocio floreciente no es la cocaína, sino la heroína. Desde la caída del régimen de los talibanes, Afganistán se ha convertido en el productor de amapola más grande del mundo.

Primero fue asesinada este mes la periodista Shakila Sanga Hamah, una joven de 22 años, cuando volvía a su casa después de cumplir una jornada de trabajo en la estación de televisión Shamsad de Kabul. Luego leemos la historia de Zakia Zaki, directora de una emisora de radio en Jabalsaraj, muerta de siete tiros por tres sicarios mientras dormía en su casa al lado de su tierna criatura, un niño que no cumple aún los dos años.

En su emisora Radio Paz, Zakia solía hacer duras críticas a los talibanes y a los llamados señores de la guerra, que son los que controlan el multimillonario negocio de la heroína, unas veces con el apoyo de las guerrillas talibanes, y otras con el apoyo del propio gobierno; y los talibanes son quienes siguen imponiendo sus oscuras reglas de conducta a las mujeres.

Radio Paz era una emisora independiente, que promovía la defensa de los derechos humanos, y los derechos de las mujeres, algo que viene a merecer la pena capital, de lo que habla claro el caso de Zakia. Pero no paran allí las cosas.

La gran discusión en México hoy día es si el ejército debe estar en la calle persiguiendo narcos, si es ése su papel. El alegato del gobierno es que la policía no sólo perdió capacidad para enfrentarlos, sino que se halla infiltrada y copada por los carteles. La revista Proceso decía hace una semana en su portada: “La policía, un cartel más”.

La guerra está en las calles. El teatro de la guerra se halla ya en numerosos estados: Quintana Roo, Yucatán, Tabasco, Guerrero, Michoacán, Sinaloa, Sonora, Durango, Chihuahua, Monterrey, Guadalajara, Tamaulipas, Baja California. Es una infección que venía comiendo debajo de la piel, y ahora ha reventado en múltiples pústulas.

Ajusticiamientos de distribuidores de droga de bandas rivales, venganzas perpetradas contra familiares de agentes judiciales, ejecuciones de cara a los niños de las víctimas, que pueden ser policías, agentes encubiertos, o abogados de la fiscalía. Cuerpos que aparecen en los caminos torturados con saña. Secuestros y asesinatos de periodistas que se atreven a informar sobre los carteles: 35 periodistas han sido ejecutados desde el año 2000, y hay periódicos que han decidido el cierre temporal ante las amenazas, como el diario Cambio Sonora.

Frente al edificio del periódico Tabasco Hoy, en Villahermosa, fue arrojada la cabeza de un funcionario judicial, mientras su cuerpo decapitado apareció en otro paraje de la ciudad. Ya el diario había sufrido ataques con bombas y granadas de fragmentación, y uno de sus reporteros aún no aparece, secuestrado tras la publicación de una serie de artículos sobre la distribución de drogas en la ciudad.

Horror y terror que no cantarán los narcocorridos.