Blogs de autor

Viene a ser un gozo. No sólo encuentro asombrosamente lozana a Ana Rosa Quintana y a Victoria Abril, entre mis amigas se está registrando una transformación que las hace regresar a los tiempos en que nos enamoramos o nos hicimos con facilidad amantes locos.

Mujeres que ya habían ingresado con dignidad en la interioridad de la cuarentena o en la misma cincuentena, salen de esas regiones vacilantes -vacilante la papada y la piel del brazo, descolgada la máscara facial- para reencarnarse en flamantes rostros de niñas recias y crecidas.

No son, ni se desea que fueran, aquellas inmaduras chicas de sus veinte años sino exactamente este personaje que luce en el cenit de su edad, porque lo que logra la atinada combinación de factores bioquímicos inspirados en el doctor Chang y extendidos ya ampliamente en la gran ciudad, permiten ganar la apariencia de muchachas en la segunda mitad de los treinta, cuando la capacidad de discernir al hombre importante y la habilidad para introducirse en la sexualidad sin ponerse torpe o nerviosa está desapareciendo.

Este tipo de mujer, aún sin censar en los cuadros demográficos, ha generado una nueva subespecie en la feminidad y pronto hallará su contrapartida en la veloz incorporación del hombre.

No se necesita, además, demasiado tiempo para gozar de la transformación. Las sesiones de vitaminas inyectadas junto a oligoelementos, antioxidantes y pegamentos internos, devuelven al cutis una luz y tersura que precisamente por ser rescatada tan nítidamente adquiere el valor de los mejores tesoros; y, justamente, por haberla evocado con tanto deseo y melancolía sobreviene como el mágico éxito de un milagro. Amar estéticamente a un ser rellenado, recosido y con postizos se hace difícil pero a lo que me refiero no tiene nada que ver con esto. Se trata sencillamente de rostros que regresan puros desde los espejos del pasado, intactos, espléndido. Trasladados hasta la actualidad como una demostración incuestionable de que la actualidad es lo mejor y lo es todo. Todo es su mejor actualidad y en el punto exacto en que no desearíamos que hubiera concluido. El pretérito dio siempre algo de miedo, ahora da unos alegres frutos de temporada, olorosos, recios, aromáticos, venteando la belleza de una fórmula que viene a abolir la edad.

Nadie se libra. Los agravios van de aquí para allá formando una selva enmarañada de rencor y desdén que, en el fondo, es el que mueve o paraliza el mundo. Según un artículo de la revista Quo "en Estados Unidos, la sed de venganza contra el jefe lleva a diario a miles de trabajadores a sabotear los ordenadores de la oficina, poniendo en peligro la seguridad nacional o la economía del país... Los ataques suelen consistir en la supresión de programas e informaciones importantes para la compañía, y la introducción de pornografía en sus páginas web. Por supuesto, son anónimos, y si llevan firma, corresponde a algún compañero, que cargará con la culpa."  ¿No sería conveniente hacer un test psicológico a quienes desempeñen cualquier puesto con poder sobre las carreras de otras personas para descartar que sean excesivamente vengativos?, porque cuando se tiene en la mano fastidiar a alguien e impedir que avance puede necesitarse muy poco: una negativa, una mirada indiferente, un desaire o porque cae mal. Aunque no es este el caso de los políticos, cuya gran capacidad de amar se ha hecho visible y concreta a través de la empalagosa pareja Sarko-Carla. A partir de ahora el político es un ser sentimental al que contemplamos llorar, reír y enamorarse locamente (como si de personajes de un reality se tratara) desde nuestra endurecida vida de simples ciudadanos. 

Artículo publicado en: El País, 20 de enero de 2008. 

Me gustaría escribir un cuento. Aunque fuera uno de aquellos de Monterroso. ¿Cómo? ¡Sobre todo uno de aquellos eficaces cuentos de Monterroso! Poder terminar una buena línea y sentirse un Balzac. ¡Qué placer!.

No estoy seguro de poderlo conseguir. Incluso no estoy seguro de intentarlo. Me gusta mucho leerlos. Incluso leer sobre cómo se hace un cuento. El último libro que aconseja cómo se debe escribir un cuento es de un buen cuentista. No es poco. Se llama Guillermo Samperio, es mejicano, hay bastantes de sus cuentos publicados en España. Ahora acaba de publicar un libro con 500 tips para los que quieran ser cuentistas. Algunos de los ejemplos vienen muy bien a cuentistas y a blogueros.

Muchos de ellos son consejos, reflexiones, apuntes de algunos de los más incontestables cuentistas del mundo. Algunos ejemplos:

"El camino del escritor, de principio a fin, está lleno de espinas, clavos y ortigas, y por eso una persona de sano juicio debe apartarse por todos medios de la escritura", A. Chéjov.

"Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisión o la pobreza", A. Monterroso.

"Contar un cuento es saber guardar un secreto", Erskine Caldwell.

"Un cuento debe mostrar, no enseñar. De otro modo, sería una moraleja" Julio Ramón Ribeyro.

"Terminar un cuento es saber callar a tiempo", otra vez Caldwell.

Hay 496 más. Es toda una lección de lo difícil que es alcanzar imaginación, belleza, emoción y precisión. Para los valientes y los que no estén en su sano juicio. Editado en la editorial Berenice. 

Apenas anochece cuando arrecia el rugido. Subes a la recámara, te asomas al balcón y te miras tan frágil como esos espectaculares que ahora mismo se están viniendo abajo en otras partes de la ciudad. Supones que exageras cuando percibes aires apocalípticos en este ventarrón desenfrenado que ya apagó las luces en todo el horizonte. Subes a la terraza tras los perros, que en momentos como éste suplantan los ladridos por aullidos lobunos que dotan a la atmósfera de un aire tan siniestro que comienza a gustarte, toda vez que es tu tribu la que ahora patrocina los efectos especiales. Las antenas oscilan y prefieres no imaginarte lo que podría pasar si al viento se le ocurre llevarse a la más grande como una sombrilla. Mary Poppins From Hell.

     Cuando vuelve el silencio se han ido ya las últimas sombras de la tarde. Recuerdas que la MacBook está sin carga y el no-break también. Intentas el teléfono pero algo pasa con las comunicaciones. Cuando por fin consigues hablar con alguien, te enteras de que no hay semáforos en media ciudad. Hubo un muerto, te dicen. Le cayó encima un árbol, dentro del coche. En términos estrictamente personales, todo el Apocalipsis se puede reducir a un apagón definitivo en el interior del coche. Sin rechinar de dientes, ni caballos, ni Bestia. De la nada y por nada. Muchas gracias y adiós, la salida está al fondo. Cualquier día vienen y te lo dicen a ti.

     No hay una sola vela en la casa. Te alumbras con el mismo Treo 650 que te mantiene en contacto con lo que pueda quedar del mundo. Das con el PSP, los audífonos, una barra de Snickers, un par de almohadas. Podrías intentar escribir en el Treo, pero esta suerte de fatalismo bíblico apenas si te deja escurrirte hacia afuera de la nada imperante por vía de un veneno que acaba de cortarte los lazos con el resto del mundo. Chet Baker, Time After Time. Si el mundo se viniera abajo ahora mismo, te agarraría al menos con Baker & Snickers. Morirías sonriendo, eso sí.

     Te preguntas qué música oiría el hombre del coche cuando le cayó el árbol encima. Tendría prisa, acaso. Como tantos ahora, sin luz ni semáforos. Como tú no la tienes porque Chet Baker no lo permite. ¿Cuánta gente estará cantando en el día y la hora que te apaguen la luz para siempre? ¿Por qué los padres de antes prohibían a sus hijos escuchar música durante Semana Santa? "Sólo música sacra", concedían, pero no incluían allí a Van Morrison. Tampoco había PSP, ni llegaban a México los Snickers. Había que contentarse con el siniestro espectáculo de la quema de Judas el sábado de Gloria. Que no era poco, al fin. Pero un momento: ¿qué estás haciendo allá, tan lejos del tema? ¿No será que Chet Baker te ha pegado tan fuerte que te escapas igual que un niño a su cuarto de juguetes?

     Siempre que la naturaleza se manifiesta de forma violenta, incontables parejas se entregan a besarse instintivamente, resueltas a llegar a mayores por el bien y el futuro de la especie. A saber si los perros aullarán de pasión. Por lo pronto, sus aullidos entran en los audífonos y se cuelan a lo hondo de la canción, intrusos bienvenidos. Piensas en besos largos y remotos. Besos con aquel mismo sabor a Snickers. Ahora mismo deben de estar engendrándose nuevos ciudadanos que tal vez nunca sepan que son hijos casuales de un ventarrón, como otros lo serán de un huracán, un derrumbe o un ataque terrorista. De repente la cercanía de la muerte llama con desesperación a la vida, tal como la negrura deja paso a la luz. Chet Baker lo sabía, nada tan luminoso como sus crepúsculos.

     Cuando vuelva la luz te habrás dormido. Despertarás ya con el sol arriba, recordarás el pequeño tornado y prenderás la tele preguntándote si otro ventarrón no habrá cargado ya con las antenas. Ahí estará la imagen, sin embargo: antenas y satélites en su sitio de siempre. También la corte de aparatos resurrectos que de nuevo sostienen la mentira piadosa de que estamos seguros y todo va a seguir por siempre así. Como decía Chet Baker, time after time. 

Los llamados fondos soberanos de riqueza (sovereign wealth funds)  -en manos de Estados esencialmente petroleros que invierten en sus países y fuera- , representan unos 2,5 billones de dólares, poco en comparación con los fondos de pensiones que suman 60 billones. Pero, de la mano del aumento del precio del petróleo y otras materias primas podrían aumentar hasta 10 0 15 billones en unos años. Vienen de 15 países, pero cinco de ellos (incluida China) representan un 70% del total. En muchas ocasiones los fondos soberanos implican que países más pobres están invirtiendo en las sociedades más ricas, donde sirven también para salvar algunas de las grandes instituciones financieras en crisis.

Pero, como quedó patente ayer en un debate en el Foro Económico Mundial de Davos, este capitalismo global de Estado despierta recelos pues estos fondos son cada vez más necesarios para EE UU y otras economías -añaden liquidez y reducen la volatilidad e incluso salvan instituciones financieras-, pero pueden afectar a la seguridad nacional. El caso es que de estos fondos soberanos no se hablaba en Davos. Ahora están presentes en muchas discusiones y se les dedicó una sesión especial. Son, en muchas ocasiones, fondos destinados a transformar en inversiones los ingresos derivados de la explotación de recursos no renovables como el petróleo o el gas. Se trata de invertir para el futuro.

No deja de ser curioso ver que quien con más ardor -más, incluso, que los propios inversores- defendió ayer la libertad de movimientos de capitales, clamó contra sus limitaciones, especialmente si son por razones políticas, fue un ministro ruso, que considera que estos fondos contribuyen a estabilizar las finanzas pero que limitar su actuación podría generar desequilibrios. El economista Larry Summers, el que fuera secretario del Tesoro americano en 1999-2001, pidió que los propios fondos establecieran un código de conducta para impedirse, por ejemplo, especular con las divisas o políticamente. El caso hipotético que citó es el de la negociación entre el Gobierno del país A con el del país B en un asunto, mientras el fondo soberano de A ejercer presión sobre sus inversiones en B. No todos estuvieron de acuerdo, sin embargo, en regular sobre cosas que pueden ocurrir. El ejemplo más transparente lo aportó la ministra de Noruega, país con un Fondo Soberano controlado por el Parlamento e integrado en el presupuesto nacional, aunque también Oslo ha tenido diferencias con Islandia sobre inversiones de esta última.

En EE UU la Ley de Seguridad Nacional lleva a que se supervisen por estos motivos.  Y así no se permitió a un fondo árabe comprar la empresas que lleva una parte importante de sus puertos, que ha acabado en manos británicas fiables. Para los árabes, este tipo de actuación basadas en sospechas son peligrosas. Ante estos fondos se juntan las consideraciones financieras con las geopolíticas.

El debate indica que se está yendo hacia un nuevo capitalismo en el que los Estados -algunos al menos- pesan de una nueva forma sobre el mercado, sin que tampoco esta nueva dimensión esté regulada. Claro que Kuwait lleva haciéndolo desde hace 50 años. ¿Quién no se acuerda del caso KIO en España?

Estaba leyendo Bullet Park, de John Cheever (Rodrigo Fresán me regaló la novela hace años, nunca la había leido) cuando me enteré de la muerte del actor Heath Ledger. Probablemente no tenga nada que ver con las circunstancias de su deceso: mientras escribo esto las noticias dicen que la primera autopsia no arrojó resultados concluyentes, lo cual pone en dudas las versiones instantáneas sobre depresión y sobredosis, pero la superposición de las dos circunstancias -la noticia de la muerte de un hombre joven, mi lectura del capítulo IV del relato de Cheever- hicieron inevitable que las ligase en mi mente.

Al comienzo del capítulo IV hay un párrafo de antología en que se revela que el personaje Nailles siempre pensó "que la pena y el dolor eran un Principado, que existía en algún lugar más allá de las fronteras legítimas de la Europa Oriental". Estadounidense prototípico de los años de la Guerra Fría, Nailles desterró el dolor a un paraje exótico que no tiene intenciones de visitar nunca; en estos días, nosotros tendemos a ubicar el mismo Principado en algún lugar de Africa, de esos en que los niños ofician de soldados y se procura un genocidio diario. Nailles admite recibir postales desde el Principado de tanto en tanto, y sufrir pesadillas en las que entrevé sus montañas terribles desde la ventana de un tren, pero está decidido a no viajar jamás a esa tierra "donde el palacio ha sido convertido en hospital y los ríos de sangre producen espuma bajo el arco de los puentes".

Nada más humano que el deseo de imaginar que la pena y el dolor son una realidad distante. El problema de ser demasiado exitosos en esa fantasía es lo que suele ocurrir cuando pena y dolor golpean finalmente a la puerta -un destino que suele sernos inescapable. La experiencia traumática puede sugerir que nos hemos mudado por la fuerza al Principado, y que todo lo que nos rodea son estatuas grotescas y ríos de sangre. Y la vida no es ni una cosa ni la otra: acaso un tour con fecha de vencimiento, que nos lleva y nos trae de ambos territorios. La sensación de que el tren descarriló dejándonos varados en el Principado puede ser desesperante, lo entiendo. Pero nunca hay que olvidar que, incluso en el peor de los casos, la visita es transitoria. Porque el país del dolor es el mismo país de la alegría profunda. La cuestión es saber esperar que el tren coja la curva.

Ojalá el Principado no haya sido el paisaje que Ledger visitó en sus últimos tiempos, aun cuando los demás lo creían viviendo en una tierra de bonanza. Ojalá no sea el paisaje que ustedes visitan hoy.

Ningún río sigue siendo rojo cuando llega al mar.

Entre las tareas asumidas por el periodista inglés Michael Reid al escribir Forgotten Continent: The Battle for Latin America's Soul (Yale University Press) se encuentra algo incómodo, algo que provocará aplastantes polémicas: definir la calidad de la democracia país por país. El periodista lo hace, apoyándose en los trabajos de politólogos que no pueden esconder la necesaria subjetividad, en el momento de establecer una clasificación en tres categorías.

1. Países con democracias consolidadas.

Sólo hay dos países, pequeños países, que pertenecen plenamente a esta categoría según Reid: Uruguay y Costa-Rica. Tienen una historia democrática de más de un siglo, no mantuvieron una parte importante de su población fuera del desarrollo económico y, lo que suaviza la solución de los problemas, tienen una cierta unidad etnográfica. En el libro clásico del politólogo Robert Dahl (On democracy) sólo hay un país de América Latina en la lista de las 22 "viejas democracias": Costa-Rica. El continente tiene todavía mucho camino que recorrer si quiere una vida democrática.

Chile y Colombia son posibles opciones para la primera categoría, según Reid, que sólo admite a Chile a pesar de la cortita historia de su pleno retorno a la democracia (un proceso que se terminó, dice, durante la última presidencia de Ricardo Lagos). Colombia, por sus guerrillas y la escasa presencia del estado en grandes partes de su territorio no puede esgrimir su vida parlamentaria para presentarse como una democracia consolidada y se queda fuera.

2. Países caminando hacia la consolidación de su democracia.

Entonces, Colombia está en la segunda categoría, con Argentina, Brasil, México, República Dominicana y Perú. Son países que van consolidando sus instituciones democráticas, les falta historia, continuidad. La presencia de Argentina se debe, más allá de la violencia, a la politización de su justicia y de su administración pública. Argentina es un país que pasó de la primera categoría a la segunda a lo largo del siglo XX.

En esta misma categoría de países que van para mejor, Reid añade, a regañadientes, Paraguay, El Salvador, Honduras y Nicaragua. Viven procesos de recuperación, sí, pero son todavía muy verdes.

3. Países donde la democracia es inestable o amenazada.

Venezuela, Ecuador, Bolivia y Guatemala configuran esta última categoría. Los tres primeros países figuran entre los alumnos malos de la democracia, no tanto por las opciones "populistas" de su gobierno sino por el caos de su vida reciente (cambios repetidos de presidente, papel de la expresión violenta en la calle, golpes de estado fracasados, etc.).

A pesar de todo Reid es optimista, nota el progreso de la vida democrática y sobre todo la desaparición del clásico movimiento de péndulo entre democracia y dictadura. En muchos países los ejércitos perdieron su "derecho de veto" sobre la vida política lo que favoreció la aparición, en los últimos veinte años, de una izquierda más social-demócrata, más pragmática. Las elecciones parecen también más limpias, más abiertas. En muchos casos, una descentralización favoreció la vida democrática. Desaparece por fin "la caricatura de una pequeña élite blanca gobernando a masas mulatas o negras". Es un fenómeno amplio, que abarca la vida de todo el continente, resumido por Reid en una frase: "son las sociedades de América Latina y no sólo sus sistemas políticos, que se pusieron más democráticas".