Blogs de autor

Si en medio de Zapatero y Rajoy hubieran sentado a un periodista dispuesto a ejercer de tal cosa, en lugar de resignarse a ser el amable cronómetro que vimos en pantalla, el televidente habría aprovechado mejor su tiempo, y su paciencia.

El falso debate de ayer por la noche, anunciado a bombo y platillo como el éxito cívico que todos debíamos celebrar con entusiasmo, fue en realidad un pequeño fracaso. No se cumplieron las reglas que hacen interesante un programa de televisión.

Sorprende que los asesores de nuestros líderes no tuvieran tiempo de adiestrarles a manejar lo que la industria del entretenimiento ha convertido en preceptivo: la habilidad de comportarse como si uno fuera real.

La televisión es ficción y su éxito consiste en haber remozado y triturado la realidad hasta darle un aspecto de gran verosimilitud. Lo que nos hemos acostumbrado a ver en televisión es algo que se parece terriblemente a lo real. Pero este efecto escénico requiere un tratamiento profesional depuradísimo: intervienen escenógrafos, estilistas, maquilladores, guionistas y directores de escena.

El miedo de los líderes políticos a lo real -esto es: un plató con varios periodistas conduciendo un debate sin condiciones- les hizo exigir un tratamiento en el que todo era previsible menos una cosa: ellos mismos, carentes de la pericia propia de los actores.

Si se medían los temas, los tiempos y las pausas, habría sido necesario medir también la calidad de la interpretación. Pues en el medio televisivo no hay término medio: o se retransmite una conversación -con todo lo que tiene de imprevisible y espontánea- o todo es (mal) teatro.

A esto les conduce su miedo escénico: a desconfiar de sí mismos.

Un desconocido para nosotros. Un desconocido para la mayoría. El último Premio Alfaguara es un escritor casi secreto para los lectores españoles. No porque no hubiera publicado, escrito, incluso editado, pero de sus obras nada sabíamos los lectores de este lado del "Territorio de la Mancha", creo que tampoco mucho los de otros lados... y sin embargo, Antonio Orlando Rodríguez, que así se llama el premiado, se ha pasado la vida escribiendo y publicando.¿Alguien dijo que fuera fácil? Si alguien lo dijo mintió.

Me gusta el premio porque además de premiar a algunos destacados, conocidos y sólidos escritores, más de una vez se atrevió -y lo sigue haciendo- con escritores que les costaba pasar de las minorías, no inmensas.

A partir de este premio crecieron y ampliaron sus lectores algunos que hoy nos acompañan en este lugar de intercambios culturales de las dos orillas -¡o de más orillas, hoy me han dado la alegría desde un lugar de Japón!- como Clara Sánchez, Xavier Velasco o el viajero Roncagliolo.

Me ha interesado el asunto literario de la novela ganadora: Chiquita. Me interesa ese personaje que fue real pasado por la ficción. Una mujer que podría haber sido una habitante del circo de Tod Browning en Freaks, pero no, ésta mujer enana y cubana, triunfó en el mundo del circo. Triunfó en los Estados Unidos de los principios del siglo XX. Quiero leer esa historia de una mujer que supo salir de su condición de monstruo de feria. Una mujer enana de armas tomar. Cuando escuchaba a su autor describir a su personaje, otra enana de nuestra literatura., una enana madrileña que me impresionó en la mejor novela de José Luis Sampedro, Octubre, octubre. En lo monstruoso, en lo deforme, en lo diferente hay un mundo que nos inquieta, nos fascina y quizá también nos atrae. Esos seres de la isla del Doctor Moreau, el monstruo de Mary Shelley, el hombre elefante, el jorobado... lista mucho más larga si buscamos las deformidades en el arte. Un excelente libro publicó Anagrama hace pocos meses. Lo buscaré, lo leeré.

Y esperando la novela de un escritor cubano que, como tantos de los suyos, vive fuera de su isla, que gracias a un premio dejará de ser anónimo para nosotros. Un disidente que sentimos cerca. Un escritor que nació en un lugar tan hermoso como Ciego de Ávila. Un nombre que es toda una metáfora de las carencias. Otro hermoso lugar de esa isla secuestrada. Un lugar en el que espero que pronto también se pueda leer la novela de éste cubano exiliado y ganador de uno de los premio de más prestigio en nuestra lengua.

Madame Verdurin da papirotazos a un periódico que lleva toda clase de tragedias... perfectamente compatibles con la degustación cotidiana del cruasán. Y desde luego resulta vergonzoso el constatar que la imagen (así la de un hombre postrado ante el cadáver de su hijo e insensible al argumento de que ha caído heroicamente) es alimento cotidiano para las conversaciones de ciudadanos "corrientes". Ciudadanos que sólo diferimos de los Verdurin (a los que la guerra dificulta el hacerse con cruasanes) en que ni siquiera tememos que el objeto de nuestros intercambios de opinión ponga en peligro alguno de nuestros hábitos de alimento o distracción. Obviamente me estoy refiriendo a conflictos próximos, pero acotados en su radicalidad como en sus efectos, conflictos a cuya solución nadie parece apuntar, por ser compatibles con una cotidianeidad confortable... excepto obviamente para las víctimas.

Es sin duda hoy un tópico el referirse a las catástrofes (sociales o naturales) vehiculadas por los media como una oportunidad más de evasión. Y, sin embargo, no se extraen en absoluto las consecuencias de tal hecho. Aceptamos pasivamente la invitación a sumergirnos en conflictos nuevos o resucitados, explotados hasta la médula y que sólo el fin de semana declinan a favor del enfrentamiento deportivo.

El fracaso ha inspirado los mayores éxitos morales, artísticos, vitales, empresariales. Con toda la atracción que posee el éxito, de ningún modo debe aceptarse su superioridad benéfica y sustancial sobre el fracaso. De manera exacta, el éxito tiende a ser infértil mientras que el fracaso propiciaría, siendo bien atendido, la máxima fecundidad. Una inmensa parte de las historias ilustres son un desarrollo de ese punto cruel en que la trayectoria predeterminada se trunca y de tal rotura (fracasser: romper) se crea una holgura que permite ver con una insólita claridad la opción más idónea. Una nueva opción, nunca antes considerada, que dará lugar más tarde a la genuina felicidad profesional, al acierto en la ciudad de residencia, al triunfo en la elección de una pareja.

Cada fracaso parece así presentarse como una explosión con un código bajo el brazo que será preciso leer con inteligencia y precisión para ponderar la impensada ruta que sugiere.

El éxito suele ser una estación de arriba y, por el contrario, todo fracaso se alza como un posible y esclarecedor punto de partida. Lo que se quiebra en la antigua dirección promueve otra opción sorpresa y con ella una reflexión más madura sobre la significación en general.

Muchas de las afortunadas causalidades de la vida brotaron de los escombros de un fracaso. Cuando parecía que aquello era el fin vimos que en su seno se insinuaba un principio y tan luminoso que la adversidad se comportó, al fin, como una bendición y la contrariedad en un refuerzo de nuestras energías. Unas veces para guiarlas hacia la reconquista de aquella misma meta pero otras para replantearse el viaje, levantar la vista y otear un horizonte diferente, incomparablemente más gozoso y acorde con nuestra auténtica voluntad. El mal nunca es malo al cien por cien. Moriría por autoenvenenamiento. Todo mal posee una punta de incierta luz capaz de crear lo más impensable. Todo aquello que, en suma, no se piensa cuando se considera el mal como un sólido bloque infausto y no se percibe que en su masa pervive una brasa de la que puede deducirse una llamada, una llama, una gloria o una hoguera.

De todas las películas nominadas para el Oscar, Juno es la más sencilla: la historia de una adolescente que queda embarazada la primera vez que hace el amor, y que decide conservar el bebé para entregárselo a una familia que desee adoptarlo. Es verdad que Juno no es una adolescente convencional. Vivaz, espontánea y un tanto sabelotodo -no en vano su padre le puso el nombre de un dios con dos cabezas-, Juno (Ellen Page) es de la clase de personas que está convencida de que nada bueno ocurrió en el rock desde el punk del 76 y de que Dario Argento es el rey de las películas de horror. Pero lo bueno de la película es que, aunque se arriesgue al principio de ser considerada tan ocurrente como la misma Juno, le permite a su protagonista mostrarse como lo que en esencia es aunque no le guste: una adolescente confundida, que no lo sabe todo y que necesita respuestas urgentes. Es entonces que Juno deja de ser una comedia idiosincrática sobre familias disfuncionales, al estilo Little Miss Sunshine, para convertirse en una de las historias de amor más dulces que haya visto en mucho tiempo.

La tendencia general es que las candidatas al Oscar sean películas ambiciosas, en su tema y en sus valores de producción. ¿Cómo comparar Juno con el aliento épico de Atonement, con la desmesura de Sweeney Todd, con la sequedad apocalíptica de No Country For Old Men, con el gigante en el centro de There Will Be Blood? Es verdad que a la hora de consagrar un premio se ven mejor las imágenes de superproducción y la música grandilocuente. Después de todo, el Oscar mismo es una superproducción un tanto vacua. Por lo cual imagino que Juno no tiene chance alguna -se llevará el premio al mejor guión original, de la debutante Diablo Cody- y que la estatuilla irá a parar a una de las películas más ‘serias' -o por lo menos más espectaculares a simple vista, como Atonement o No Country For Old Men. Si no gana There Will Be Blood, la película por la que yo votaría, me encantaría que ganase Juno. Un relato precioso, lleno de aquello que Jane Austen definió como sensatez y sensibilidad. 

Cheever se había montado una habitación sin ninguna comodidad en el sótano del edificio donde vivía y todas las mañanas se vestía con traje y corbata para bajar a escribir allí cumpliendo un horario completo de oficina. O sea, no es que quisiera distinguirse del resto de los mortales con ropas de artista, como estamos acostumbrados a ver, sino que se esforzaba por ser como todos. Nos lo podemos imaginar en el ascensor junto con otros vecinos que sí iban a oficinas de verdad, pero mientras los otros se quedaban en la planta cero él seguía descendiendo a lo más profundo de aquellas vidas de clase media en que encontraba motivo de inspiración. Es como si nos dijera: no se puede escapar, pero podemos abrir los ojos.

Le atraían las zonas residenciales o ciudades dormitorio a las afueras de la ciudad, en que se acentuaba más el tipo de sociedad sin emoción que en el fondo criticaba. Pero no criticaba desde fuera, sino desde dentro, como una rana en la charca, respiraba en las aguas estancadas de las que nos habla. Decía, por ejemplo, que "un cuento o un relato es aquello que te cuentas a ti mismo en la sala de un dentista mientras esperas que te saquen una muela". Exprimía lo que tenía alrededor y a sí mismo hasta conseguir unas pequeñas pepitas de oro, que nadie habría podido creer que se escondiesen por allí. 

Quizás la palabra que mejor defina lo que está ocurriendo en Cuba sea la de "dinamización", utilizada por el embajador español allí, Carlos Alonso Zaldívar que opina que se ha abierto una etapa de cambio. La isla ha entrado en una dinámica nueva, aunque formalmente poco haya cambiado. La elección de Raúl Castro a la presidencia viene a oficializar una situación que era de interinidad desde hace 18 meses. Naturalmente que sería todo muy diferente si Fidel hubiera fallecido. Pues la revolución no tiene sucesor.

Fidel -amplío lo escrito hace unos días- ha querido renunciar al apelativo de Comandante en Jefe que era un título honorífico que no entrañaba nada, ni mando, ni presupuesto. Solo recuerda que Fidel fue el primero de los Comandantes de la Revolución. Otros no son militares. Sus titulares son los guerrilleros que encabezaron las columnas del ejército rebelde  y hoy se dedican a diversas cosas. El título no es transferible. Fidel se queda como "soldado de las ideas" y "compañero Fidel", y columnista de Granma, el diario oficial. Los castrólogos se preguntan qué significa, pues algo significa.

Realmente los que se empeñan en decir que los cubanos deben transitar a la democracia no parecen confiar en que los cubanos lo hagan por iniciativa propia. Aunque muchos cubanos de a pie hablen dentro del marco de "la revolución", el único tolerado hasta ahora, sí quieren libertades y democracia. Lo que no quieren es que se les diga lo que tienen que hacer.

Desde fuera, como dice Alonso Zaldívar, 'ayudar a los cubanos a hacer lo que quieran y que sean ellos quienes lo decidan'. Y esto es lo que quizás no ha entendido bien EE UU, aunque la última declaración de Condoleezza Rice, sobre "la transición" en Cuba, apele a muchas cosas, entre otras el apoyo a la sociedad civil, pero sigue sin mencionar nada respecto al levantamiento del embargo y otras medidas restrictivas que han reforzado, más que debilitado, al régimen castrista. Los cubanos quieren muchas cosas, pero no caer en la (mala) suerte que, en general, ha aquejado al Caribe. Ellos no se comparan con España o Miami, sino con Haití o Dominicana.

Ya se ve que el régimen no sobrevivirá. No se trata ahora de ver qué tipo de transición habrá en la isla, sino de apuntar un problema que ya es grave, y que no mejora con los esbozos de cambio habidos: el de los negros y mulatos. De la forma en que se comporten depende en buena parte el futuro de una Cuba democrática, pero su futuro no pinta bien.

La Cuba castrista ha heredado el racismo anterior derivado de la esclavitud. No hay negros en puestos dirigentes de importancia del Gobierno o del partido, ni bajo el comunismo, ni bajo el anterior colonialismo ni en el largo periodo entre ambos. El racismo ha pervivido. No es un problema específicamente cubano. Incluso está mejor en Cuba que en otros países del Caribe donde el racismo es incluso mayor, y como siempre, no sólo entre blancos, negros y mulatos, sino entre los propios negros, según la intensidad de la oscuridad de su piel. Y como dice un buen conocedor de Cuba "estos revolucionarios de hoy día, hijos de gallegos, han excitado el resentimiento racial para incorporarlos a sus huestes".

En la Cuba castrista los negros se han educado, aunque menos que los blancos. De hecho, empezaron a hacerlo antes de Castro, y en tres generaciones se incorporaron a nuestras pautas occidentales. Pero, ¿qué pasará? La huída masiva de Cuba, fomentada en parte por Castro y que acabó frenando EE UU, fue, esencialmente, una emigración de blancos y si acaso mulatos. "De aquí no se han ido los cubanos, se han ido los gallegos", se ha dicho en Cuba. Con una doble consecuencia: Miami es un exilio esencialmente blanco-cubano (España también), y, en consecuencia,  la proporción de negros en la isla ha crecido marcadamente.

Cuba, por ejemplo, tiene un enorme potencial de turismo. Pero el sector prefiere contratar a blancos, al menos los que tratan con los clientes, porque cree que estos lo prefieren. En el Comité Central del Partido Comunista hay pocos negros. ¡Qué caro estamos pagando las esclavitud!, allí y en otros lugares. No obstante los negros en tres generaciones se han incorporado a Cuba a la civilización occidental. Sea como sea, los negros y mulatos tendrán mucho que decir cuando se produzca el cambio verdadero. La futura democracia cubana deberá ser mucho más negra, o no será democracia.

Los anaglifos son pequeños poemas divertidos de esos españoles presurrealistas de la Residencia de Estudiantes. Repetían palabra, tenían que incorporar la palabra gallina y se salía por donde se quisiera. Pepín Bello le mandaba algunos a su amigo Ignacio Sánchez Mejías: "El pin, el pan, el pun, la gallina y el comandante". Eran españoles de la risa, de la alegría sin canciones, sin himnos, que pasaban de los lieder de Wagner a la voz de Manuel Torres. El llanto no tardaría en llegar. Ni por ésas, el soltero profesional, el bueno de Pepín, perdió su sentido del humor, sus ganas de jugar ni su pulcra modestia.

A Pepín Bello y a Juan Benet les gustaba disponer viajes a ninguna parte, pero con revisor.

El AVE llegaba a Barcelona y en Madrid se recordaba a Pepín entre amigos. Les gustaba viajar en tren, incluso imaginar que viajaban en trenes inventados. Afición que siguió hasta los años de amistad con Juan Benet en los que, como niños muy serios, se disponían al viaje a ninguna parte, pero con revisor.

Volvíamos de la civilizada y poética Ronda. Donde nació Giner de los Ríos y el toreo. Ciudad de aristócratas y bandoleros. Y como por asalto, tomamos el AVE por el lado más noble: El Club. ¿Quién no se aprovecha de un error? Nos acomodamos entre españoles disfrazados de cazadores austriacos, escopetas que asesinan perdices -lo contrario de la caza, según Delibes y otros- y españoles satisfechos y de derechas eternas o renovadas. No confundir con la derecha liberal de Bello y su pandilla. Liberales de un lado o del contrario. En primera fila, más inquirido que aplaudido, volvía a casa una de las cabezas -o lo que sea- del nuevo integrismo a la española. Ángel Acebes. Yo estaba parapetado con mi lectura preferida de las últimas semanas, Esto no es música, de José Luis Pardo, aunque no podía evitar escuchar: "¡Ángel, dales caña! ¡Pero de verdad! ¡Ahora están acorralados! ¡Y nada de mariconadas, eh! ¡A por ellos! ¡No querrás que soportemos otros cuatro años!". No tengo mucha afición a cierta gente y no recordaba el rostro de la derecha dura a la española. Me gustaría que las derechas fueran como el puritano y demócrata Santayana. No van por ahí los tiros.

Intenté escaparme de esa realidad con la música leída de Abbey Road, pero sus voces eran capaces de distorsionar. Un verdadero malestar entró en mi cultura de masas. Sonó un móvil, el politono: el Himno nacional. Soy de una clase de españoles sin himno. Ni ganas. Yo escucho a los Beatles. O a Jane Birkin, que cantaba y decía "viva la España". Nada que ver con los que a la salida de su concierto, con banderas azules y otros pájaros, gritaban: ¡Viva España! Caricia en la voz de Birkin, agresión en las suyas. Pues eso: la derecha, la derecha, la gallina y Acebes. Qué cante.

Artículo publicado en: El País, 24 de febrero de 2008.