Blogs de autor

El suicidio es la primera causa de la muerte femenina entre los 30 y los 34 años, dice un estudio que ha difundido la agencia EFE. Si no fuera por aquella noticia del suicidio de la hermana de la princesa Letizia, se diría que las mujeres españolas no se matan nunca o apenas se les ocurre hacerlo.

Cada acto de violencia de género concluye casi cada día tanto con el asesinato de ella como con el suicidio de él. Al revés no se conoce nada por el estilo. Las mujeres, aunque en proporción menor, también matan a sus parejas pero a ellas prácticamente nunca se les ocurre darse muerte tras cometer el parricidio. Por unas cosas u otras, las mujeres de las que se dice que padecen más enfermedades crónicas que los hombres, se aferran con más intensidad y duración a la vida. La vida es naturalmente más femenina que masculina y su maternidad induce a pensar así.

Entre los 30 y los 34 años apenas transcurre un periodo significativo pero el estudio lo considera crucial en la vida psicológica de las actuales mujeres. Sometidas a la incompatible presión del hogar y el trabajo, la búsqueda de su identidad profesional, los primeros conflictos graves en la relación de amor, más la crisis general de la treintena.

No puede descartarse que la investigación exagere o se equivoque pero al llamar la atención hacia imposible que no fuera publicada. Lo sensacional desplaza a cualquier contrincante en los medios de comunicación.

En este caso, el supuesto no permite grandes conclusiones ni amplias extrapolaciones. La muestra se refiere a 1.300 pacientes femeninas encuestadas por el doctor Julio Zarco en las consultas de Atención Primaria y el sector social investigado, mayoritariamente de clase baja y emigrantes, no es representativo de la población femenina española global. Pero, aún así, el dato sirve como una luz centinela porque el suicidio posee una elocuencia atronante y siempre dice más en las sílabas de una mujer.

Ayer, pasando a la velocidad de la luz por Barcelona entré a la "Casa del llibre" (en castellano: la "Casa del libro") del paseo de Gracia (en Catalán: passeig de gracia). Tuve el comportamiento rutinario de un adicto, es decir, compra de tres libros: poemas de Joan Margerit, un estudio sobre la comunicación política y una cosita inverosímil, La librería de los escritores. 75 páginas. Texto de Mijaíl Osorguín, ilustraciones de Alexei Remizov y poesías de Marina Tsvietaieva. El texto cuenta cómo unos escritores -arruinados por la revolución de 1917, la represión política y el fallo total de la política económica del nuevo poder- consiguieron sobrevivir vendiendo libros en Moscú entre 1918 y 1922. Su tienda era un refugio, un centro cultural, un lugar milagroso donde las fuerzas del espíritu sobrevivían en el desplome total de la actividad económica. La NEP, la nueva política económica de Lenin, terminó por matar el negocio con una tasa de impuestos insoportable. Pero antes, pasó algo gracioso muy contado a la manera de un relato ingenuo por Osorguín: la supervivencia de un mundo cultural.

Leído de un tirón, el libro deja un sabor que se daba antes, de la época de las visitas a las librerías en lugar del viaje por las páginas de Amazon en Internet. Dentro de la librería del paseo de Gracia había una librería rusa... Y el cuento no se termina pues el editor de la versión española del libro es "Edicions de la Central", la empresa que ofrece en sus librerías, tanto en Barcelona como en Madrid, el placer de antes, de las visitas fenomenales para hojear y comprar papel.

El libro tiene un coeditor en México: la editorial "Sexto Piso" de Coyoacàn, lo que me parece de un exotismo fenomenal. Osorguín fue una gran figura del exilio ruso en París en los años 30, vive ahora entre México y Catalunya y sobrevive entre nuestras manos con un libro que es una joya: mezcla de papeles, ilustraciones a color, reproducción a mano de la escritura de Marina Tsvietaieva. Habrá que ser un gran amigo mío para robarme este libro. ¿Cómo se puede vivir sin visitas deslumbrantes a librerías?

Los manuales también recogerán el caso de los disidentes del coche, dicho de una manera. O bien de los parásitos de los coches de los demás, dicho de otra, porque vivimos atrapados en este invento sin salida posible. A estas gentes, entre las que me encuentro, el coche no les ha llegado a calar. Su estética les deja fríos, no distinguen las marcas ni los modelos, les falta la sensibilidad del futurista Marinetti, que decía que un coche de carreras tenía más belleza que la Victoria de Samotracia. Puede que el respeto que nos produce no nos deje valorarlo en todo su esplendor. Y nos aparte, nos excluya de algo común y corriente, lo que puede acarrear secuelas sicológicas.

Pongo mi caso. Pertenezco al pequeño club de los que nos sacamos el carné de conducir a los veinte años y hemos cogido el coche cuatro o cinco veces en toda nuestra vida, lo que no quiere decir que no me deje llevar por los coches de los demás. Sólo no me fío de mí. Desde entonces tengo una pesadilla recurrente. Voy conduciendo como puedo sin respetar direcciones prohibidas, ni cedas el paso y sin conocer bien el callejero, entonces me ocurre que no encuentro con el pie el freno ni el embrague y he de agacharme a mirar mientras conduzco, lo que me crea bastante angustia y me prometo no volver a coger el coche nunca más en mi vida.  

Vladimir Putin, antiguo coronel de la KGB (rebautizada FSB, Buró Federal de Seguridad), rescató tras llegar al poder político en Rusia (primero como primer ministro en 1999, posteriormente como presidente de la Federación) este servicio secreto como modo de volver a controlar el país, frenar el caos y presionar sobre cualquiera que se le opusiera. Colocó algunos de sus amigos y colegas de estos servicios en el Gobierno y en grandes empresas como Rosneft o Gazprom.

Pero en el camino ha generado un monstruo. Algunas de estas maneras de actuar se vieron en el asesinato en Londres del ex agente Litvinenko y otros crímenes. Ahora que estás a punto de dejar la presidencia para convertirse en primer ministro parece, según apunta un análisis de Strategic Forecasting  querer reducir el poder del FSB sin dejar de controlarlo pues es clave para la lucha de poder que está en curso en el Kremlin. Probablemente desde sus nuevas funciones seguirá moviendo todos estos hilos. El nuevo presidente electo, Vladimir Medvédev, no viene de estos servicios, y esto, para Putin, parece una garantía de que no se inmiscuirá en este terreno turbio por definición.

Pero además vuelve a agitar el proyecto de crear un FBI ruso, un Servicio Federal de Investigación (FSI) que reuniría a todos las policías judiciales y otras. Le quitaría así parte del poder de actuar como le ha venido en gana al FSB (aunque sería sorprendente que lo haya hecho sin el conocimiento de Putin). El próximo primer ministro debería seguir al control de un aparato que se ha basado de forma nada escrupulosa en los servicios secretos para gobernar el país. Como indica el citado análisis, Putin se asegura así de que seguirá siendo el más poderoso ex agente del KGB.

Ayer marzo 25 David Lean hubiese cumplido 100 años. Lo recordé por casualidad al chusmear el New Yorker, que incluía un artículo de Anthony Lane sobre el director de algunas de las más grandes películas de la historia del cine: Lawrence de Arabia, Doctor Zhivago, El puente sobre el río Kwai. Citando la biografía de Kevin Brownlow, que me compré en la librería Ocho y Medio de Madrid, el crítico traía a colación estas palabras de Lean sobre su primera experiencia en un cine: "Yo consideraba esa luz como un niño piadoso reaccionaría ante un halo de luz en una catedral. Todavía pienso que se trata de una experiencia con algo de místico. Algo relacionado con cosas prohibidas y secretas". Aun en tiempo de pantallas tan electrónicas como pequeñas (Jon Stewart bromeó al respecto durante la entrega del Oscar, fingiendo ver Lawrence en la pantalla de su teléfono móvil), somos muchos los que todavía entendemos este éxtasis del rayo de luz en la sala oscura: se trata en efecto de un sentimiento místico, de comunión con lo sagrado y también con aquellos que nos acompañan en el viaje, conteniendo el aliento en ese útero que en esencia es el cine.

En tiempos tan devotos del artificio de cierto realismo -la estética del reality, de las imágenes ‘verdaderas' captadas por las cámaras de los teléfonos que ahora abundan en los noticieros-, la grandeza de Lean es casi un artefacto de otro mundo. Pero aunque muchos pasaron por alto la fecha (el MOMA de New York dedicó una retrospectiva a Rex Harrison por los 100 años de su nacimiento, pero olvidó al hombre que lo dirigió en Blithe Spirit), imagino que somos unos cuantos los que, encerrados en las catacumbas de nuestro propio, privado culto, dedicamos ayer un rezo silencioso a la memoria del maestro -de la única manera posible: reviendo sus imágenes.

Lane recuerda que la célebre elipsis entre el fósforo y el desierto que es uno de los puntos más altos de Lawrence le cambió la vida a muchos, entre ellos a Steven Spielberg. ‘Lawrence, atascado en El Cairo a mitad de la Primera Guerra y consciente de la existencia de un lugar, no muy distante, en el que destino de varias naciones y el suyo propio llegará a fruición, levanta un fósforo encendido y lo sopla. Cortamos, sin más intermedio, al desierto en pleno amanecer, la lenta explosión de oro rojo en el filo del horizonte: Dios encendiendo el primer fósforo del día'. Con este uso tan simple como conmovedor del arte del montaje, David Lean inspiró a muchos que, desde entonces, al igual que aquel inglés perdido en un desierto del alma, seguimos preguntándonos a diario quiénes somos.

Corren tiempos tiernitos, por lo visto. El Comandante en Jefe del Ejército Más Poderoso del Mundo digiere la noticia sobre sus cuatro mil soldados muertos en Irak abrazado a un conejo de peluche. Algo que pocos niños hacen después de cierta edad, menos aún en público o delante de un fotógrafo. Ya con nueve o diez años, una publicidad como esa habría hecho pedazos mi de por sí mermada reputación escolar. Me imagino llegando a clases abrazado a mi conejito de peluche... y saliendo más tarde con los huevos de pascua machacados. Pero eso no le pasa al Presidente Bush, que a falta de un discurso propiamente guerrero lanza contra sus duros enemigos -el eje del mal, ha dicho- un dardo al corazón: Soy tierno.

     Saddam Hussein solía disparar kaláshnikovs a medio balcón. Sus hijitos se divertían ametrallando parvadas enteras de patos. Y así les fue, claro. El mensaje es que de ahora en adelante los niños bravucones no podrán ya abusar de los niños tiernos, y todavía menos de los niños mejor armados que ellos. Que es el caso del hombre del conejito. Cuatro mil muertos y diez mil mutilados o incapacitados son números a la medida del mensaje. O en fin, a la medida del conejo, cuya cabeza es varias veces más voluminosa, y quién sabe si no también más entendida, que la del niño del pelo entrecano. Es tiempo de llorar y patalear, y eventualmente destripar al maldito conejo. Toma, animal imbécil, para que veas quién manda en esta casa. Armar una revuelta planetaria porque no me gustaron los ojos del conejo y además yo quería el del aparador.

     Todos hemos querido abofetear un día a un niño así. Toma, escuincle culero, y si me acusas te saco los ojos. Lecciones provechosas, por supuesto, que sin embargo muchos no hemos sido lo bastante generosos para brindar a tiempo. El mundo, con razón, se escandaliza por los niños maltratados, pero no existe quien alce la voz contra esos bravucones de resortera y chantajistas de conejito que desde muy pequeños se enseñan a manipular arteramente al mundo. ¿Qué iraquí con un mínimo sentido del decoro no habría querido reventarle los belfos a los niños Hussein, que ya entonces vivían acostumbrados a presenciar torturas y ejecuciones?

     -¿No va a querer su cena, niño Jogito?

     -Cállate ya el hocico, criada infeliz, por tu culpa llevo cuatro mil muertos.

     Recuerdo que a partir de los ocho, nueve años, los muñecos de peluche servían para dos cosas: pretender inocencia y desahogar la mala conciencia. Míralo, pobrecito, ¿no te da ternura? Y uno fingía que no escuchaba nada, se aplicaba a adueñarse del papel de estrella frente a un público pleno de gratitud. ¿Quién va a creer que un angelito así pudo haber insultado a la recamarera? ¿No es cierto que la forma en que se abraza al conejito es prueba contundente de su naturaleza angelical? Y adentro de Jogito suenan tambores y clarines victoriosos porque mamá va a terminar echando a esa chismosa a la calle y ni ella misma supo ni mamá va a enterarse que me oriné en su sopa, ja-ja-ja.

     Un niño acostumbrado a vencer en secreto a los adultos es poco menos -a veces poco más- que un Godzilla en potencia. Tal como los políticos manipuladores se valen, de los nazis para acá, de un chamaco para tomarse la foto, los niños consentidos hacen desfachatado uso de la ternura para manipular a sus mayores más maleables. No me consta, por cierto, que la fotografía de George W. Bush abrazando al conejo sea un estricto acto de cinismo, pero prefiero eso a pensar que es sincero, perspectiva esta última que ya de entrada me revuelve el estómago. Todos hemos temido vomitar algún día sobre un niño así.

     You took my lips, you took my love... so tenderly, cantaba Sarah Vaughan desde un piso distinto de la ternura. Ay, la ternura. Podría uno hacer niños a lomos de esa música. Y hasta maleducarlos, no faltaba más.

Ayer, para evitar las caravanas habituales, los atascos anunciados de regreso a la ciudad, nos desviamos por carreteras secundarias. De vez en cuando lo hago. Por placer y porque  tengo un refugio en medio de la nada. Un refugio rodeado de carreteras secundarias, terciarias y de mestas. Mantengo mis furtivos encuentros con un mundo que no parece el nuestro. Ciertamente que el exotismo desapareció hace años. Más o menos con la llegada de los transistores, la coca-cola y la televisión, pero todavía hay lugares cercanos en donde el tiempo está detenido. No estoy seguro de si es bueno o lo contrario. Al menos es otro tiempo.

Crucé por pueblos de la meseta castellana, por "tierra de campos", de palomares abandonados, de perdices despistadas, de liebres y de milanos. Crucé por siluetas de campanarios, castillos, iglesias, casas de adobe, ermitas, pobres cementerios, rebaños y caminos de tierra.

Crucé por la España profunda. Muy poco conocida por muchos de los que visitan los moteles de la ruta 66. Apunté pueblos que ignoraba, prometí visitas tranquilas y me sorprendí una vez más con el paisaje desnudo. Gocé con el olor de los pinares, con las siluetas que se convertían en misteriosas al cruzarlas de noche. Me tropecé con los nuevos molinos,  nocturnales y alumbrados como un batallón de naves extraterrestres. Paramos en un bar de un pueblo silencioso y desconfiado. El mismo pueblo por dónde una vez pasó san Juan de la Cruz. El mismo que conoció los felices veranos- y otras estaciones- de uno de nuestros más queridos poetas. El pueblo, Nava de la Asunción, dónde están repartidas en el aire las cenizas de Jaime Gil de Biedma. Volvimos a algunos de sus versos. A la ribera de los alisos.

"Los pinos son más viejos. Sendero abajo, sucias de arena y rozadoras/ igual que mis rodillas cuando niño, / asoman las raíces. / Y allá en el fondo del río entre los álamos/ completa como siempre este paisaje/ que yo quiero en el mundo, / mientras me devuelve su recuerdo/ entre los más primeros de mi vida. / Un pequeño rincón en el mapa de España/ que se me de memoria, porque fue mi reino..."

Y de esa ribera, por no sabemos qué asociación, nos fuimos a las orillas de Sirtes. Nos acordamos de Julien Gracg y de un libro último que aún no habíamos leído. Se llama "A lo largo del camino". Un libro lleno de carreteras secundarias y de esa España que acabo de cruzar. Feliz azar, mañana les contaré.

Al otro lado (Auf der anderen seite) es del género de películas que pasan pronto al lado oscuro del otro lado. Su guión ha recibido ya un puñado de premios, Cannes incluido, pero su visibilidad sigue siendo baja y, probablemente, se desvanecerá por completo en unas semanas sobre las pantallas en las grandes capitales y acaso no lucirá nunca en los cines de las ciudades pequeñas y medianas.

La actual distribución en manos de unas pocas productoras internacionales, las salas del centro comercial en poder de una sola marca cinematográfica conducen a que los filmes que no pertenecen a ese grupo no lleguen a ser exhibidos nunca ante la población local.

Es necesario estar en Madrid o en Barcelona, en Valencia o en Sevilla, para optar a una oferta más diversa, la que debiera tener a su disposición cualquiera. En este caso contrario, como ocurre como Al otro lado, su disfrute, su conmovedora historia, su inteligencia narrativa, quedará para unos cuantos privilegiados.

No se pierdan, de todos modos, si está a su alcance la película de Fatih Akin, un alemán de sólo 35 años, nacido en Berlín pero de fuerte raíces y antecedentes turcos.

El interés de la historia en cuanto historia a secas, el primor de los actores, la eficacia de la narración, la emoción y la sorpresa, la intriga y la fluidez, la delicadeza y el dolor, convierten la cinta en algo más que una buena ocasión para pasar el rato. Varios críticos españoles, como Carlos Boyero, han contribuido a ensalzar el interés de esta película pero, como una responsabilidad cultural, ciudadana, humana, cada espectador alumbrado por esta experiencia cometería un oscuro pecado si no propiciara a otros la luz incipiente para llegar hasta el interior de la sala y gozara de su "otro lado". En Madrid, en versión original, en los Verdi. (Otra película suya, Oso de Oro del Festival de Berlín 2004 fue Contra la pared (Gegen die wand), que veremos en vídeo esta misma tarde, antes de ponernos a cenar).