Blogs de autor

Son libros en inglés, sí, pero son gratuitos de verdad. La casa editorial Thomas Nelson (editorial católica aunque no publica sólo libros sobre religión), nacida en siglo XVIII, ha encontrado una solución para prescindir de las reseñas de los críticos profesionales. Su director, Michael Hyatt, se compromete a mandar un libro gratuito a las personas que publiquen una crítica de no menos 200 palabras en un blog personal y en un sitio comercial tipo Amazon.com. (No conozco a Michael Hyatt, pero leo su blog, que es estimulante pues sabe de literatura y de cómo funciona Internet.)

Ya, en el sitio de Thomas Nelson, existe el blog de los blogueros que actúan como críticos/promotores. Me leí todo, o casi todo sobre un libro titulado Through the storm (A través de la tormenta) y me sorprenden varias cosas: calidad de la escritura, honestidad de los blogueros que hacen el trabajo de verdad, eficiencia del sistema. Hay también comentarios negativos lo que es una sorpresa.

Claro que el modelo es sumamente inteligente: así se va a mejorar de manera muy eficiente la referencia del libro en Google. Claro que una reseña de un periodista no vale nada frente a un flujo de blogueros que apunta hacia un mismo contenido. Vale la pena seguir la experiencia, puede ser la máquina más eficiente para promover a un libro.

Resulta que Sarah Palin no sabía que África es un continente, que el TLC está formado por México, EEUU y Canadá y otras cosillas por el estilo, ¡ah! y tragarse la broma del humorista que se hizo pasar por Sarkozy. Pero lo que más ha dolido, donde la han pillado, ha sido en el apartado "ropa vicepresidenciable". En este punto se ha caído con todo el equipo, nunca mejor dicho. Se la acusa de gastarse un dineral en vestirse ella y toda la familia con marcas carísimas a costa del Partido Republicano. O sea que mientras McCain estaba dándolo todo en la campaña, la Palin estaba cogiendo lo que podía para gastárselo en la Quinta Avenida. Más o menos este es el mensaje.

Ha sido la frivolidad, el derroche de nueva rica, lo que la ha tumbado del pedestal. Ha pasado, de ser una madre coraje con un hijo con síndrome de down y una hija de diecisiete años embarazada, de ser una mujer que no pierde la sonrisa ante las adversidades, de ser una mujer de porte elegante, ha pasado a ser... (mañana más) 

Museos de la ciencia, del traje, del ferrocarril, del libro, de la basura, de la cafetería, la tipografía, el armario, la industria, el juguete o el armamento. Museos de cualquier especie y concepto, museos multiplicándose sin tregua, por epidemia, a través de los pueblos, las ciudades, las autonomías, las aldeas, como nunca antes se habría podido imaginar.

El museo es el soporte de la máxima arquitectura emblemática, la estampa suprema de la nueva urbe y su prestigio visual. Nada más significativo en la postal y nada más significativo, a la vez, de esta época crítica sin muerte.

Frente a las indefinidas construcciones destinadas a espacios para inventar, concretadas en naves sin apenas vistosidad (MIT y ciertos emuladores aparte) la vistosa edificación para conservar. Frente a la desaparición de la muerte en las secuencias de la vida cotidiana, la ocultación de la Historia bajo el proyecto divertido del museo.

El miedo al final, en uno y otro caso, se recicla gracias al bucle del entretenimiento en los tiempos del capitalismo de ficción. Muerte sin tragedia, historia sin dramas. La vida y la visita, la visita o la vida coinciden en el seno del turismo. El museo abolido como dura representación del pasado y derivado jovialmente en representación. La función teatral sin misión añadida, la función sin función ni defunción. Como también, ahora, inevitablemente los medios de comunicación no extraen de la crisis su pestilencia de muerte sino tan sólo la inodora sensación, el sensacionalismo de una gran explosión espectacular, la formidable réplica que sigue a la formidable orgía anterior como voces de igual noción: el espectáculo ruidoso o el clamor que conjura el silencio de la muerte, la desfachatez de la fachada museística que anula su contenido, el descaro de las primeras páginas de los periódicos que acallan la metralla humana y promueven por ediciones equivalentes la intercambiabilidad entre el hoy el ayer, el bien y el mal. Espacios sin apenas cesura del presente continuo. El presente sin más. La muerte inodora y divertida, desviada de su abismo y encaprichada con en el carrusel, en el jovial recreo de la circularidad.

Hace tiempo que Dios es norteamericano, blanco, cínico, materialista, buscador de oro, o de petróleo. Un blanco que usa armas, invade y mata. Un Dios crecido en una tierra que ha pasado de ser "de soñadores homicidas, a nación de soñadores asesinos". Según esa lógica bárbara, iletrada, fanática y en el poder, "el verdadero norteamericano es un asesino". Así lo señala el escritor de Massachusetts, blanco e hijo de proletario, Russell Banks. Su libro sobre la realidad y el imaginario de su tierra, Soñando América, es la historia de un ciudadano de Estados Unidos que no quiere que las enormes mentiras, que los ideales en nombre del cristianismo, el capitalismo o la civilización, sea una excusa para justificar conquistas, explotaciones y negocios con la fuerza de las armas.

Ser negro es una metáfora. Hay millones de negros de cualquier color, cualquier raza, cualquier condición. Llamar sueño a la justificación de la violencia ha sido una pesadilla que la mayoría de los negros del mundo -descontados los colaboradores/as de Bush, dictadores de países de la negritud, sus esbirros de uniforme, los nostálgicos de Liberia o los fanáticos de no importa qué color- desean que sea una mentira que acabe con la llegada al poder de un negro llamado Obama. La nueva fe de los negros de América, de los negros del mundo, de los blancos que tenemos el alma negra, que dudamos de los almarios, de las almas, sin dejar de creer en el soul. Estados Unidos es una tierra mestiza, siempre lo fue, que para su crecimiento como nación necesitó de los negros, aquellos africanos secuestrados de sus países, alejados de sus dioses, de su vida, de su paisaje, que contribuyeron al nacimiento de una nación. Americanos que son muchos más de los que trabajan en el cine, hacen jazz, ganan olimpiadas, meten canastas, mueren en las guerras o son mitos eróticos.

Los negros, y sus compañeros, pobres blancos, hispanos, orientales o de cualquier lugar, que trabajaron las cadenas de montaje, en los campos, las carreteras, los muelles, las minas, entre jardines o basuras, ellos fueron los verdaderos artífices del cambio, la riqueza, el poder y la realidad de la sociedad norteamericana. No tenían el sueño egoísta, corrupto y secuestrado de esa parte de una nación capaz de confundir los músculos con la inteligencia y aun así llegar a ser gobernador, presidente, Dios o el diablo.

El mundo según Obama me pilla en Tenerife, en Guía de Isora, entre películas y realidades que, desde este sur, maravilloso refugio de blancos y ricos, desde hace veinte años sabe de la llegada de negros que vienen como pueden, que huyen, que mueren por salir de su mundo. Quieren llegar al sueño en una patera. Buscan un lugar entre nosotros para soñar que algún día también podrán ser Obama.

Artículo publicado en: El País, 9 de noviembre de 2008.

Tras los pasos de George Borrow,

vendedor de biblias en el siglo XIX

David Fernández de Castro

Altaïr

Sabía con toda certeza que de un día a otro, qué vida esta, acabaría apareciendo sobre mi mesa de trabajo el libro en el que mi hijo David ha estado trabajando durante los cuatro últimos años. A lo largo de ese tiempo han ido apareciendo periódicamente sobre mi mesa unos manuscritos cada vez más trabajados y maduros. Y hasta me he visto implicado en alguno de ellos, probablemente con mejor voluntad que acierto.

Ahora que puedo ver, tocar y oler el resultado de tan enorme empeño, no puedo por menos que recordar la vez que vi a Henry Moore hablar de su forma de esculpir una de sus obras. Y digo que le vi hablar porque se valía del rostro y el cuerpo entero para subrayar aquello que él, un hijo de minero, creía no estar expresando bien con la palabra. Hasta que dando una gran voz que atrajo la atención de todos los que estaban el hall del hotel del West End donde me había citado para la entrevista, me hizo un gesto de espera con aquellas manazas suyas como de descargador de muelle y subió a su habitación. Al volver traía consigo una vieja carpeta llena a reventar de bocetos, apuntes tomados en servilletas de pub, recortes de revistas y otros tesoros por el estilo. Y unas horrorosas fotografías en blanco y negro. Las había hecho su mujer porque también a ella le llamaba la atención cómo se desarrollaba un proceso de creación y había querido plasmarlo. En una se veía a Henry sentado en una silla y mirando atribulado un gigantesco pedrusco de mármol que casi ocupaba por entero el estudio. En la siguiente se veía a Henry, todavía más atribulado, mirando la piedra desde otro ángulo. En una posterior ya se había acercado y parecía estar arrancando con la uña una esquirla medio suelta. Y en las restantes se le veía atacar al pedrusco , primero armado de martillo y escoplo y luego valiéndose de las diferentes herramientas que sirven para picar, cortar, hendir o alisar la piedra.

"Lo importante es seguir las vetas que encuentres", decía señalando con aquel dedazo como de herrero una forma redondeada que surgía del mármol y que bien podría acabar siendo un hombro desnudo de mujer. El reto, decía, era encontrar un equilibrio entre las formas que él llevaba en la cabeza y las que iba encontrando en el mármol según perseguía hasta el final las vetas que iba poniendo al descubierto a martillazos.

Salvadas las obvias distancias, en el caso de un escritor que decide seguir los pasos de un tipo al que le dio por venir a España a vender biblias protestantes en plenas guerras carlistas (inglés tenía que ser), seguir una veta bien puede implicar subirse a un tren y luego empalmar con un autobús y luego con otro hasta llegar a Finisterre. Y a lo mejor el viaje ha merecido la pena porque allí hay un borroviano que se sabe hasta el último paso de Borrow en Galicia y te ofrece un tesoro. O bien acabas tomando el té en el palacio de los Medina-Sidonia en amable charla con la última descendiente de tan noble familia. Y que en vida fue tachada de roja para arriba, aunque probablemente se quedaría muy sorprendida de oírse llamar "veta".

Pero también llega el día en que, fatalmente, hace hora y media que esperas a un autobús y no pasa, y encima se pone a llover y se ha levantado un viento racheado que mete la lluvia incluso bajo un techado. Y ves pasar los coches y te sientes reflejado en las miradas de sus ocupantes que sólo ven, en esa tarde de perros, a un tipo refugiado bajo el techo y las mamparas de la parada de un autobús que ese día no ofrece servicio (algo que por allí sabe hasta el aldeano más garrulo), pero allí está el forastero, calándose como un tonto pese a tener el paraguas abierto. Y diciéndose a sí mismo, el tonto, qué se le habrá perdido a él en ese culo del mundo cuando encima la veta daba directamente contra un muro ciego.

Y de eso va el libro. O de eso van todos los libros. Y como decía el bueno de Henry mostrándome aquellas manos de uñas rotas y los dedos llenos de costurones y torcidos a fuerza de martillazos mal dirigidos, "te dejas las manos justamente para que no se note que te has dejado las manos y parezca que la escultura ya estaba en la piedra y tú sólo has tenido que retirar la ganga". Y es verdad. Lo que cuenta es el resultado y no el empeño. Y el resultado, por fin, ahí está. A disposición del que sienta curiosidad por saber de qué va eso de querer venderles biblias a los españoles en tiempos de guerra.

A modo de coda del texto de ayer, reproduzco la anécdota sobre Franklin Roosevelt que figura en la biografía escrita por H. W. Brands, Traitor to His Class, y que George Packer refirió en el New Yorker. Según parece, la misma noche de su triunfo sobre Hoover en 1932 -esto es, en lo más profundo de la Gran Depresión-, Roosevelt habló con su hijo James y le dijo que hasta ese entonces sólo le había temido a una cosa: el fuego. ‘Esta noche -agregó- creo que le temo a algo más'.

James le preguntó a qué le temía, por supuesto.

‘Temo no tener la fortaleza necesaria para llevar adelante esta tarea', respondió Roosevelt. Luego de lo cual le confió que esa noche iba a rezar para pedirle fuerza a Dios. ‘Espero que tú también reces por mí, Jimmy...'

Nosotros rezamos por Obama.

Con sus películas y novelas, Ray Loriga ha logrado renovarse y trascender a las preocupaciones de su tiempo y su país. Una relectura de Héroes (1993) nos muestra que sus adolescentes desolados no respondían necesariamente a los años noventa o a España: el chico encerrado en su habitación, dispuesto a vivir en un mundo construido por él mismo en el que hay, sobre todo, música y drogas, una chica y unos amigos, remite tanto a los personajes que encarnó en su momento James Dean como a los de River Phoenix (en el imaginario de Loriga figura como fuerza el cine norteamericano). Tokio ya no nos quiere (1999), la mejor novela de Loriga, ciencia ficción con ecos de Bukowsky y Ballard, muestra la preocupación del autor español por la memoria y sus avatares. Podría decirse que lo suyo es una forma desplazada de lidiar con un tema de la narrativa española de los noventa --¿qué hacemos con nuestra historia más reciente? ¿Vale la pena recordarla, sentimentalizarla, ajustar cuentas con ella, pasar página?--, pero, en todo caso, lo importante es que su lectura en clave local no la agota.

En el centro de la narrativa de Loriga se encuentran personajes románticos y vulnerables. Nunca tanto como en su última novela, Ya sólo habla de amor (Alfaguara, 2008), que cuenta la historia de Sebastián, un hombre que ha perdido a su gran amor y lame y relame sus heridas como suelen hacerlo los enamorados: discurriendo obsesivamente sobre el amor. Ya lo sugirió Barthes: el enamorado tiene algo de psicótico en su compulsión por hablar de aquello que le ocurre. Sebastián lo sabe: "estaba tan enfermo de amor, tan necesitado de amor, tan tercamente apartado del amor y sus sucedáneos, que es de suponer que su cerebro no regía ya con ninguna claridad y que todo su comportamiento se veía sin duda afectado por sus autoimpuestas carencias".

Si bien el conocido aliento poético de Loriga no pertenece al narrador de esta novela, sí existen frases contudentes, epifánicas, que nos dicen algo que acaso no sabíamos antes: "Todo amor es sin lugar a dudas el asalto a un tesoro que no nos pertenece, y de lo que uno se lleva a escondidas, como un cazador furtivo, es mejor no dar cuentas a nadie". El problema de Ya sólo habla de amor es que para que el discurso de Sebastián se haga carne en el lector, necesita de una historia más sólida que lo sustente. Tal como está, hay poco de trama: Sebastián va con una mujer hermosa a un baile en la embajada suiza, pero sabe que no podrá entregarse a ella porque está todavía perdido en la estela del amor fracasado. Quizás ése sea el objetivo de Loriga; mostrarnos que, para un enamorado, hablar sobre el amor es tan importante que incluso la realidad sobre la que se eirge ese amor termina desvaneciéndose. Aun así: esas razones podrá aceptarlas un enamorado, pero no necesariamente esta novela (o mejor: esta lectura de la novela).