Blogs de autor

Hay que prestar atención al esfuerzo intelectual desplegado por Benedicto XVI. Como antiguo responsable del tribunal heredero de las funciones de la Inquisición, Ratzinger ha podido contemplar de cerca a los inteligentes "herejes" de nuestro tiempo. Y gracias a esta relación coloquial ha aprendido a respetar su preparación y sus razones. Digo respetar, no tolerar.

Ratzinger ejecutaba expulsiones y anatemas pero comprendió que es imposible retener la incesante expansión de las ideas. Pudo condenar a los teólogos disidentes de la doctrina oficial pero con cada uno desertaban de la mansedumbre eclesiástica un número incalculable de conciencias. ¿Cómo impedir esta marea de decepciones?

La sociedad moderna desea conciliar su sensibilidad religiosa con la libertad de criterio que la madurez y la razón exigen y ya no basta apelar al Principio de Autoridad para acallar estas voces. ¿Qué hacer? Ratzinger intenta dar a la doctrina romana un armazón ideológico más sofisticado que el viejo catecismo. Y afronta, también sin complejos, la tarea de renovar la obediencia.

En la reciente recepción navideña a los miembros de la curia, Ratzinger diserta sobre los transexuales: "son autoemancipados de la obra de Dios; y se dirigen hacia la destrucción por desoír el lenguaje de la Creación".

El pecado del que les acusa el Papa será entonces un doble pecado, como en el suicidio: los transexuales se destruyen a sí mismos y también a la Creación en cuyo diseño original no estaban  contemplados. Es de prever que el castigo por tan grave afrenta también será doble: una doble eternidad de penitencia.

El alegato del Papa a favor de la Naturaleza Creada implica una "ecología del hombre" y un decreto conservacionista que proteja el modelo antropológico legislado por la metafísica católica. De este modo, con artefactos narrativos que imitan el discurrir filosófico, Ratzinger quiere legitimar los feroces prejuicios morales que tan ridículos y ofensivos nos parecen.

Durante años tuve un bar de cabecera. Es decir de nocturnidades y casi amaneceres. No voy casi nunca, pero siempre estoy dispuesto a volver a las viejas regiones. Ya era un bar mítico antes de que fuera un bar famoso de las noches de los ochenta, de las historias con "movida" o sin movida. Naturalmente hablo del Bar Cock, de Madrid. Sin duda mucho más que un bar. Ahora guardamos relaciones epistolares- ¡qué cosas!- y cada año por estas paganidades navideñas me llega puntual el libro/ felicitación de cada fin de año.

Gracias a Pachi, la mejor veladora del estilo de las noches y las buenas copas. Y cada año el libro que diseñó Gonzalo Armero nos gusta y nos sorprende. Este año se llama "Bebidas y resacas", fragmento del libro de Ben Schott, "Miscelánea gastronómica de Schott", publicado por El Aleph.

Un libro que hubiera encantado a Juan Benet, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y otros gustosos de barras, bares y buenas bebidas. La lista de admiradores de esta literatura podría ser mucho más larga, pero no quiero ser telefónico.

Naturalmente comienza por el rey de los cócteles, el "Martini". Sigue con el "Sake". Y termina con la muy poética y "maldita" absenta.

Y en su natural elegancia, el libro de felicitación del Cock termina con unos cuantos consejos para la resaca. Los remedios para la resaca están extraídos de un texto de Jeffrey Bernard, La ira de las uvas. Naturalmente se recuerda que "lo semejante cura lo semejante". Así se habla del "Bloody Mary", mejor muy picante. Y de algunas recetas más. Algunas médicas: huevo crudo, brandy, azúcar, leche fresca. O una llamada "embalsamador", que es una pinta con rodajas de limón. O el considerado remedio infalible para la resaca, el llamado "champaña". Si al champaña se le añade un chorrito de brandy, o un par de huevos crudos, se le llama "cirujano mayor".

Todo eso, bebidas y resacas, son preferiblemente para uso de amantes de la literatura. Y el saber beber. Los demás mejor que se abstengan. Gracias.

Los checos no tienen sentido del humor, según el semanario progresista Respekt. Al parecer, no hay programas de humor en sus cadenas de televisión y sólo algún destello queda en Internet. Es difícil conocer de primera mano lo que piensan los checos. Yo puedo hacerme una idea mínima de lo que sucede en éste y en otros pequeños países europeos de lengua para mí desconocida a través de Eurotopics, una iniciativa alemana realmente encomiable, que permite acceder diariamente a excelentes resúmenes de prensa de toda Europa en varios idiomas, español incluido. Gracias a Eurotopics me entero así de que los checos desmienten la imagen que me había hecho de ellos, como gentes de gran sentido del humor y de extraordinaria autoironía. Su literatura así lo demostraba y basta con citar dos nombres, uno de un checo que escribió en alemán como Franz Kafka, y el otro del autor de un clásico del humor antibelicista del siglo XX como es Jaroslav Hasek, el creador del soldado Svejk. (Para quien no lo haya leído, recomiendo la edición ilustrada con los dibujos de la primera edición, que acaba de aparecer en Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. La traducción directa del checo al castellano, excelente, es de la escritora checa y catalana Monika Zgustova.)

Yo no sé si es falta de humor o directamente malhumor el que sienten los checos, justo cuando se preparan para tomar el relevo de la presidencia semestral de la UE de la mano de Sarkozy, el brioso superpresidente que se está quedando con ganas de seguir seis meses más como mínimo. Unos hacen Europa, como es el caso de Eurotopics, y otros la deshacen, como Vaclav Klaus, el presidente de la República Checa que no quiere ver ondear la bandera europea en lo alto del Castillo de Praga. No tiene sentido del humor, compara la Unión Europea con la Unión Soviética y milita en un antiecologismo patológico que sólo apoya José María Aznar, presentador de su libro en Madrid, que ha editado la fundación Faes. Lo mejor que podría hacer Klaus es dejar pasar el turno y negarse a presidir la UE, algo que el gran Sarko agradecería porque ya se ha ofrecido él mismo para sustituirle.

La actitud dimisionaria y euroescéptica del presidente Klaus ha coincidido además con el peor momento del Gobierno que preside Mirek Topolanek, derrotado en dos ocasiones en el Parlamento y empujado por la oposición a la dimisión. La presidencia europea, en casos así, suele convertirse en una tabla de salvación y en el único consuelo para los gobiernos en precario. Paralizados en su país, se dedican al activismo fuera de sus fronteras, para salvar así su reputación. Ésta es quizás la única esperanza que suscita la presidencia checa.

Una de las grandes novedades editoriales de este fin de año ha sido la edición comentada de los Cuentos Completos de Edgar Allan Poe. Publicada por Páginas de Espuma, esta coedición de Fernando Iwasaki y Jorge Volpi consta de casi mil páginas. La traducción de los cuentos es de Julio Cortázar, todavía no superada. Hay prólogos de Vargas Llosa y Carlos Fuentes y, para renovar las lecturas, cada cuento está acompañado un comentario de un escritor español o latinoamericano nacido en la década del sesenta. A mí me tocó "Morella". Ésta es una versión levemente editada de lo que escribí:

Hay muchas maneras de contar la historia de una familia o la de un gran amor; pocas tan perversas como la de “Morella”. El narrador está enamorado de Morella, pero una frase contundente nos advierte en el primer párrafo que no se trata de un amor normal: “el fuego no era de Eros”. La felicidad de la pareja se trastoca pronto: el narrador termina deseando la muerte de su amada ante el “misterio” de su naturaleza. Si los relatos sobrenaturales del siglo XIX abundan en mujeres muertas, Morella es, quizás, su paradigma: su “frágil espíritu” termina escapándose de la “envoltura de arcilla”. Con el nacimiento de la hija de Morella, el amor extraño dará paso al relato de la familia incompleta.

Lo que Poe se pregunta en “Morella” tiene connotaciones tanto materiales como espirituales: ¿qué pasa con el ser humano después de su muerte? Han habido muchas respuestas filosóficas y teológicas a este interrogante; la de Poe no da lugar a ambigüedades y sugiere que el cuerpo puede desaparecer, pero el espíritu no. También se puede leer este cuento como una versión espectral de la persistencia de la literatura: si la realidad es una “envoltura”, en “Morella” son los libros místicos, primero, los que la penetran, y es luego el relato mismo el que da cuenta de esa realidad de huesos desvanecidos.

Abundan en “Morella” los efectos especiales del cuento gótico: hay “espíritus malignos”, pilas bautismales usadas para ahuyentar el Mal, dedos y frentes pálidas llenas de venas azules, libros místicos y cementerios. No hay una Morella, sino dos: ¿o son una las dos?

‘Yo no soy una pensadora utópica', dice Naomi Klein en el artículo del New Yorker del que hablaba ayer. ‘No imagino mi sociedad ideal. Ni siquiera me gusta leer esa clase de libros. Me siento más a gusto escribiendo sobre cosas que existen'. Y aun así recuerda con cariño una experiencia que los argentinos ya casi hemos relegado al olvido: aquellos meses de crisis económica y política durante los que filmó aquí en Buenos Aires el documental The Take / La toma con su marido, Avi Lewis. ‘Ese momento fue increíble', dice Klein, ‘porque se había abierto un vacío. Los argentinos habían echado cuatro presidentes en dos semanas, y no tenían la menor idea de qué hacer. Todas las instituciones estaban en crisis. Los políticos estaban escondidos en sus casas. Cuando salían, las amas de casa los atacaban con escobas. Y caminando por Buenos Aires por las noches, se veían reuniones en cada esquina. En cada plaza había gente conversando sobre qué hacer con la deuda externa -lo juro por Dios. Grupos de cien, de quinientas personas. Organizándose para hacer compras en conjunto y conseguir precios más baratos... Fue la cosa más inspiradora que nunca vi'.

Puedo entender perfectamente la desconfianza de Klein hacia las ideologías primero y los políticos después. Y el hecho de que haya vivido una verdadera utopía, aunque fugaz, en la Argentina, no deja de producirme algo parecido a satisfacción -estoy acostumbrado a que mi país sólo inspire cosas negativas. Pero me temo que, por más justificada que parezca, la desconfianza hacia los partidos y hacia los políticos termina siendo funcional al estado de cosas. Porque por más inspirador que sea un vacío como el de entonces, con tanta gente intentando tomar su destino en sus propias manos, hace falta organización para cimentar cualquier beneficio real y convertirlo en derecho cotidiano. Sin organización -partidaria o no, cualquier agrupación que opere sobre la vida social es en esencia política-, no habrá nunca cambio duradero.

Por supuesto que necesitamos pensadores y organizaciones independientes. Pero ante todo necesitamos una respuesta política. Para lo cual deberíamos reivindicar la práctica política como algo muy distinto del coto de los mercaderes y de los corruptos.

Y eso, al menos en mi país, está muy pero muy lejos de hacerse realidad. 

Periodista de la radio EXA 95.7 FM de Nuevo Laredo, Tamaulipas y telefonista en un puesto de policía, fue asesinado el 10 de marzo de 2006. Como todos los días salió de su casa a las 5:30 de la mañana para transmitir su noticiero. Fue acribillado a balazos delante de su domicilio cuando abría la puerta del copiloto de su camioneta Dodge, color rojo, con placas de Tamaulipas WB88142. La policía encontró 11 casquillos percutidos de calibres 9 y 40 milímetros. Recibió dos disparos en la rodilla izquierda y otros dos en el cuello. Fue trasladado al hospital aún con vida, pero 45 minutos después murió. Las autoridades no han resuelto el asesinato.

En aquellos tiempos de los que hablaba ayer, un cigarrillo entre los dedos de una mujer resultaba mucho más expresivo que entre los de un hombre. Que un hombre fumase no significaba nada, salvo el estilo de cada uno, que fumase una mujer significaba mucho, significaba que no se conformaba con no hacer lo que hacían ellos.

Hay que decir que con estas mujeres a lo Gloria Grahame los hombres no solían casarse, no las elegían como madres de sus hijos. Estaban destinadas a ser la chica del gangster, la amante, la perversa, la parásita, que no sabía hacer pasteles, ni coser, ni criar a los hijos, ni comprender al marido, estaban destinadas a flotar como los bellos genios de una lámpara mágica. Y cuando pretendían ser de carne y hueso y crear una familia y tener un hijo y al mismo tiempo vivir a fondo, con riesgo, les ocurría como a Susan Hayward con ¡Quiero vivir!, que acababan en la silla eléctrica.