Blogs de autor

Jorge Eduardo Benavides en Bordeaux. Fuente: moleskine ¡Vaya sorpresa! Mi querido amigo Jorge Eduardo Benavides ganó hoy, al mediodía, el Premio de Novela Corta 2009 del BCR con su obra La paz de los vencidos. Jorge Eduardo vive radicado desde hace años en España donde es uno de los escritores latinoamericanos más solicitados e importantes, además de haberse convertido en algo así como el embajador cultural para los peruanos que aterrizamos en Madrid con jetlag. Ha publicado varias novelas en la editorial Alfaguara (la última de ellas se tituló Un millón de soles) y además, dirige desde el Boomerang un taller de escritura interactivo. La nota de prensa no dice nada sobre el tema de la novela, lamentablemente. Pero como Jorge Eduardo ha ido retrocendiendo en el tiempo en sus novelas, y la última se ocupa de Velasco Alvarado, seguro ésta se referirá al primer gobierno de Belaúnde, ¿no? ¿O se nos fue más atrás? ¡Felicitaciones, J.E!RESULTADOS DEL CONCURSO DE NOVELA CORTA 2009CONVOCADO POR EL BANCO CENTRALEl jurado calificador del concurso de Novela Corta 2009 ?Julio Ramón Ribeyro? presidido por el doctor Luis Jaime Cisneros e integrado por los doctores Alonso Cueto, Mirko Lauer, Abelardo Oquendo, y Marcel Velázquez, acordó por mayoría premiar la novela ?La paz de los vencidos? presentado bajo el seudónimo ?Jerónimo de Azcoitía?.El ganador del concurso literario que anualmente convoca el Banco Central de Reserva del Perú, en esta oportunidad fue el señor Jorge Eduardo Benavides Medina. Las bases para el siguiente concurso se publicarán en la página Web del Banco Central: http://www.bcrp.gob.pe/ Lima, 13 de febrero de 2009

A François Whal, que también fue amigo de Severo Sarduy y huésped asiduo en Formentor, no le ha gustado ver publicado el Diario de Roland Barthes. Al parecer, el afamado crítico de la escuela estructuralista  francesa le había encargado vigilar el destino póstumo de su obra pero no llegó a nombrarlo albacea.

El enfado de Whal no impedirá la circulación del Diario de duelo que ha publicado Seuil pero su protesta pone en entredicho una vez más la frágil voluntad de los muertos. ¿Habrá quién la respete?

En este caso, parece que Diario de duelo no es una obra vetada por la insatisfacción estética de su autor, sino por la intimidad que revela. El amor a la madre enferma, a la madre muerta, a la madre ausente hace impertinente el saqueo del diario íntimo.

Ya veremos hacia dónde deriva la disputa pero por el momento parece un exceso de pudor el que ostentan los frustrados vigilantes. ¿Acaso es ofensivo ver a Barthes sollozar por la pérdida? En sus notas hay un conmocionado huérfano detallando sentimientos, desgarros y sueños. ¿Qué intimidad se está violentando?

Al viejo Barthes, si pudiera leerse como si no fuera el autor, el texto le permitiría formular sofisticadas evaluaciones acerca del sentido oculto en el afecto filial. La pluralidad de significados latentes en un texto a punto de reventar bajo el impaciente efecto de la curiosidad: "La camarera ha dicho voilá. Algo que ella y yo nos dijimos durante toda la vida. Me ha hecho saltar las lágrimas y de regreso a casa, lloro durante mucho tiempo".

A los ingleses- y a casi todos, la verdad- les gusta hacer listas de lo mejor, lo peor, lo más elegante o lo más guapo. Ahora han publicado una encuesta entre cinéfilos de todas las edades. La pregunta era: ¿quién es la actriz más guapa de la historia?

Ha ganado Audrey Hepburn. Yo también la hubiera votado. Lo mismo que ganó otra pregunta aún más absurda: Si Dios fuera mujer, ¿qué rostro tendría? También ganó la segunda Hepburn. Si hubieran preguntado por la más elegante, seguro que hubieran competido las dos Hepburn.

Audrey Hepburn, de la que estuvimos enamorados y con la que seguimos entregados cada vez que su cara, su imagen la vemos reproducida en toda clase de objetos, se ha convertido en un icono de la belleza contemporánea. El modelo es delgado. Las mujeres con muchas curvas, con mucho erotismo, no han desaparecido de la admiración de muchos, pero ante la cercana elegancia, la dulzura, la sensualidad, la sonrisa y otras cualidades de Audrey Hepburn, las otras parecen más vulgares.

En la lista la siguen Angelina Jolie, Grace Kelly, Marilyn Monroe, Sofía Loren y Julia Roberts. Esas son las seis primeras.

¿Y Ava Gadner, Katherine Hepburn, Louise Brooks, Silvana Mangano, Gene Tirney o Catherine Deneuve? Está claro que todas las listas tienen un lado tonto. Estas de mitomanías, de hermosas de la historia del cine, nos hacen elegir entre mujeres que nunca conoceremos. Yo prefiero las cercanas. Por ejemplo, españolas. ¿Quién sería la primera? Yo me lo sé, al menos tengo claro la "mía". Se llama Charo López. Y desde que era una estudiante en Salamanca a nuestros días- han pasado décadas- es una mujer hermosa. Lo fantástico en Charo, a la que tengo la suerte de conocer, es que también es hermosa por dentro. Estoy convencido que Audrey, también. Me voy a pasar el fin de semana con sueños de cine. ¿Me subirá la fiebre?

El tiempo en la literatura ha sido siempre materia de gran interés por parte de los escritores. Poe hablaba de un «período de intensidad» tras el cual el interés generado por la lectura decaía; Proust, como hombre de su época, seguramente estaba al tanto de las teorías de Bergson y el análisis de los fenómenos de conciencia y en general de la fenomenología de su tiempo, de allí que En busca del tiempo perdido tenga esos pasmosos colapsos temporales en los que el gran escritor francés tan pronto dedicaba unas páginas a contar hechos que ocurrían en varios años como se entretenía más de cincuenta dedicado a glosar un sólo hecho anecdótico. Y los mejores escritores del Boom hispanoamericano también lo trabajaron con interés, como puede leerse en Conversación en la Catedral, El obsceno pájaro de la noche, Rayuela y Cien años de soledad.

Hemos recibido esta semana textos de sumo interés que han aportado originales soluciones a la propuesta y, como siempre, hemos elegido un muestreo de ellas para que vean cómo se han resuelto, con sus errores y aciertos. Ha habido algunos textos que no se han colgado porque no han cumplido con los requisitos que les pedimos para que hagan los envíos en el "aviso importante" que tenemos en la esquina de la página. Tengo la firme sospecha de que no es visible y estoy pensando si cambiar "aviso importante" por "Usted ha ganado un Volvo".  En fin, disfruten de los cuentos, pues les aseguro que hay algunos muy buenos. Y otro asunto a tener en cuenta: Debido a la nueva dinámica del curso, los textos sólo de admitirán hasta las CINCO DE LA TARDE HORA ESPAÑOLA, pues de lo contrario no tenemos posibilidad de colgarlos a tiempo.

¡Buen fin de semana!

Los medios aman la concreción. La información mediática adora la concisión. En todo periodismo las historias complejas, los matices, las ambigüedades se convierten en sustancias molestas, duras y de muy mala digestión. En consecuencia, no se entiende que algunos medios desarrollen todavía grandes despliegues informativos, llamados reportajes de investigación, sobre asuntos generalmente políticos y míseros a los que se dedican muchas páginas y muchos días sin fin.

¿Por interés profesional? La obstinada continuidad del proceloso tratamiento, sus idas y venidas, ondulaciones y jeribeques, acaso estén sirviendo a algún interés que desdeña el lector ignora pero de paso se ignora su ser como cliente.

Bastaría tan sólo el malestar que ese abuso de información provoca para prever que lo que pretende producir emoción se convierte en un emético. Nada más propio del cliente que la demanda de experiencias netas y noticias claras. Los autores del diario aspiran a ser leídos con aplicación pero nunca se dispuso de menos tiempo para masticar despacio ni existió tanta ansiedad por pasar de un bocado a otro.
De hecho, una significativa paradoja actual consiste en que a medida que la visión del mundo ha alcanzado su óptica global, la Historia del mundo deberá achicarse hasta la brevedad de los cuentos. El juicio crítico que suscite esta ecuación es lo de menos. Lo de más, lo taxativo radica en la contradicción entre el lector de periódicos y la información premiosa. La incompatibilidad entre la velocidad de atención sobre efímeros asuntos diversos y el espeso armazón de una larga y monográfica entrega. Sólo aquello que se refiera hoy a la Gran Crisis aceptará un tratamiento gigante pero esto es así porque vista la bíblica magnitud del conflicto cualquier proporción informativa nunca llegará siquiera a designarla.

Para persuadirnos de que todo entra, o al menos podría entrar teóricamente, en la película Historias extraordinarias, Llinás emplea dos procedimientos. Al primero lo podríamos denominar paraliterario, y pasa por la omnipresente voz en off. Recurso vilipendiado en el cine -es de esas cosas que se supone que no hay que hacer, aunque a mí me encante-, las voces que narran Historias extraordinarias (que son tres, así como sus protagonistas) la recorren de punta a punta y no se ausentan casi nunca. En la película casi no hay diálogos: la palabra está en boca del narrador, o más bien de los narradores. Su tono es casi tan importante como sus palabras: adopta una actitud de OK, les voy a contar una(s) historia(s) que crea complicidad con el espectador a la vez que nunca se desdice. Es decir, nunca establece que va a dejar de contarnos historias. En este sentido, da por sentado de que aunque el film-punto de luz se apague las historias continuarán, porque como dice el doctor Manhattan en Watchmen, nada termina nunca.

El segundo procedimiento es puramente cinematográfico y pasa por la (re)contextualización de la cita. En los episodios que utiliza para recrear una imagen icónica de The Searchers de John Ford o meterse en el país de Truffaut -uno de los capítulos se llama Las dos hermanas, parafraseando el título y el triángulo de Las dos inglesas-, Llinás parece sugerir que John Wayne está vivo y vive en Pehuajó, o bien que cualquiera de nosotros, por impresentable que luzca ante el espejo, puede ser Jean-Pierre Léaud. Ya está claro que las películas de la historia han entrado en nosotros. Quizás sea este el momento de entender que llegó la hora de que nosotros entremos en las películas.

Por supuesto, la película no es perfecta. (No podría serlo por definición. El Aleph del cuento ni siquiera es el verdadero, del mismo modo en que Historias extraordinarias tampoco es la versión ideal de Historias extraordinarias.) Leí por ahí que un cineasta extranjero dijo que no estaba bien filmada. Claro que no lo está. ¿Quién podría filmar bien con un presupuesto de cuatro pesos con veinte? En el sentido más llano, la película se ve ‘fea' y su luz suele ser ‘opaca'. Pero Historias extraordinarias funciona en un sitio que está más allá de las predilecciones estéticas. Como ante un cubo de Rubik, lo que cuenta no es si llegamos o no a igualar los colores de sus caras sino la perfección del mecanismo. Imagino que los prototipos de televisor deben haber sido cajones toscos que reproducían imágenes borrosas, pero la gracia estaba en juzgar no tanto lo que mostraban, sino su potencialidad.
Habrá, por cierto, quien crea que Historias extraordinarias no hace honor a su nombre. Lo extraordinario es el film en sí mismo.

Abraham B. Yehoshúa. Foto: Joan Sánchez. Fuente: El paísCon mi grupo de lectura de los miércoles estamos leyendo Una mujer en Jerusalén de Abraham B. Yehoshúa. Para darles un contexto, busqué una entrevista al narrador israelí y encontré una que, aunque es anterior a esta novela en castellano (es del 2007 y la novela se publicó en el 2008), y se refiere especialmente a la extraordinaria La novia liberada, no deja de ser interesante su referencia a la necesidad de todo escritor hombre de buscar su mujer interior y escribir desde ahí. La pregunta cae por su propio peso: ¿Esa idea fue la que motivó la escritura de Una mujer en Jerusalén? Responde el autor sobre el carácter de las mujeres en sus novelas:Me da gusto que haya encontrado y descubierto el carácter de las mujeres, compuestas de fuerza y entereza. Es una búsqueda en la comprensión de la relación entre la mujer y el hombre. Para el hombre, en relación con su mujer, esta funciona únicamente para satisfacer sus propios deseos. La mujer es igual al hombre, como su par. La realidad de ella en la vida es que no hay una verdadera división de trabajo, mientras que éste no se ocupa de los niños, sólo realiza acciones en función de su propia carrera profesional, sin ningún tipo de responsabilidad en la familia. Hay carencia total de igualdad. Las mujeres representan siempre su expresión de brillantez, soñadoras, de mayor fuerza, creatividad. Por lo tanto el cambio que debe darse ?es mi opinión? es como el papel actuado por la diosa Shiva de la India: su insatisfacción, y eso lo podemos ver en las diosas, especialmente en las hindúes. Asimismo, en mi novela [La novia liberada] aparece Jagit, una mujer dominante, que se enfrenta a su marido y demuestra rotundamente su total falta de satisfacción. Sin embargo, hasta ahora he escrito mis novelas de acuerdo con una mirada masculina, no he logrado todavía realizar un escrito con la mirada femenina. La novela que escribo ahora está construida como una especie de dueto, y una parte es la de la mujer y la otra parte es la del hombre, son una pareja de casados. Espero lograr esa mirada femenina. (...) Debo decir, recapacitando un momento, que encontré que desde mis primeros escritos las mujeres siempre han sido representadas como representativas de una gran fuerza, a veces más, otras menos, pero las mujeres siempre son fuertes. Finalmente para un escritor hombre, es importante que busque y encuentre a la mujer que lleva adentro, como puede pensarse en lo logrado por Flaubert o Tolstoi; si llego a obtenerlo, para mí será un logro real.Como un aparte interesante, les dejo esta respuesta referida a la literatura latinoamericana a la que califica, pese a los elogios, como "falta de moral" (me imagino que más bien se refiere a "falta de compromiso"):Obviamente [conozco] a García Márquez, el cual escribe cosas admirables, en su estilo del realismo fantástico. De sus libros me seduce especialmente El amor en los tiempos del cólera. Conozco a Borges, el cual nos entrega esas realidades deslumbrantes, que han hecho escuela en la literatura latinoamericana. Lo que me resulta difícil de asimilar, a veces, en esa literatura, es la falta de una moral, una ética. Por lo tanto es difícil decir que haya sido atraído especialmente por ella, pero hubo libros que me otorgaron gran placer leerlos.