—Uno no lo desea, pero prefiere siempre
que muera el que estd a su lado, en una misién o
en una batalla, en una escuadrilla aérea o bajo un
bombardeo o en la trinchera cuando las habfa, en
un asalto callejero o en el atraco a una tienda o
en un secuestro de turistas, en un terremoto, una
explosién, un atentado, un incendio, da lo mismo:
el companero, el hermano, el padre o incluso el
hijo, aunque sea nifio. Y también la amada, tam-
bién la amada, antes que uno mismo. Todas esas
ocasiones en las que alguien cubre con su cuerpo a
otro, o se interpone en la trayectoria de una bala o
de una punalada, son excepciones extraordinarias
y por eso se destacan, y la mayoria son ficticias, es-
tdn en las novelas y en las peliculas. Las pocas que
se dan en la vida son impulsos irreflexivos o dicta-
dos por un sentido del decoro ain muy fuerte y
cada vez mds raro, hay quienes no podrian sopor-
tar que su hijo o su amada se fueran al otro mun-
do con la idea dltima de que uno no impidié su
muerte, no se sacrificd, no dio su vida por salvar la
de ellos, como si se tuviera interiorizada una jerar-
quia de vivos que ya va queddndose anticuada y
pdlida, los nifilos merecen mds vivir que las muje-
res y las mujeres mds que los hombres y éstos mds
que los ancianos, algo asi, asf era antes, y esa vieja
caballerosidad pervive en algunas personas, cada vez
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en menos, en los de ese decoro tan absurdo si bien
se mira, porque, ;qué deberfa importar el pensa-
miento tltimo, el despecho o la decepcién fugaces
de quien un instante después ya estard muerto, sin
mds capacidad de decepcién ni despecho ni de pen-
samiento? Es verdad que atin hay unos pocos que
tienen esa preocupacién arraigada y a los que eso
importa, y que por lo tanto actdan para el testigo a
quien salvan, para quedar bien ante él o ella, y ser
recordados con admiracién y agradecimiento eter-
nos; sin acordarse de veras en el decisivo momento,
sin plena conciencia entonces, de que nunca disfru-
tardn esa admiracién ni ese agradecimiento, porque
serdn ellos quienes un instante después ya se habrdn
muerto.

Y mientras él hablaba me vino a la cabeza
la expresién dificilmente comprensible si no intra-
ducible, que por eso no dije en el acto, me habria
llevado un rato explicdrsela a Tupra: ‘Es lo que no-
sotros llamamos vergiienza torera’, me acudié al
pensamiento, y en seguida: ‘Claro que los toreros
cuentan con un montdén de testigos, una plaza en-
tera mds millones de telespectadores a veces, y pue-
de entenderse mejor que piensen: “Yo de aqui salgo
con la femoral reventada, yo de aqui salgo caddver
antes que como un cobarde, ante tanta gente que
lo contaria sin fin ya para siempre”. Esos toreros
temen el horror narrativo mds que a la peste, el mal
paso tltimo que los defina, para ellos su final si cuen-
ta mucho, como para Dick Dearlove y casi cual-
quier personaje publico, me imagino, cuya historia
estd a la vista de todos en todos sus tramos, o en sus
capitulos, hasta el desenlace que acaba marcindola
entera, o que le da injusto y falaz sentido’. Y luego
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no pude evitar soltarlo, aunque interrumpiera con
ello a Tupra, brevemente. Pero era una aportacién
alo que él decfa, y una manera de fingir el didlogo:

—A eso lo llamamos en espafol ‘vergiienza
torera’. —Y dije tal cual las dos palabras, para a
continuacién traducirselas—. Bullfighter’s shame’,
literalmente, o Sense of shame’. Otro dia te explica-
ré en qué consiste, aqui no tenéis toreros. —Pero
ni siquiera estaba seguro de que fuera a haber otro
dia, en aquel momento. Ni un dfa mds a su lado,
ningdn dfa.

—Bien, pero no te olvides. No, no tene-
mos. —T'upra sentia siempre curiosidad por las
expresiones de mi lengua sobre las que de tarde en
tarde yo lo ilustraba, cuando venfan a cuento y
eran llamativas. Pero ahora me estaba ilustrando
él a mi (ya sabia hacia dénde iba, y también él o
su camino me provocaban curiosidad, mds alld del
rechazo al término del trayecto que preveifa), de
modo que prosiguié—: De eso a dejar morir a
otro para salvarse hay s6lo un paso, y a procurar
que sea ese otro quien muera en lugar de uno mis-
mo, y hasta a propiciarlo (ya sabes, es él 0 yo), tan
s6lo uno mds y muy corto, y ambos se dan f4cil-
mente, sobre todo el primero, lo da casi todo el
mundo en una situacién extrema. Por qué si no
en los incendios de teatros y discotecas muere mds
gente aplastada y pisoteada que abrasada o asfixia-
da, por qué en el hundimiento de un barco hay
quienes ni siquiera esperan a llenar un bote antes
de descolgarlo, con tal de alejarse ellos pronto y
sin carga, por qué existe esa misma expresién de
‘Sdlvese quien pueda’, que supone prescindir de to-
do miramiento hacia los demds y reinstaurar de

o



e

16

pronto la ley de la selva, que todos tenemos natu-
ralmente asumida y a la que no nos cuesta volver ni
un segundo, aunque llevemos mds de media vida
con ella en suspenso o manteniéndola a raya. En rea-
lidad nos hacemos violencia para no seguirla y no
obedecerla en todo momento y en cualquier circuns-
tancia, y aun asf la aplicamos mucho mds de lo que
nos reconocemos, sélo que disimuladamente, con
un barniz de civilidad en las formas o bajo el disfraz
de otras leyes y regulaciones respetuosas, mds lenta-
mente y con numerosos rodeos y trdmites, todo es
mds trabajoso pero en el fondo es la ley que rige,
es la que manda. Asi es, piénsalo. Entre las personas
y entre las naciones.

Tupra habia dicho el equivalente inglés de
‘Sdlvese quien pueda’, que quizd denote ain menos
escripulos, Every man for himself, esto es, ‘Cada
hombre por su cuenta’ o ‘Cada uno a lo suyo’: que
cada uno mire por su pellejo y se ocupe de si mis-
mo tan sélo, de ponerse a salvo por cualquier me-
dio, y alld se las compongan los otros, los mds dé-
biles, torpes, ingenuos y tontos (también los mds
protectores, como mi hijo Guillermo). En ese ins-
tante se permite implicitamente empujar y arro-
llar y pasar por encima soltando coces, o abrirle la
cabeza con el remo al desgraciado que intente re-
tener nuestro bote y subirse a él cuando ya se des-
liza hacia el agua conmigo y con los mios dentro,
y nadie mds nos cabe, o no queremos compartirlo
ni correr asi el riesgo de que nos lo vuelquen. Con
ser las situaciones distintas, esa voz de mando per-
tenece a la misma familia o género que otras tres,
las que ordenan fuego a discrecién, una matanza y
una desbandada, una huida en masa: la que autori-
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za a disparar a mansalva y sin ninggn criterio, a quien
uno aviste y a quien uno pille, la que insta a pasar
a bayoneta o cuchillo y a no hacer prisioneros ni a
dejar cuerpo vivo (‘Sin cuartel’, es el aviso, o adn
peor, si es ‘A degiiello’), y la que urge a salir corrien-
do, a retirarse con las filas rotas e indisciplinadas,
péle-méle en francés o pell-mell en el inglés que lo
calca, es decir, en tropel o atropelladamente; o bien
dispersas, cada soldado en una direccién acaso y no
hay suficientes para separarlos, atento sélo a su ins-
tinto de supervivencia y desentendido entonces de
la suerte de sus compafieros, que ya no cuentan y en
realidad dejan de serlo, aunque vayamos atn todos
uniformados y sintamos el mismo miedo en la fu-
ga unica, mds 0 menos.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucion,
comunicacién publica y transformacién de esta obra sin contar con autorizacién de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Codigo Penal).
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