Blogs de autor

Finalmente, han inaugurado los dos ascensores de mi edificio, después de un año de montaje y una larga etapa de prueba. El viernes fue la reunión para anunciar las reglas de uso de los dos artefactos, que ya tienen la apariencia de llevar una década en funcionamiento. El encuentro de vecinos derivó en gritos y quejas, pues el enorme bloque de concreto donde vivimos se deteriora cada día y no hay recursos para repararlo. Ni siquiera la buena noticia de no tener que subir por las escaleras puede ocultar la apariencia de ruina reciente que tiene este inmueble modelo yugoslavo. También han aumentado la cantidad de dinero que se recoge por cada familia, para lograr pagar el salario de dos jubilados que vigilaran los ascensores. Como en el interior de la cabina apenas hay espacio para cinco personas, los ?custodios? de los aparatos rusos permanecerán en una silla sentados a la entrada. Algunos aseguran que en lugar de mirar el tablero y los botones, estos ancianos -militantes del PCC- estarán más al tanto de lo que llevamos en las jabas o de quién nos visita. Espero que los guardianes duren unos quince días, hasta que la falta de constancia que caracteriza todo aquí, relaje el asunto de la supervisión. Lo que menos me gusta de todo esto es que se vuelva a aplicar la fórmula de mayor control, disciplina y vigilancia creyendo que con eso se solucionarán los problemas. Personalmente, creo que todo iría mejor si cada vecino sintiera que el edificio le pertenece y que las áreas comunes son también parte de nuestra casa. Sin embargo, años de no poder decidir qué ocurre en ellas, han creado esta sensación de distanciamiento y cierta tendencia a ?depredarlas?. Una vez nos quitaron una esquina para hacer el local de la zona de los CDR y convirtieron el área donde jugaban los niños en una oficina de la OFICODA, sin previo consenso de los que vivimos aquí. Con el tiempo y las sucesivas intromisiones de cuanto organismo estatal necesitaba un fragmento de nuestras espaciosa planta baja, llegamos a la conclusión de que nada de esto es nuestro. Ni siquiera los dos ascensores que hace un par de días acaban de ser inaugurados. P.D: El tema Juanes y su concierto del 20 de septiembre sigue generando mucho debate, de manera que se ha creado un nuevo sitio bajo el nombre de Paz sin Fronteras, donde se localizará toda la información que salga al respecto. Allí tendrán espacio las opiniones de varios bloggers y comentaristas respecto a la visita del cantante colombiano a nuestro país.

Los veranos casados son veranos clausurados. Los veranos solteros y jóvenes, sin embargo, se presentaban como un reverso de la clausura y la ocasión, justificadamente apasionada, de experimentar algún cambio sentimental. Sólo sentimental, acaso. Con muchos menos desplazamientos que ahora o con apenas ninguno. Sin embargo ¿cómo comparar el atractivo de un recorrido por el mundo con el recorrido por otro cuerpo o incluso, en la consecuencia, con un recorrido sin cesar de la emoción?

La serie Lie to Me deriva de moldes ya probados (el personaje brillante y asocial a la Dr. House, el equipo de expertos que soluciona varios misterios a la vez al estilo C. S. I.) pero cuenta en su ventaja con un morbo del que sus predecesoras adolescen. Su fundamento teórico –la noción de que todos los que mienten revelan su pensamiento a través de tics, gestos o lo que aquí se llama microexpresiones, esto es expresiones faciales que para el lego suelen pasar desapercibidas- resulta irresistible para la mayoría de nosotros, porque todos mentimos de una u otra manera y en mayor o menor medida –y muy especialmente, porque todos querríamos evitar ser víctimas de la mentira.

         Cada vez que en medio de la serie se explican las microexpresiones a través de imágenes de gente real –y no cualquier gente: Clinton, Bush, O. J. Simpson…-, uno siente un escalofrío que recorre su espalda. ¡Cuánto mejor nos iría si, al igual que el doctor Cal Lightman (Tim Roth, en la serie) pudiésemos descubrir a simple vista cuándo y cómo nos engañan los poderosos!

            El fenómeno de la mentira es fascinante, en tanto el ser humano la ha elevado a la categoría de una de las bellas artes. Hay animales que se pretenden más de lo que son para seducir y reproducirse, y otros que se mimetizan con el entorno para protegerse o alimentarse, pero ninguna criatura viviente ha creado una maraña de engaños tan innecesarios como el hombre.

         Como podría predicarse de prácticamente todos nuestros defectos graves, mentimos porque podemos. Aunque muchos de nuestros congéneres dicen cosas que no son con el mismo objetivo de los animales citados (para seducir y reproducirse, para protegerse y alimentarse), la mentira que nos define es aquella en la que nos embarcamos tan sólo porque suena menos salvaje que la verdad. Mentimos, pues, porque mentir es más fácil que ser honesto, y los hombres solemos privilegiar lo fácil a lo correcto aun cuando sabemos, o al menos intuimos, que la mentira de hoy nos conducirá al atolladero de mañana.

         Dado que hoy nos cuesta más que nunca comprender cuál es el valor intrínseco de la verdad, la existencia de mucha más gente como el doctor Cal Lightman nos vendría bien. Ya que no podemos dejar de mentir por convencimiento, tal vez lo hagamos por el temor a ser descubiertos.

         En este aspecto, como en tantos otros, también somos hijos del rigor.

Lo definitivo es la convicción  íntima. Esos periodistas con convicciones íntimas son imbatibles. No hay quien les desmienta.

A veces la convicción  íntima es como una verdad revelada y personal, que nadie más comparte. Tiene que ver, naturalmente, con la inteligencia, la perspicacia, el alto sentido moral? ¿Más virtudes todavía? Esos robespierres no quedan nunca saciados.  Cuidado con elogiarles. Sólo admiten insinuaciones y vasallajes silenciosos. Sin contrapartidas, como mandan las leyes del buen déspota. Consideran que la adulación es un insulto a su inteligencia y la hacen pagar con la guillotina.

Desde el pasado quince de agosto comenzó la votación online, para el concurso blogger Una Isla virtual. Los invito a que repasen la lista de los sesenta y seis blogs que compiten por los cuatro premios que se entregarán el 9.9.09. Como verán, la selección es bastante ecuménica y hay sitios digitales de todas las tendencias, que han sido nominados por los lectores o por sus propios autores. Al decir de los miembros del jurado ?entre los que tengo el honor de estar- éste resulta ?un muestrario tan polifónico y variado como la realidad cubana actual, aunque no llega ser un registro preciso de todos los blogs existentes en el país (?) es la representación de un fenómeno que en Cuba está expandiéndose y desarrollándose cada día?.

Hay pocos escritores vivos que admiro más que Mario Vargas Llosa y Javier Marías. He leído toda su obra, he escrito sobre ellos, los he enseñado. Cuando me piden que mencione mis libros de cabecera, siempre incluyo títulos como Conversación en La Catedral o Mañana en la batalla piensa en mí. Creo entender las pulsiones principales que subyacen en sus novelas, incluso en muchas de las ideas que no comparto de sus ensayos.

La parte en la que ambos me pierden es la forma que tienen de concluir que gracias a los nuevos cambios tecnológicos la literatura se empobrece. Hace algunos meses Marías atacó los blogs, a los que llamó esa "región ocultamente furibunda" debido a la cantidad de insultos y veneno que uno encuentra en la sección de comentarios. El escritor español declaró que no entendía que hubiera tantos escritores que llevaran blogs, y mucho menos el lado interactivo de los blogs: "¿Cuál es la gracia de estas tertulias escritas? ¿Ver que uno provoca reacciones? ¿Tener la comprobación inmediata de que lo que expone no cae en el vacío?".

En cuanto a Vargas Llosa, el hispanoperuano se declaró hace poco ferviente defensor del papel, que "infunde un respeto casi religioso al escritor", y dijo, contundente: "Si la literatura se hace sólo para las pantallas se empobrecerá, porque la pantalla hace que pierda profundidad y riesgo". Vargas Llosa terminó creando una falsa dicotomía entre el libro y la máquina: "La gran amenaza son las máquinas que puedan acabar con el libro. No sabemos qué va a pasar con ese desafío para la literatura que es la pantalla".

Es curioso ver cómo la introducción de una nueva tecnología produce tanta ansiedad en la cultura libresca y hace que aparezca un tono apocalíptico en sus defensores. Para citar un ejemplo emblemático: cuando en 1895 los hermanos Lumière inventan el cinematógrafo, el escritor mexicano Amado Nervo señala que el cine, junto al fonógrafo, producirá como resultado "no más libros; el fonógrafo guardará en su urna oscura las viejas voces extinguidas; el cinematógrafo reproducirá las vidas prestigiosas".

Un nuevo medio produce siempre desplazamientos en la ecología de medios preexistente. Para la literatura hay un antes y un después del cine, de la televisión, de Internet. Eso no significa que las cosas tengan que ir para peor. ¿Qué hubiera pasado durante el siglo veinte si los escritores se hubieran cerrado a las posibilidades creativas de los nuevos medios? Por hablar sólo del cine, es extensa la lista de escritores que registran en su obra el impacto, tanto en la forma como en el contenido: Joyce, Dos Passos, Cabrera Infante, Puig, etcétera. La misma relación de Marías y Vargas Llosa con el cine es fundamental.

Marías tiene razón: los bloggers deben lidiar con el veneno de los comentarios. Pero eso no es nuevo en la literatura: lo que hacen los blogs es explicitar esa mala leche que siempre está ahí, en algunos lectores y colegas. Eso no significa que haya que eliminar de cuajo al blog; se trata de un nuevo género literario, y más temprano que tarde hablaremos de grandes bloggers, así como lo hacemos de grandes ensayistas o cuentistas. Vargas Llosa tiene razón: no sabemos qué pasará con la literatura ante los nuevos desafíos tecnológicos. Lo que sí es seguro es que hay niños y adolescentes que algún día serán escritores y que hoy tienen "un respeto casi religioso" por la pantalla. Concluir que no habrá "profundidad y riesgo" en la literatura escrita por ellos es, cuando menos, apresurado. Y cuando más, arcaico.

(Babelia, El País, 22 de agosto 2009)

Para un comentario sobre este artículo, ver el blog de Ezequiel Martínez en Clarin. 

Gente estúpida ha habido siempre. El problema es que, en estos tiempos, la estupidez se multiplica de modo exponencial por una causa de difícil remedio. El hecho de que cada vez existan más medios electrónicos, o sea más envases comunicacionales, significa que cada vez se necesitan más contenidos. Y al aumentar inevitablemente la demanda de contenidos los idiotas se tornan necesarios porque, a diferencia de la gente inteligente o cuanto menos sensata, son los únicos que nunca saben cuándo callarse.

         ¿Necesitan pruebas, como Tomás el incrédulo? Enciendan la televisión en cualquier canal. Si descartan películas y series, en siete de cada diez casos darán con un idiota en pantalla. A medida que vayan comprobando la seriedad de mi estadística, reirán de manera contagiosa. Una vez que los números aumenten –habrá casos en los que me habré quedado corto-, la risa empezará a sonar con un retintín de desesperación.

         Para colmo, en este mundo que desalienta la experiencia real y propicia el encierro de la gente en sus casas (el delivery es un camino sin retorno), cada vez son más los que obtienen su información y sus “ideas” –de algún modo hay que llamarlas- de la inmersión permanente en estos medios. Y así, ante la duda o en la necesidad de decir algo, el ciudadano tipo recurrirá a la tabla salvadora de una frase que oyó en la radio o en la TV, repitiéndola aun cuando no resista el menor análisis.

         Obama no nació en los Estados Unidos. El campo está en crisis. Micheletti aceptó negociar con Oscar Arias. Macri no va a robar porque ya es rico. (Inserten aquí sus propios ejemplos.)

         Lo que buscan es escapar del vacío, nada los incomoda más que el silencio. Y en la mayoría de los casos ni siquiera pasarán vergüenza, porque a su lugar común no le responderán con un cuestionamiento, sino con un lugar común aún más trillado. ¿Cuándo fue la última vez que oyeron decir no me considero en condiciones de opinar?

          A continuación, algunos Signos de que los Idiotas nos Están Conquistando:

1.    Los reality shows.

2.    La entronización de Michael Jackson como ‘un genio’.

3.    En ausencia de George W., Berlusconi.

4.    El éxito de Ricardo Arjona.

5.    Las ‘elecciones libres’ en Irán.

6.    G.I. Joe.

7.    Cada vez más teléfonos, cada vez menos que decir.

8.    La televisión argentina.

9.    El resurgimiento de los nacionalismos y los muros en las fronteras.

10.  El dinosaurio Barney.

Siéntanse libres de agregar sus propios Signos…

Escribir los titulares es la ambición del político. Por eso se entrena, primero, en fabricar oraciones que sirvan para titular y, luego, en soltar una sola frase, bien clara y con reiteración, en cada ocasión que toma la palabra. Luego, ante el fracaso, decide finalmente comprarse un periódico para poder dar instrucciones al redactor jefe.

No puede ni siquiera imaginar que un periodista tenga la voluntad de mantener algo parecido al equilibrio y a una cierta independencia. Acostumbrado a dar órdenes y a pagar los servicios prestados, considera que el periodista que no cobra por hacer las cosas exactamente cómo las hace es que cobra de otra parte o tiene intereses ocultos. Luego están los izquierdistas. Esos tipos raros que se mueven por ideas y principios y que pueden ser más incordiantes que un tábano y más imbéciles que una acémila. A esos hay que terminar comprándolos. No suelen ser muy caros y luego se convierten en los más obedientes y feroces perseguidores de sus antiguos compañeros.

Creo que las tesis de Huntington sobre el ?choque de civilizaciones?, atacadas por unos y celebradas por otros cuando fueron expuestas, merecerían ahora un estudio más atento y menos apasionado. Nos hemos habituado a la idea de que la cultura es una especie de panacea universal y que los intercambios culturales son el mejor camino para la solución de los conflictos. Soy menos optimista. Creo que sólo una manifiesta y activa voluntad de paz podría abrir la puerta a ese flujo cultural multidireccional, sin ánimo de dominio por ninguna de las partes. Esa voluntad tal vez exista por ahí, pero no los medios para concretizarla. Cristianismo e islamismo continúan comportándose como irreconciliables hermanos enemigos incapaces de llegar al deseado pacto de no agresión que tal vez trajera alguna paz al mundo. Pues bien, ya que inventamos Dios y Alá, con los desastrosos resultados conocidos, la solución tal vez esté en crear un tercer dios con poderes suficientes para obligar a los impertinentes desavenidos a deponer las armas y dejar en paz a la humanidad. Y que después ese tercer dios nos haga el favor de retirarse del escenario donde se viene desarrollando la tragedia de un inventor, el hombre, esclavizado por su propia creación, dios. Lo más probable, sin embargo, es que esto no tenga remedio y que las civilizaciones sigan chocando unas contra otras.

Aunque sigo el asunto de manera superficial (un signo de clara estupidez de mi parte), lo que alcancé a ver de los debates públicos en torno a la reforma sanitaria de USA confirmó un temor que viene gestándose en mí desde hace tiempo: que la conjura de los necios esté imponiéndose –o para ponerlo de modo menos eufemístico: que estemos a punto de ser definitivamente conquistados por los idiotas.

         El espectáculo de la gente que se presenta a las asambleas populares para decir que Obama es un nazi que quiere asesinar a las abuelitas sería divertido, si su trasfondo no fuese más bien trágico.

         Para empezar, porque esta gente está en todas partes. (Primer Signo del Advenimiento de los Idiotas: son legión y se reproducen con la velocidad de un seamonkey.) El hecho de que planteen objeciones tan irracionales quita lugar, por ejemplo, a que se oigan las objeciones racionales que podrían hacerse al plan de Obama o a cualquier otra iniciativa, por más progresista que se pretenda. Así, en lugar de informar o disipar dudas sensatas, hombres brillantes como el demócrata Barney Frank se ven reducidos a preguntarle a la gente en qué planeta pasa la mayor parte del tiempo, o concluir que hablar con sus compatriotas equivale a discutir con la mesa del living. El video de YouTube es divertido, pero no borra la amarga sensación de que todo el nivel de la discusión ha descendido a menos diez.

         El problema con la idiotez es que nadie (empezando por aquel que esto escribe) está exento de ella. No hay Premio Nobel ni lama tibetano que no haya experimentado alguna vez un momento de intensa estupidez, o tomado decisiones importantes por los motivos más irracionales. La presencia de la estupidez en la cadena del genoma humano nos fuerza a todos a un módico de humildad, pero al mismo tiempo nos vuelve inoperantes para combatir el mal en su esencia: ¿con qué derecho puedo acusar a alguien de idiota, cuando yo mismo estoy a segundos, horas, días de cometer mi próxima estupidez?

         La máxima goebbeliana del miente, que algo queda está siendo usada en el mundo entero por los Adalides de lo Peor, con la ayuda inestimable de los medios electrónicos que están por todas partes y son expertos en el arte de magnificar la nada. En una franca discusión política Sarah Palin no puede expresar siquiera un silogismo, pero basta con que diga en un discurso que Obama quiere organizar Paneles de la Muerte para matar abuelitas (hay que admitir que, de aquella pieza de ¿oratoria? tristemente célebre, esta fue la única frase que se le entendió) y que lo difunda por Facebook, para que miles de estadounidenses afectados por la crisis, maniatados por el miedo y poco proclives al ejercicio del pensamiento la acepten como estandarte.

(Continuará.)