Vicente Verdú, nació en Elche en 1942 y murió en Madrid en 2018. Escritor y periodista, se doctoró en Ciencias Sociales por la Universidad de la Sorbona y fue miembro de la Fundación Nieman de la Universidad de Harvard. Escribía regularmente en el El País, diario en el que ocupó los puestos de jefe de Opinión y jefe de Cultura. Entre sus libros se encuentran: Noviazgo y matrimonio en la burguesía española, El fútbol, mitos, ritos y símbolos, El éxito y el fracaso, Nuevos amores, nuevas familias, China superstar, Emociones y Señoras y señores (Premio Espasa de Ensayo). En Anagrama, donde se editó en 1971 su primer libro, Si Usted no hace regalos le asesinarán, se han publicado también los volúmenes de cuentos Héroes y vecinos y Cuentos de matrimonios y los ensayos Días sin fumar (finalista del premio Anagrama de Ensayo 1988) y El planeta americano, con el que obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo en 1996. Además ha publicado El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción (Anagrama, 2003), Yo y tú, objetos de lujo (Debate, 2005), No Ficción (Anagrama, 2008), Passé Composé (Alfaguara, 2008), El capitalismo funeral (Anagrama, 2009) y Apocalipsis Now (Península, 2009). Sus libros más reciente son Enseres domésticos (Anagrama, 2014) y Apocalipsis Now (Península, 2012).En sus últimos años se dedicó a la poesía y a la pintura.
Adoro las perdices
porque son equívocas.
Amo los insectos porque son
despechados.
Descubro el mar porque es una evidencia alocada.
Amo la sierra porque lo ignoro todo.
Te quise a ti a pesar de que pronto supe
que tu desazón
me impediría saber nada.
Como los peces,
como las demoliciones,
como los aludes
y los acantilados.
El desamor
carece de fecha,
carece de razón sustancial.
Carece.
El corazón se ha agujereado como un cubo
que deja escapar su líquido.
El residuo es una sobrevenida sequedad
Agua antigua sin humedad.
Memoria dolorosa y vana.
Tan indiferente
como un vano pedregal.
Las estelas de dolor
no cesaban de pasar,
mientras su estilo anunciaba
una fugacidad indiferente.
Apenas sentía el humo de aquella longitud
que llegaba y desaparecía como un líquido insípido.
Pero tras ella otra secuencia seguía
,sin sucesión de continuidad, a su paso
sin cesión,
o, mejor, cada estela era su presenta y su pasado.
Cada paso era su dolencia
cada dolencia era su interminable senda,
cada sendero por donde el dolor cruzaba
sin mayor contenido que el peso de su ausencia,
una ausencia insufrible
del placer desvanecido.
Ausencia del placer.
Reino del dolor.
Dolor o cauce vacío radicalmente libre de consuelo.
Reseco para todo polvo de esperanza.
Cerca, en sus cenizas, de un incendio colosal.
Sin prisas,
sin alaridos,
sin grandes noticias
la enfermedad se extiende
a la manera de un libre pantano natural
y no suena porque su son
es su seno mismo.
El sedimento que existía previamente,
larvado o invisible,
en la base del tremedal.
Ahora dicen que es tremenda su cobertura
Pero ¿quién ha podido medir su grosor?
Su fondo es todavía demasiado incalculable,
y desde la piel a los huesos de cal viva
sólo se posee la extensión de
de su arcilla sombreando la superficie.
Se cree, científicamente, que es bastante,
porque si avanza cargada de irisaciones y venenos
¿cómo será el efecto de sus raíces dentro del lodazal?
Hartarse de uno mismo
sería de lo más natural.
Y, sin embargo,
nos aferramos a ese tedio
A falta de un poste con mayor solidez
familiar.
Supuestamente
ser uno mismo
es un clavo, oxidado o no.
Ser uno mismo es una apostura,
Ser uno mismo es una estaca
y una apuesta de proximidad.
Ser uno mismo es el salvavidas
La zodiac frágil
Sabiendo sin rumbo hacia
otro equivalente lugar
donde atracar.
Las ideas se deslizan
Entre las fisuras de los 35.00 millones de neurona
que posee el cerebro.
Pero no termina ahí su acrobacia colosal.
En los entresijos del cuerpo,
por lerda que parezca la carne, las venas y todo eso.
resbalan emociones de eminencia
interconectadas con los miles de millones de otras células
en movimiento.
Con todo, el cuerpo es un vividero y un moridero
tan asqueroso como interesantemente pringoso.
Tan excesivo en su caudal como vulnerable
En una de sus menudas acequias.
¿Nos salvan las ideas del tropiezo ignorante o mortal?
Nos salvan provisionalmente las ideas
que casualmente transitan
como nubes de azufre
sobre sabios subidos a hombros de gigantes
Por allí vislumbran, entre el infinito enjambre,
uno hilo de platino, un hilo blanco de seda
que, siguiendo su ruta, nos va extrayendo
de cierta oscuridad y
,sin duda,
encerrándonos en otro jeroglífico más brillante
que jamás, estando vivos,
llegaremos a descifrar del todo
y comer sosegadamente de su pan.
La vida es un alimento
incompatible mentalmente con la vida.
Y la mente, la mente
tan maciza y azucarada en su apariencia ideal
Es una vez tras otra
La revelación de un pieza pequeña de cemento
que se emplaza sin plazo ni plaza,
en un tránsito de nunca acabar.
En una azúcar
de color violeta
hallé el designio propio
del dolor.
Era dulce sentir el mal
y era el mal tan dulce
como para amargar de verdad.
En esta esencia contradictoria,
hallé la clave
del malestar diario.
Todo malestar es un estar
latente, estando en vida.
Todo malestar impide la muerte,
como un capote bermellón.
Porque mientras el malestar se alza
como una barrera de agua amarga
o un capote volante
la muerte queda impedida
para llegar al pulmón.
Toda muerte es
un exceso insoportable
determinante.
El malestar, sin embargo,
es el baile en que la muerte
danza con la pareja demacrada
de la vida.
Y juntas, aún en la repugnancia,
continúan días, meses.
Un año como fecha final
Y, entonces,
abocados al balcón
no asistimos ni al desfile
del entierro ni a la tabarra
de su lamentación.
Un aire de engreídos cultos nos aboca cada vez más a la agnosia.
Decimos por ejemplo: ahora ya no se hace buen cine en Hollywood, todo son persecuciones de coches y sacudidas acústicas que impiden reflexionar.
O bien sentenciamos, ante el éxito de ventas de un libro que ese libro es de baja calidad literaria o no. Paro resulta que el libro ya no es literatura y carece de pertinencia la observación. Declaramos que esta película premiada es buena y la otra miserable sin caer en la cuenta, como demuestra Netflix, y las producciones espectáculo que nuestro punto de vista se fija en el "bien" y el "mal" del viejo oficio cinematográfico sin aceptar que la tradicional cinematografía ha muerto ya.
Calificamos, con frecuencia el arte actual de bueno o de falso, de verdad o de camelo, de serio o falaz pero precisamente lo que hace Jeff Koons (o Damien Hirst, etc.), el más cotizado de los artistas vivos, no es arte sino otra manifestación para la que aún no hemos encontrado la nominación.
Seguimos reverencialmente los paradigmas heredados pero la cultura va emancipándose para crear otro cosmos de lo bueno lo malo y lo regular. Ni el diseño del coche autónomo , el tiburón de Damien Hirst o la música de los abarrotados conciertos se prestan a ser ponderados con los modelos del diseño, escultura y música tradicionales. Ni el auto/autónomo es un coche/coche, ni la muñeca de los corazones de Koons es una escultura/escultura ni la demanda principal del gran concierto es la música. En todos los casos la norma conocida no vale. Otros factores afectan la naturaleza del producto cuya entidad no sabemos todavía designar.
¿Es Trump un buen o un mal presidente? La respuesta correcta es que Trump no es un presidente. Así abrimos una avenida al nuevo conocimiento y no caemos en la cuneta mortal.
Lo mismo podría decirse de las agrupaciones como "Podemos", las "mareas", los "comunes" o los "junts". ¿Son buenos o malos partidos? La cuestión es que ya no son partidos.
La privacidad parecía hasta hace poco un bien incuestionable pero ¿qué decir del valor de la transparencia? En suma, su oposición carece de futuro y en el futuro ¿qué sentido tendrá?
La cultura, su totalidad, ha chocado con una fuerte barrera tras la cual se abre un espacio desconocido y un ancho paradigma por transitar. Vamos a tanta velocidad que traspasamos el Mach 1 sin apreciar que ya hemos dejado atrás la barrera del sonido (conceptual).
Todo lo dicho puede parecer sólo una hipótesis, ¿pero quién no prefiere aceptar una hipo-tenusa que caer de bruces entre los catetos? Es decir engreídos cultos de una cultura que va dejando gradualmente de imperar.
Lamentos y lamentos
hasta contribuir juntos
a una lamentable circunstancia.
Fortificada por la lamentación,
en su interior una laguna.
en su exterior una muralla,
en su punto de vista cenital
una charca de cristal.
O en su punto de vista ocasional
Una perpetua
sucesión
de vacuidades,
gotas sin sabor.
Todas ellas inválidas
que segregaban lágrimas
de alcanfor.
Que aumentaban el vacío,
círculo a círculos
y concluían
en no ser
sino la vacía lamentación.
Lágrimas sin sustentación.
De diferentes puntos del cuadro,
en el centro de la tela,
aparecía su barba encanecida
y un puño verde del bastón esmerilado.
Una vara de apoyo impropia,
que difícilmente lo sostenía encorvado ante la mesa.
No era posible que regresara
de ningún paraje conocido
puesto que no existían precedentes
que lo hicieran imaginable bajo esa figura.
Yo le amaba desde muchos años atrás
y sin cesar lo amaba.
También lo temía,
y su sombra se había ahincado
a mi ilusión de escribir
Igual que la clave en un pianista,
Una donosura para un trapecista,
una exigencia para un creyente,
de esa molécula tan firme
que viví mucho tiempo alzado.
Y ahora, sin embargo,
en la terraza del café,
yo me acercaba con dificultad
a abrazarlo
mientras él venía armado
como de un bastón maldito,
tan grave como sin fuerza
Cada cual, en ese instante,
nos habríamos reconocido
como antiguos vivos transparentes
y sin transición, cerradamente,
como unos muertos pavorosos.
La muerte, el amor y la menta (2018) Bartleby Editores.
Enseres domésticos (2014). Anagrama.
Apolcalipsis Now (2012), Península.
La hoguera (2012). Editorial Temas de Hoy. Premio de Hoy 2012.
La Ausencia (2011). Editorial Esfera de los libros
El capitalismo funeral (2009), Anagrama.
Passé Composé (2008), Alfaguara.
No Ficción (2008). Editorial Anagrama
Yo y tú, objetos de lujo (2005). Editorial Debate
La ciudad inquieta: el urbanismo contemporáneo entre la realidad y el deseo (2005). Fundación Central Hispano
Noviazgo y matrimonio en la sociedad española: 1974-2004 (2004). (Coautor con Alejandra Ferrándiz). Taurus Ediciones
Alberto Schommer, el poeta de la visión (2003). La Fábrica
El estilo del mundo: la vida en el capitalismo de ficción (2003). Editorial Anagrama
Guillermo Vázquez Consuegra: obras y proyectos, 1996-2001 (2001). (Coautor con García-Solera Vera, Javier). Colegio Oficial. Arquitectos Comunidad Valenciana
Cuentos de matrimonios (2000). Editorial Anagrama
Señoras y señores (1998). Espasa-Calpe
El planeta americano (1997). Círculo de Lectores
Nuevos amores, nuevas familias (1992). Tusquets Editores
El éxito y el fracaso (1991). Ediciones Temas de Hoy
Poleo menta (1990). Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert
Días sin fumar (1989). Editorial Anagrama
Héroes y vecinos (1989). Editorial Anagrama
Sentimientos de la vida cotidiana (1984). Ediciones Libertarias
El fútbol, mitos, ritos y símbolos (1981). Alianza Editorial
Las solteronas (1978). Editorial Dopesa
Si Vd. no hace regalos le asesinarán (1972). Editorial Anagrama
