Blogs de autor

Juan Villoro. Foto: Carles Ribas. ?Su narración es la de una dolorosa vigilia y los sueños probables? dice J. Ernesto Ayala Dip en la reseña que hace en ?Babelia? de Arrecife, la última novela de Juan Villoro, publicada por Anagrama. Referencias a Chandles y a Ballard hacen más apetecible el platillo. En el mismo ?Babelia? Amelia Castilla entrevista a Juan Villoro respecto a su último libro. Dice:

En el origen de los relatos de Juan Villoro (México, 1956) suele ocultarse una imagen o un sueño detenido. En Arrecife (Anagrama), el núcleo argumental básico se corresponde con una postal paradisiaca, en un hotel de descanso en el Caribe, como hay tantos en México, pero en el lateral, una situación, que no se identifica si es de juego o de violencia, altera el paisaje. Esa arista perturbadora tiene que ver con la búsqueda de emociones fuertes y el contexto de violencia en que se mueve México, con cuerpos que aparecen decapitados en lugares imprevistos, como Acapulco, antaño edén turístico. ?Me gustó poner en tensión ambas cosas. El narco y los clientes de un resort ansiosos de peligros controlados?, cuenta Juan Villoro, en su piso del Eixample barcelonés, decorado en un estilo minimalista, con los muebles justos y espacio para moverse. El escritor, uno de los autores de culto de su país, acaba de regresar de México. Vive entre los dos continentes. Ha gestionado la entrevista por su cuenta, sin agentes ni editores de por medio. Sobre la mesa de la cocina reposa el ordenador encendido. Escribe por las mañanas, en lo que denomina un horario bancario, regado con café. En un rato, saldrá para la Universidad Pompeu Fabra, donde imparte clases de literatura. (?) En el argumento de Arrecife, un músico retirado funda un resort en Kukulcán con extraños programas de entretenimiento: un paraíso que incluye ciertas dosis de crueldad. No es casual que la novela transcurra en el lugar de los antiguos mayas, una zona de esplendor religioso y gastronómico, donde solo quedan los mayas diminutos que sirven cócteles en los bares. El fondo y la atmósfera de la novela tienen que ver con esa coreografía de la violencia, pero otra de las lecturas posibles de Arrecife se relaciona con la progresión de la contracultura. Frente a los que sostienen que todas las puertas que se abrieron en los sesenta encontraron una clausura apocalíptica o dramática en la realidad ?la revolución sexual se truncó con el sida, la búsqueda de rebeldía acabó en la crisis de las ideologías, los paraísos artificiales de la droga en el narcotráfico?, Villoro defiende que los grandes anhelos de esos años no fracasaron del todo: ?La contracultura ha encontrado formas de realizarse en otros ámbitos, como la realidad virtual y las nuevas tecnologías. Silicon Valley está lleno de hippies que pasaron del éxtasis del LSD al digital, encontraron visiones sustitutas?, cuenta. Quizás por eso, los protagonistas de su novela son precisamente dos músicos de esa generación, marcados por las secuelas de las drogas: ?Pasé la primera parte de mi vida tratando de despertarme, la segunda tratando de dormir, me pregunto si habrá una tercera parte?, cuenta el narrador en el arranque de la novela. La obra transcurre justamente en ese tercer acto de la vida de las personas en el que, sin llegar a sentir la vejez, se enfrentan a los desafíos de las últimas oportunidades. Arrecife es también una novela sobre la amistad y el amor. ?Es difícil encontrar temas más interesantes que la familia y los amigos. El gran enigma es la persona que está más cerca de ti?. Tony (Antonio Góngora), un trasunto con todas las consecuencias del bajista Jaco Pastorius ??heredó sus problemas pero no su talento??, un adicto a la adicción, que sueña con medirse con su homólogo en la Weather Report, pone también la banda sonora. Ha perdido parte de la memoria, como consecuencia del abuso de estupefacientes, pero a lo largo del relato va recuperando recuerdos. Y su memoria llega de la mano de su íntimo amigo Mario Müller, cantante de Los Extraditables, el grupo de rock en el que ambos militaban y que fracasó. La amistad de ambos está hecha de afecto, pero también de heridas y deudas, relacionadas con la adolescencia, de lo que uno ha hecho por otro. ?Una ayuda demasiado grande puede ser un motivo de irritación?, cuenta el autor. Müller decide encarnar los sueños de transformación de la realidad en un proyecto turístico, una ciudadela de la redención donde juega a ser el alcalde mágico. ?Müller se divierte con lo que siempre ha jugado el rock, la noción de peligro, esa frontera entre el placer y el daño. Por eso se le ocurren programas recreativos con una coreografía delictiva, como que te secuestre la guerrilla. Muchos europeos y norteamericanos buscan en el Tercer Mundo ese tipo de excesos. Vivir una revolución, pero por un fin de semana, o entrar en contacto con una emoción y luego volver a tu vida de bienestar?. (?) ?Soy un autor bastante disperso, me demoro mucho redactando ?Arrecife ha tardado ocho años?, pero hago muchas otras cosas alimentarias como el periodismo o la crónica?. Tomó la decisión ?precipitada? de dedicarse a la escritura y para sobrevivir se ve obligado a comportarse como un mayorista. ?Se trata de una solución que me conviene, no soportaría estar en una oficina?. El periodismo, dice, le permite la posibilidad de salir de su casa. Si la tragedia de un hombre comienza cuando no puede estar solo en su habitación, ese es su drama. La situación de arresto domiciliario a que te condena la escritura de una novela le resulta una idea tediosa, especialmente para alguien que se define como fisgón y entrometido. ?Me gusta averiguar cosas que solo puedes entender en el lugar de los hechos. Soy amigo del periodista Jon Lee Anderson, que en un año cruza el Atlántico veinte veces, pero yo no podría. Él lo que hace es cambiar de miedos cruzando fronteras, pero mi vocación de salir al mundo es limitada, mis odiseas acaban en 24 horas?. (?) ?La literatura es una forma del misterio, cuando uno escribe aclara el mundo a través de un libro, pero la gran paradoja de una narrativa es que lo aclara de una manera que no es unívoca, mantiene varias lecturas y hay un fondo de secreto. Me preocuparía que el marco sociológico fuera muy invasivo?. (?) Villoro pertenece a esa clase de narradores muy vinculados y en un sentido muy amplio a su país. Admira mucho a escritores como Graham Greene, que viajan por Vietnam o Cuba y escriben novelas convincentes de esos países, pero sus obras poseen un anclaje básico en sus circunstancias. ?Si pensamos en Philip Roth, su literatura tiene que ver con Nueva Inglaterra y la comunidad judía; Dostoievski estaba anclado en Rusia, lo interesante es que en estos autores tenemos el extraño milagro de la universalización de la experiencia, lo que le ocurre a un chico judío de Nueva Jersey se convierte en nuestro problema?, añade.

E.L.James Hasta hace unas décadas, existía en las librerías una sección titulada ?libros eróticos? y estaba llena de carátulas rosadas de La Sonrisa Vertical y de algunos títulos de nombres curiosos como Memorias de una pulga. Pasaron los años y autores como Pierre Klossowski se encuentran en la K. Ser ?erótico? ya no era rentable en un mundo donde todos escribían escenas sexuales. Pero E.L.James ha demostrado que, onda retro, también el erotismo vuelve a ponerse de moda. Su trilogía erótica sadomasoquista se venderá en España. Dice la nota:

La trilogía erótica de la escritora británica E.L. James, que describe una relación sadomasoquista, se publicará en España entre junio y agosto. Según ha informado el Grupo Editorial Random House Mondadori, el sello Grijalbo publicará en castellano las tres novelas, que se titularán: «Cincuenta sombras de Grey», «Cincuenta sombras más oscuras» y «Cincuenta sombras liberadas». Por una cifra superior a los 5 millones de dólares, informan las mismas fuentes, Universal Pictures y Focus Features han comprado los derechos cinematográficos de la trilogía erótica que está batiendo récords de ventas en Estados Unidos. Los tres títulos saldrán a la venta en España el 6 de junio, el 4 de julio y el 29 de agosto próximos, respectivamente. La trilogía narra la relación erótica entre un joven empresario y una estudiante de literatura.

Ricardo Piglia Dirigir una colección de libros, seleccionando a los autores, puede tener pretensión de hacer un canon. Y si la selección de los autores no son, precisamente, los hegemónicos, podríamos decir que es un anti-canon que aspira a convertirse en canon. ¿Delicado, verdad? Serie del Recienvenido es el nombre de la colección que Ricardo Piglia conduce en el Fondo de Cultura Económica y Rubén Ríos en Perfil lo entrevista respecto a ella. Dice la nota:

?Como usted sabe, la resonancia macedoniana de Serie del Recienvenido evoca una de las obras más singulares de la literatura argentina. Y en ese sentido, la pregunta es obligada: ¿qué relación existe, si la hay, entre los títulos de la colección y la sombra de Macedonio Fernández? ?Está presente, sí? Ya sabemos que Macedonio reaparece siempre como si fuera la primera vez. Un clásico imposible, podríamos decir, nunca está fijo. Es el anticanon, es como si todos sus libros fueran primeros libros. Ojalá podamos alguna vez publicar todos los cuadernos inéditos de Macedonio en el orden en que fueron escritos y siguiendo la forma que tienen sus originales, donde una larga reflexión filosófica está seguida por la receta de un caldo y un capítulo de su novela está acompañado por un ensayo político o una lista de direcciones de sus amigos muertos. ?¿En algo así está pensando para la colección? ?Bueno, en principio estoy pensando reeditar Una novela que comienza, ese libro que gracias a la generosidad del crítico peruano Luis Alberto Sánchez se editó en Chile en 1942 y fue lo único que Macedonio publicó en vida de su proyecto del Museo de la novela de la eterna. La propuesta de la edición completa de sus cuadernos es una deuda que todos tenemos con su obra. Hace falta un esfuerzo para financiar la transcripción de los manuscritos, la edición crítica de los inéditos? Es increíble que en la Argentina no exista un proyecto de ediciones críticas de las obras de nuestra tradición cultural. Ni siquiera hay una edición de las obras de José Hernández. Por suerte Elida Lois ha hecho una excelente edición del Martín Fierro, pero habría que publicar una edición crítica de todos sus escritos. He insistido mucho en la necesidad, por ejemplo, de hacer una edición cronológica de las cartas de Sarmiento, pero esos proyectos no encuentran el apoyo que necesitan. Horacio González impulsa estas iniciativas y está haciendo un muy buen trabajo con las ediciones que publica la Biblioteca Nacional, pero falta mucho trabajo en esa dirección. De hecho tampoco existe una edición completa de la obra de Lucio V. Mansilla. (?) ?Me refería a que Serie del Recienvenido incluye textos, como ?Nanina?, de Germán García, que no sé hasta qué punto no se encontraba en las profundidades de la literatura argentina. ?Sí, era una novela muy conocida, por sus ecos y sus resonancias, y por el itinerario de su autor, un gran conspirador macedoniano, generoso promotor de la edición de El Fiord, de Osvaldo Lamborghini, y del Frasquito, de Luis Gusmán ?director de la revista Literal y uno de los discípulos más entrañables de Oscar Masotta, es decir, uno de los integrantes iniciáticos de la tribu de los lacanianos originales de Buenos Aires?, pero estaba lejos del alcance de los posibles lectores a causa de la prohibición y el secuestro de las ediciones decretado en los tiempos del oscuro y olvidado general Onganía. La novela mantiene toda su energía y puede ser leída hoy en el contexto de las así llamadas ficciones del yo. La novela tiene varias virtudes, una de ellas es que quien la escribe es un joven de veinte años, contemporáneo de los hechos que narra. En ese punto Nanina está en diálogo con muchas novelas y ejercicios autobiográficos en la web de la narrativa argentina actual. La poética de narrar la propia vida mientras sucede es, dicho sea de paso, una cuestión secretamente ligada al psicoanálisis. (?) ?En una reciente entrevista usted dijo que hay muchos cánones literarios. ¿Cuál es el suyo o, mejor, el de Serie del Recienvenido? ?Podemos usar la fórmula del canon también para definir los gustos personales. Muchos de los libros que intentamos editar están en ese registro y otros son libros que me parecen importantes, más allá de mis preferencias personales. El canon es un lugar de disputa (un poco ridículo), pero en verdad técnicamente se define en relación con la enseñanza, ésa ha sido siempre su función. Una lista de libros básicos a partir de los cuales se puede discutir líneas y tendencias de la cultura. Ahora el canon se ha vuelto una cuestión de los medios y entonces los escritores se preocupan por estar ahí. ?¿Cuáles libros que editó o intenta editar le parecen importantes más allá de sus preferencias personales? También me gustaría saber, si es posible, lo contrario. ?Por ejemplo, en los años sesenta edité La lombriz, de Daniel Moyano, y los Cuentos completos, de Enrique Wernicke, porque son libros muy buenos, aunque no están ligados a mi concepción de la literatura, digamos así. Me parece que uno de los inconvenientes de la discusión sobre las obras es que muchos creen que hay una sola manera de hacer literatura, pero ésa no es mi posición. En cuanto a libros que no son considerados importantes, pero que me parecen extraordinarios, podría citar las novelas de David Goodis o los cuentos de Ezequiel Martínez Estrada. En un caso por el género que a menudo oculta, hace invisibles, a grandes escritores, y en el otro porque se considera que lo fundamental son los ensayos de Martínez Estrada, mientras que para mí es sobre todo un extraordinario cuentista. ?Todo indica, me parece, que Macedonio, para usted, está en un punto de convergencia de esa doble trama. ?Sin duda, Macedonio es una referencia en cualquier reflexión sobre el sentido de publicar literatura. No sólo porque pensó con gran claridad este problema y construyó múltiples cartografías del lector sino porque su práctica de la dilación, de la ausencia del circuito público y de la irrupción en espacios alternativos, con actitudes de choque y de provocación, sintetizan la gran tradición de la vanguardia. Macedonio siempre pensó la figura del autor, la difusión de sus escritos, las lecturas posibles o desviadas, como parte de la obra misma. En definitiva la obra literaria no es sólo el texto, Macedonio lo entendió y practicó esa evidencia antes que nadie. ?¿Cuáles son los próximos títulos de la Serie del Recienvenido? ?Bueno, los dos próximos  son Oldsmobile 1962, un libro de cuentos de Ana Basualdo, y El mal menor, la novela de terror de Charlie Feiling. Después  seguiremos con La pasarela del alcohol, un relato autobiográfico de María Moreno, y con Minga!, la novela de Jorge Di Paola. En principio, esos son los libros que pensamos publicar en 2012.

Desviar un río era una prestación de reyes. Lo hizo Gilgamés, tras su larga  búsqueda de la inmortalidad a través de la estepa, la amistad y las grandes hazañas. Desengañado, regresó a la ciudad de Uruk, la gran metrópoli de elevados baluartes, hizo desviar el Eufrates y, una vez que el lecho vacío quedó a la luz del sol, ordenó la construcción de su mausoleo en el fondo. Luego, se suicidó y fue depositado en su tumba. Por fin, los ingenieros reabrieron el cauce, el Eufrates volvió a fluir por su lecho y sumergió la sepultura bajo las aguas.

Yacer en el cauce de un río no solo es privilegio de reyes, sino también sueño de poetas. Cuatro mil quinientos años después de que Gilgamés se hiciera sepultar en el lecho del Eufrates, el soldado Ungaretti escribió a la vista del río Isonzo sus endecasílabos abdicados: 

Esta mañana me he tendido

en una urna de agua

y como una reliquia

he yacido.

El Isonzo fluyendo

me pulía

como una piedra suya.

Pero, aunque fuera vistoso y quedara épico, los reyes no siempre desviaban los ríos para suicidarse y ser sepultados en el cauce. También podían hacerlo por motivos menos elevados, como construir un puente. En la crónica del príncipe de Viana relativa al rey Sancho intitulado el Fuerte, se narra que en Tudela dicho rey “fizo […] la puente e trujo a Ebro de Mirapeix a pasar por eilla”. Hacer el puente para luego traer el río es una  acción admirable, aunque seguramente está resumida, porque primero se desviaría el Ebro en Mirapeix, para construir en seco los diecisiete arcos y trescientos metros de tablero, y luego se le haría regresar al viejo cauce. En la foto se puede ver el puente sobre el Ebro en 1899 y, al fondo, los promontorios de Mirapeix.

La pesca era, por lo visto, monopolio real: el nombre Mirapeix alude a la “piscaria” del rey. Una vez construido el puente y traído Ebro a la puerta de Tudela, se instaló una gran “saraya” —red de pesca en romance navarro, del griego bizantino exartia (aparejos), castellano jarcia, aragonés exarcia, occitano sarsyes, vasco sare— que pertenecía al rey, y cuyo beneficio solía arrendarse.

Ahora, construir un puente sin desviar el río ni apoyarse en el cauce, era un auténtico desafío de ingeniería, si el caudal y la anchura eran importantes. El puente de Reparacea, sobre el Bidasoa, constituye un ejemplo de máxima prestación pontifical románica. La dificultad mayor era construir el bastidor necesario para sostener la cimbra y la cantería,  y hacerlo por encima del nivel de riada. Cuando se construyó este puente, hace mil años, se utilizaban vigas de roble cruzadas en tijera. Hoy no habrá en el país una docena de ejemplares con los veintidós metros de fuste necesarios para hacer los banzos. La selva medieval estaría mejor provista, pero la dificultad para sobrevolar el vano con una estructura que sostuviera el arco tuvo que ser máxima para los carpinteros de la época. 

Esta venerable obra románica trajo la civilización al Bidasoa en el siglo XI y durante ochocientos años fue la clave de la ruta entre Pamplona y el mar Cantábrico. Así lo recuerda el nombre Reparacea (Real paraje) que alude a la propiedad  y custodia regia del paso. En los años republicanos del siglo pasado, funcionó junto al puente un hotel palacial “favorecido —Blanco y Negro del 18 de agosto de 1935— por varias visitas del rey Eduardo VII de Inglaterra y las ex Infantas de España”. El reclamo ningunea a un cliente egregio como Valle-Inclán, que no defraudó, y se fue sin pagar. El mismo anuncio reproduce una foto del puente de Reparacea al que subtitula “romano”.

La superación del puente de Reparacea y la consecuente modernización de la ruta no sucedió hasta 1846, y constituyó otra suprema hazaña pontifical que incluyó el ingenioso desvío del curso del Bidasoa, con lo que el nuevo puente de Narbarte se construyó sobre el cauce seco. 

Cuando se terminó, la carretera nueva accedía al puente a través de un tramo de quinientos metros de terraplén elevado sobre una antigua isla aluvial que ceñían dos brazos del Bidasoa. El antiguo cauce de Tipulatze, por donde fluyó el río mientras se construía el puente de Narbarte, quedó cerrado, pero de tal modo que se convirtió en el rebosadero que da seguridad al dispositivo. Cuando una riada alcanza los siete metros de altura y los setecientos metros cúbicos por segundo, el agua del Bidasoa fluye también por el brazo de Tipulatze y ese caudal ya no pasa bajo el puente de Narbarte, sino que desemboca justo aguas abajo. En siglo y medio largo de funcionamiento, la construcción proyectada y dirigida por el arquitecto Pedro Ansoleaga ha demostrado una eficacia infalible.

Este tramo era uno de los más difíciles e innovadores de la nueva  carretera de Pamplona a la frontera de Irún, y el arquitecto Ansoleaga demostró estar a la altura de los audaces constructores del puente de Reparacea que le precedieron en ocho siglos.

carátula del libro Desde el título, ¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar?, editada por Mondadori,  podemos intuir que Antonio Lobo Antunes ha ido lejos, más lejos aún que en sus anteriores libros, en aquello de escribir una novela ?lírica?. Se trata de una reescritura de su clásico Manual de Inquisidores, que además incluye reflexiones sobre el arte de narrar. Metaliterario y poético. Darío Villanueva hace la reseña en El Cultural.  Dice:

Leer ¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar? encierra, efectivamente, una cierta dificultad por su condición de novela lírica, el sello de marca del escritor. La textura estilística de su prosa le confiere una limitada eficacia narrativa por el predominio de reiteraciones o refranes que marcan un ritmo recurrente, por el relato no lineal que las distintas voces narrativas desarrollan al arbitrio de sus respectivos flujos de conciencia y de los recuerdos, por la ausencia de una información trabada que, como en Faulkner, el lector ha de suplir con su cooperación diligente. En esta novela hay dos de aquellos refranes, que en la página 89 aparecen unidos en una misma frase. El primero es el que le da título, y posee un indudable empaque poético. Pero no menos reiterado es el segundo, ?qué tristes las casas a las tres de la tarde?, de alcance más modesto, pues parece apuntar a la monotonía de la vida de una familia tronada. Si en ello residen dos símbolos, la grandeza del primero no acaba de trascender la domesticidad del segundo. Porque para Lobo Antunes los personajes, lejos de contener sustancia en sí mismos, son un mero recurso para atraer al lector ?hacia símbolos más profundos? porque ?las grandes narraciones son siempre simbólicas?. Lo que no es tan dificultoso es identificar el esquema básico de la historia narrada y su estructura polifónica. En este sentido, estamos ante una reescritura del Manual de inquisidores, traducido en 1998. Allí todo se centra en el ministro salazarista don Francisco que agoniza en un hospital lisboeta. Al relato de esta especie de señor feudal que desde su quinta de Palmela ejercía una tiranía intemporal sobre todos cuantos lo rodeaban se añaden los de sus hijos y el ama de llaves. En ¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar?, contrafactualmente, la que agoniza es la sufrida esposa de un terrateniente, propietario de toros bravos, tarambana, mujeriego y jugador que ha dilapidado la fortuna familiar, y son sus cinco hijos los que desgranan los recuerdos, así como Mercília, la criada que los crió. La figura central de Manual de inquisidores se refiere a João, uno de los personajes polifónicos, como ?el imbécil de mi hijo?, y en esta última novela Joãozinho es asimismo el vástago marginado de la familia, papel que en otra obra de Lobo Antunes le corresponde a Francisco, outsider drogadicto y artista enamorado. Me refiero al Auto de los condenados (2003) protagonizada por otro despótico terrateniente, Diogo, que muere en su predio de Monzaraz mientras que un pueblo cercano se celebra una corrida de toros. También este motivo se trasladará a ¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar? donde, sin demasiada pertinencia, a lo que alcanzo, se titulan sus cinco capítulos centrales con las suertes principales de la lidia. Lo que da de pensar la lectura de la presente novela es la absoluta reiteración de todos y cada uno de sus componentes principales, tanto en lo referente a la historia narrada como a su desarrollo discursivo, incluida la dimensión metanarrativa y autorrefencial ya presente en Auto de los condenados. Ambas obras participan de una misma fenomenicidad ambigua. No son diarios, crónicas, ni tan siquiera un dossier o legajo. Los personajes cuyas voces y visiones alientan el relato de ¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar? hacen vagas referencias al acto de su propia narración, incluso por escrito, pero la novedad mayor consiste en que en vez de encomendarse, como antes, a la suprema autoridad de un autor demiurgo lo hacen a Antonio Lobo Antunes. Así escrito: con nombre y apellidos.

Leer una vez abierto el envase.- Esta noche a las 11.00 pm, en la librería Eterna Cadencia, se presentará una edición limitada (solo 50 ejemplares) de la antología de escritores latinoamericanos El futuro no es nuestro. Lo original de esta nueva edición es que está impresa con una tinta que desaparece luego de 2 meses de abrir el envoltorio. La idea es que el libro despierte en el lector la urgencia de leer y juega un poco con el título del libro.

Un perro de Valparaíso mordió a una amiga y no fue noticia. Ya sabemos que no es noticia que un perro muerda a una persona, pero lo que contó mi amiga merecería algo más de atención.

Mi amiga es alemana, estaba de paso por Sudamérica y fue a recorrer su ciudad favorita en Chile: Valparaíso. En eso, mientras subía y bajaba cerros, se metió por la calle equivocada y ahí aparecieron: media docena de perros bravos que comenzaron a ladrarle hasta que uno se le tiró encima y otro le mordió un muslo.

Que haya perros callejeros en Valparaíso tampoco es noticia. Que muchos de estos perros anden en pandillas (verdaderas jaurías que, cuando pasan al lado tuyo, es mejor ni estar cerca) tampoco es noticioso. Tan común es todo esto que, después del incidente, mi amiga fue al hospital, le pusieron una inyección y siguió recorriendo sin problemas.

El vecino que la ayudó a salir de la jauría le dijo: "Ya estamos acostumbrados". La enfermera que le puso la inyección le dijo: "No se puede hacer nada con los perros; todo termina en escándalo". La dueña del hostal donde se quedaba a dormir le dijo: "Los perros son intocables: ganaron la guerra".

La invasión canina en los cerros porteños tampoco es noticia. Mi amiga dice que se sintió en una ciudad dominada por perros callejeros y esa imagen me quedó dando vueltas. Una ciudad puerto dominada absolutamente por perros: con pandillas de perros, y guardias de perros, y bares de perros, y hoteles de perros. Una dictadura perruna, donde los porteños terminan siendo las mascotas y los mejores amigo del perro.

Entonces, la pregunta parece simple: ¿Ganaron los perros de Valparaíso?

Publicado en la revista Domingo, de El Mercurio de Chile.

twitter: @menesesportatil 

El ascenso pacífico parece tocar a su fin. La violencia es consustancial a la acumulación de poder. Sobre todo cuando no hay contrapesos ni controles. La única forma para que un poder en expansión no se convierta en virulento es su fragmentación y su difusión: esos son los beneficios aportados exclusivamente por la democracia, el peor régimen exceptuados todos los otros. Así como nadie puede imaginar una superpotencia pacífica y benéfica que vaya imponiéndose exteriormente por aquiescencia de los dominados, menos cabe esperar la creación espontanea de consensos y arbitrajes internos por parte de quienes detentan desde siempre un poder sin reglas precisas y conocidas, sin contrapesos ni controles.

El consenso de Pekín, capaz de magnetizar a las élites económicas occidentales, acaba de recibir un duro revés en el interior del propio Partido Comunista de China, el segundo en un año. Primero fue el revés externo de las revueltas árabes, que erosiona la imagen y el prestigio del modelo autoritario y lleva a las autoridades a extremar las precauciones y controles para evitar la contaminación. Ahora el golpe es interior y se produce como resultado de una sorda y feroz lucha entre dos facciones del aparato comunista. Es el sino de los partidos únicos: la ausencia de pluralismo no impide la fragmentación interior e incluso la estimula, hasta convertirla en una guerra sin cuartel que termina con la liquidación de los vencidos. Stalin fue el maestro de estos combates, que le proporcionaron la palma de mayor asesino de comunistas de la historia: ni las dictaduras de derecha le superaron en la liquidación de sus camaradas de partido para imponer una y otra vez su poder. Ha caído en desgracia uno de los príncipes comunistas, Bo Xilai, 62 años, jefe del partido en Chongqing, 30 millones de habitantes y una de las cinco mayores ciudades, purgado justo cuando iba a entrar en el Comité Permanente del Politburó, donde se sientan los nueve hombres fuertes del régimen. Ahora está arrestado, así como su familia. Era hijo de Bo Yibo, uno de los ocho ancianos que garantizaron la estabilidad del régimen con Deng Xiaping en los años 80 y 90. Su caso no es extraño; el futuro presidente Xi Jinping es también un príncipe comunista, hijo de un camarada de Mao Zedong, y, como casi todos ellos, purgado por el fundador de la República Popular durante la Revolución Cultural. La purga de Bo Xilai tiene todos los componentes de un culebrón en el que se mezclan crimen y política. En noviembre pasado fue hallado muerto en un hotel de Chongqing un ciudadano británico de 41 años, amigo de la familia Bo, y sobre todo de su hijo Guagua. La versión oficial atribuía el fallecimiento al consumo excesivo de alcohol, pero el jefe de policía de Chongqing, Wang Lijun, acusó a la familia Bo y específicamente a la esposa del dirigente, Gu Kailai, de encargar su envenenamiento por una disputa de negocios. Wang realizó esta acusación en el consulado de Estados Unidos en Chongqing, donde buscó asilo a mitad de febrero huyendo, según su versión, de las represalias de su patrono, a quien acusó de otros crímenes y asesinatos. El incidente terminó en 24 horas con la entrega voluntaria del exjefe de policía a las autoridades chinas, pero sus efectos se notaron un mes después durante la reunión del Congreso Nacional del Pueblo, el órgano de representación parlamentaria del régimen. El primer ministro, Wen Jiabao, criticó de forma clara y concisa a Bo Xilai como máximo dirigente de Chongqing. Al día siguiente fue destituido de todos sus cargos y arrestado, al igual que varios miembros de su familia. Bo Xilai se hizo famoso por su lucha contra la corrupción y la persecución del crimen organizado, a cargo precisamente del jefe de policía que le traicionó. En su última campaña al frente del Gobierno local detuvo a casi 5.000 personas, empresarios, jueces y cuadros del partido, entre otros, acusados de gangsterismo. Muchos detenidos fueron torturados. Trece fueron ejecutados. Bo es un izquierdista, que resucitó la simbología maoísta para reivindicar las esencias igualitarias del régimen contra el enriquecimiento fraudulento, y ha sido vencido por la facción más liberal. Lo más relevante del caso son los instrumentos utilizados para dirimir los conflictos y competir por el poder. Las diferencias ideológicas se traducen en mutuas acusaciones de corrupción y de crímenes horribles entre las bandas rivales. La tortura y la pena de muerte terminan siendo la llave resolutiva. Amnistía Internacional ha dado a conocer esta pasada semana su último informe sobre la pena de muerte, en el que registra un lento declive mundial pero señala que la admirada China del crecimiento económico sigue llevándose la palma en número de ejecuciones, aunque en su caso no hay cifras disponibles por la absoluta opacidad de las autoridades.