Blogs de autor

Enrique Vila Matas, campeón vigente, sale con todo a revalidar su título. Foto: Daniel Mordzinski ¿Se cumplirá la maldición del campeón? ¿O España podrá ganar dos veces seguidas la Eurocopa? Hace cuatro años, en Moleskine Literario hice un juego divertido según el cual cada país que participaba en la Eurocopa era representado por un autor literario de ese país. Al final, Enrique Vila Matas (el representante de España) fue consagrado como el Campeón de la Eurocopa Literaria 2008. Y desde luego, Vila Matas regresa a Moleskine Literario como campeón vigente para defender su título. No la tiene fácil, con un Del Bosque que insiste en el niño Torres, que está lejos de su gran momento en el 2008, y un Villa lesionado. Tendrá que buscar que su volante le haga el partido, a lo Guardiola. Algunos países con posibilidades llegan con problemas, como Portugal o Italia, y otros más bien traen una inusitada fuerza, como Alemania y Francia. No podemos jamás dejar de lado a Holanda, que siempre es atractivo, pero al que lo persigue una histórica mala suerte en los últimos cien metros. Y hay que darle algún crédito a equipos que tienen grandes individualidades que pueden ser determinantes, como Rusia y Suecia. Por otra parte, vamos a extrañar a países como Suiza o Hungría o Rumanía, que no clasificaron y con ello impiden que escritores como Peter Stamm, Norman Manea o Hertha Müller participen del evento.    Aquí la lista de equipos, por grupos, que conforman la Eurocopa que comienza mañana y los escritores que representan a cada país. Vamos a ver qué escritor gana la Eurocopa literaria 2012.

GRUPO A: Rusia: Vladímir Sorokin Polonia: Adam Zagajewski Grecia: Petros Márkaris República Checa: Iván Klima

GRUPO B Holanda:  Cees Nooteboom Dinamarca: Peter Høeg Alemania: Daniel Kehlmann Portugal: Antonio Lobo Antunes

GRUPO C España: Enrique Vila Matas Irlanda: John Banville Croacia: Dubravka Ugre?i? Italia: Erri de Luca GRUPO D: Ucrania: Yuri Andrujovich Francia: Pierre Michon Suecia: Henning Mankell Inglaterra: Julian Barnes

La crisis ha sido y es también un efecto de la narración de la crisis. ¿Tendría que suspenderse el relato? Varias instituciones desde la bolsa a las agencias de rating harían bien en no hablar durante este tiempo en que el rumor actúa con una fuerza desproporcionada. ¿Irreal? Posiblemente sea irreal en una importante proporción y no cabe descartar que los movimientos de capitales y sus consecuencias hayan tenido base en una falsedad.  ¿Cómo saberlo? El grado de impostura de la que se compone esta crisis hace ver que si sus comienzos fueron el efecto de un pánico, mitad mendaz, mitad fundamentado, los padecimientos que han ido desencadenándose y los que quedan por llegar son dolores del vacío. Esta bomba de vacío mata. No hay duda de que su capacidad es terrible. Y, sin embargo ¿cómo no sentir que este terror no ha sido provocado por la coyuntura de las cosas sino por el descoyuntamiento de las mentalidades? ¿Crisis  económica? ¿Crisis financiera? Más cierto sería referirse a este cambio de época como una auténtica crisis de pensamiento.

Hace medio siglo que Daniel Bell decretó el fin de las ideologías. En su visión de la sociedad posindustrial, organizada alrededor de los servicios y de las comunicaciones, se incluía la dilución de las diferencias entre derecha e izquierda y la aparición de alternativas tecnocráticas en los gobiernos. Aunque los años transcurridos desde la publicación de su libro parecían ir confirmando sus observaciones, lo que encontramos al final del camino es todo lo contrario: un mundo polarizado y extremista, dividido como nunca por ideologías y partidos. Esta observación está documentada en Estados Unidos gracias a las encuestas realizadas por el Pew Research Center durante 25 años, pero fácilmente se puede extrapolar a otros países. Desmintiendo la profecía sociológica e incluso las primeras tendencias observadas al finalizar la guerra fría, en las dos últimas décadas el tradicional foso entre izquierda y derecha, progresistas y conservadores, o demócratas y republicanos si atendemos a los partidos estadounidenses, no tan solo se ha mantenido sino que incluso se ha ampliado en una sociedad cada vez más polarizada por los partidos mucho más que por la raza, la religión, la edad o el sexo. Y el mayor ensanchamiento del foso se ha producido, según el PRC, durante las presidencias de Bush y de Obama, y especialmente en esta última, con un presidente que se propuso, precisamente, combatir la polarización y buscar los consensos transversales, aunque haya conseguido exactamente lo contrario.

La encuesta del PRC detecta que los dos grandes partidos estadounidenses se han encogido en número de afiliados pero a la vez se han hecho más homogéneos y genuinos: los republicanos más conservadores que antes y los demócratas más progresistas, liberales en la terminología al uso en EE UU. Actualmente, son los votantes independientes los que conforman el primer grupo de identificación ideológica, con un 38% de ciudadanos que se consideran como tales, frente a 32 demócratas y un 24% republicanos. En 1992 eran respectivamente el 36, el 33 y el 28% de los ciudadanos. Estos votantes independientes, no afiliados a ningún partido, también se han polarizado. En 1992, justo al terminar la guerra fría y el final de la presidencia de Bush padre, los republicanos y los demócratas tenían escasas discrepancias respecto al medio ambiente, la inmigración y el papel del gobierno, tres cuestiones en las que las diferencias han crecido y ahora son ahora extremas. Se han ensanchado también respecto a la protección social, el papel de los sindicatos o las políticas de igualdad. Aunque quienes más han cambiado son los republicanos, que se han vuelto más anarcoliberales e insensibles a la ecología, mientras que los demócratas son más progresistas en valores y familia y menos religiosos. Cabe destacar que aumentan entre los demócratas los partidarios de la discriminación positiva para mejorar la situación de las minorías (52%), mientras que los republicanos se mantienen sin variaciones en una adhesión muy baja a este tipo de políticas de igualdad (12%). Donde más discrepan ambos grupos es en los objetivos y el papel del Gobierno en la economía. Un 77% de los republicanos creen que la acción del gobierno significa ineficacia y despilfarro, idea compartida por el 63% de los votantes independientes y solo por el 44% de los demócratas. La horquilla partidista se ha abierto especialmente en la presidencia de Obama, como suele suceder con todas las presidencias demócratas, mientras que con la presidencia republicana suele estrecharse la diferencia de percepción sobre el papel del Gobierno federal. Además de las ideas y valores, interesa la sociología de cada electorado. Los seguidores del partido republicano son en un 87% blancos no hispanos, grupo que solo alcanza el 55% de seguidores del partido demócrata, donde crecen los afroamericanos y los hispanos. Esta es una cuestión capital para el futuro electoral en un país que está cambiando muy rápidamente de composición étnica. Según el último censo de población, publicado el pasado mayo, el número de nacimientos entre las minorías, que conforman el 36% de la población estadounidense, es ya mayor que entre los blancos americanos. Entre los republicanos, además de escasa población no blanca, hay menos mujeres y jóvenes, lo que da un partido muy anclado en la identidad americana tradicional. El partido demócrata, en cambio, evoluciona más rápidamente al compás del cambio demográfico y étnico. Esta es la sociología del voto que le espera a Obama en noviembre en su enfrentamiento con Romney. Las tendencias favorecen a largo plazo a los demócratas, pero no está claro todavía que puedan sacar provecho de los cambios demográficos ni que esté asegurada la reelección del actual presidente, puesto que el grupo de población masculina blanca de más edad es el que tiene más dinero y poder para influir en las campañas electorales.

Carátula del libro No cabe duda de que el escritor francés Pierre Michon es un autor único en el siglo XXI, un narrador extraordinario e inclasificable, quien le ha dado nuevo oxígeno a la literatura escrita en cualquier idioma. Podemos emparentarlo con el poeta peruano José María Eguren en su fascinación por lo breve (o más bien lo minúsculo) y en lo obsesivo. Una muestra de esas obsesiones es El origen del mundo, la nueva novela traducida por Anagrama, reseñada por Juan Pablo Bertazza para Radar Libros. Dice la reseña:

En El origen del mundo, la última novela de Michon ya no hay pintores, lienzos ni paletas de colores pero sí una referencia tan latente como sutil a una de las pinturas más interesantes y anecdóticas de la historia del arte. Una referencia que, casualmente, empieza ya desde el título de la novela que coincide con el de la pintura: El origen del mundo de Gustave Courbet, obra de 1866 que mostraba, en primer plano, un pubis femenino, y más allá, parte del cuerpo de una mujer desnuda, reclinada, y cubierta a medias por sábanas blancas, y con las piernas abiertas. Entre otras cosas, la pintura marcó una novedad radical respecto de la tradición pictórica anterior, una mezcla inexplorada de sensualidad y erotismo. En ese sentido, y aunque en ningún momento del libro se hable explícitamente de esta pintura, el epígrafe del escritor soviético Andréi Platónov, uno de los primeros en emerger luego de la Revolución de 1917, termina de cerrar la pista: ?La tierra dormía desnuda y brusca como una madre a quien se le hubiera caído a medias la manta?. El itinerario del cuadro es tan sorprendente como aquello que muestra: Edmond de Goncourt lo vio por primera vez en 1889 en la tienda de un anticuario, luego volvió a aparecer en 1913 en la Galería Bernheim-Jeune de París, sin que se sepa cómo fue a parar a ese sitio, donde al poco tiempo lo compró Hatvany, un barón húngaro que lo llevó a Budapest, donde permaneció hasta la Segunda Guerra Mundial. Extrañamente terminó en manos del Ejército Rojo, que lo devolvió a su legítimo dueño. Hatvany se mudó a París en 1947 y, como corolario, Jacques Lacan lo compró en 1955. Tampoco queda clara la razón por la cual Lacan ocultó no sólo el cuadro en una de sus casas campestres sino su propia condición de propietario. La cuestión es que al morir en 1981, El origen del mundo pasó a ser propiedad del Estado francés, y desde 1995 se expone en el Musée d?Orsay de París. Cuando comenzó a exponerse, se montó una vigilancia especial para contrarrestar las reacciones del público y todavía hoy sigue generando cierto malestar. Con tintes surrealistas y un lenguaje exquisito que, pese a su notable brevedad, dificulta la fluidez del libro, El origen del mundo cuenta la experiencia del primer trabajo de un joven de veinte años como maestro en un pueblo ubicado a orillas del magnético río Beune. Todo parece rutinario, esquemático y casi caricaturesco hasta que se cruza con Yvonne, una mujer de poco más de treinta años que lo obsesiona al punto de convertirse en un gran voyeur de su vida: su manera de caminar, su condición de madre soltera, su extraña relación con su hijo Bernard, un amor platónico repleto de perversiones. Al igual que el cuadro que lo inspira, El origen del mundo es un libro no recomendado para todo público, pero que puede fascinar a los avezados lectores de Pierre Michon.

Soy un fanático de las colecciones de libros semanales en los quioscos. Durante mis años universitarios en Buenos Aires tenía una de literatura latinoamericana, en la que leí El siglo de las luces; una de grandes autores de Seix Barral, que me hizo descubrir los cuentos de Hemingway y las novelas de Camus; y una de tapas azules de ciencia ficción, en la que me topé por primera vez con Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Era una novela corta, una parábola sobre un futuro sin libros en la que, cosa curiosa, no había casi nada de la jerga científica que me había adormecido en muchas novelas de ciencia ficción. La parábola era tan poderosa que no me quedó más que ser obvio y bautizar mi primera columna periodística con el mismo título de la novela. Fahrenheit 451 podía pertenecer a cualquiera de las otras colecciones de literatura seria que compraba en los quioscos; Bradbury confirmó mis sospechas de que un gran libro de género debía funcionar dentro de sus leyes y a la vez trascenderlo.

Bradbury era, injustamente, uno de esos autores que solo se leía en la adolescencia. Así leí en Buenos Aires, además de Fahrenheit 451, las Crónicas marcianas, en un viejo ejemplar de bolsillo encontrado en casa de un tío; después me olvidé de él y pasé a Dick y Ballard y Borges, que configuraron mi idea literaria del futuro. Ninguno de mis amigos aprendices de escritores mencionaba a Bradbury como una lectura importante. Su influencia, sin embargo, era tanta que se había vuelto invisible: no se lo nombraba porque sus descubrimientos se daban por sentados. En Tiempo de Marte, Dick dota a su versión del planeta rojo suburbios muy parecidos a los de la tierra; en eso le debe mucho a las Crónicas de Bradbury, tan desdeñosas de la verosimilitud que escandalizaron a los "verdaderos" practicantes del género (en las Crónicas, los colonizadores de Marte tienen las típicas ansiedades de la clase media norteamericana, y la atmósfera del planeta no es nada realista).

Ha muerto el Ray, leí en Twitter. Viva el Ray, contesté.

(La Tercera, 7 de junio 2012)  

Ray Bradbury El escritor de ciencia ficción, uno de los más notables en su género (y en cualquier género), Ray Bradbury, falleció hoy a los 91 años en Los Ángeles. Entre sus obras destacan clásicos como Fahrenheit 451 o Crónicas marcianas. Aquí está el obituario escrito por la revista virtual Io9. Dice la nota en el blog “Las horas perdidas”:

El autor estadounidense Ray Bradbury ha fallecido en Los Ángeles a los 91 años de edad, según informó su familia a Io9. Bradbury, uno de los más grandes escritores de ciencia ficción de todos los tiempos ?y de lo que no es ciencia ficción, y cualquier que haya podido leer Something Wicked this Way Comes podrá constatar? ha sido también uno de los más prolíficos en su relación con el mundo audiovisual. El nieto de Bradbury, Danny Karapetian, se pronunció en estos términos a la web sobre la muerte de su abuelo: ?Si tuviera que hacer una declaración? diría lo mucho que le quiero y lo que le echo de menos. Espero escuchar los recuerdos que todos tenían de él. Ha influenciado a tantos artistas, escritores, profesores, científicos? y es reconfortante y conmovedor escuchar sus historias. Vuestras historias. Su legado vivirá en su monumental corpus de libros, películas y teatro, pero más importante aún: en la mente y en los corazones de quienes le leyeron. Era el niño más grande que he conocido?.