Blogs de autor

Emilio Butragueño, El Buitre, el histórico goleador merengue y actual director de Relaciones Institucionales del Real Madrid, anda de gira por Latinoamérica. Hace unos días estuvo en Guatemala y ayer, me entero por la foto del diario, apareció en Santiago de Chile presentando el proyecto de la escuela del Real Madrid.

Butragueño es la cabeza del plan con que el Madrid le está saliendo a competir al Barcelona, que hasta ahora lleva amplia ventaja, en la recolección de materia prima futbolística. Una rivalidad que se juega en las canchas latinoamericanas, y donde los goles consisten en fichar a los mejores chicos que en el futuro próximo puedan ser el nuevo Messi, Falcao o Neymar.

Durante más de dos años recorrí América Latina haciendo, de manera solitaria, el mismo trabajo de instituciones gigantes como el Real Madrid y el Barcelona: buscar a un jugador infantil que quisiera triunfar en Europa. Cuando uno me interesaba, hablaba con su padre para pedirle un precio. Si ya tenía representante (es común que menores de 12 años ya lo tengan), ya no me servía. Buscar y desechar y regatear, como siempre que uno anda de compras.

De aquel viaje salió Niños futbolistas, un libro que pronto saldrá a la venta en España con el sello Blackie Books, y donde aparecen niños, padres, madres, representantes, agentes, entrenadores, goles, triunfos y derrotas por los distintos países que fui recorriendo.

Al ver ayer la foto en el diario (la que aparece arriba), con el Buitre rodeado de niños que sueñan con triunfar en el Bernabeu, pensé un par de cosas:

Por un lado, que chicos como los de la foto se pueden comprar por 200 dólares (aunque los de la foto ya deben tener un pre-contrato cerrado con la Escuela del Real Madrid).

Por otra parte, que en un par de semanas estaré presentando Niños futbolistas en Madrid y Barcelona, donde funcionan las dos más grandes maquinarias recolectoras de chicos jugadores latinoamericanos.

@menesesportatil 

Acompañar por tierra a la Gran Barrera de Coral que sube a lo largo de 2.600 km por la costa este de Australia resulta relativamente sencillo porque hay una línea férrea y una autopista que discurren paralelas al mar. Gabi Martínez, que en esto es un viajero a la antigua, ha recorrido tan extraordinario escenario desdeñando tanto el vehículo propio como el tren porque ambos, cada cual a su manera, imponen un cierto aislamiento con el paisaje y sus gentes. En cambio ha optado por esos autobuses con una carga tan variopinta como su pasaje y que se detienen donde les parece para que bajen unas personas y aguardan lo que convenga hasta que el vehículo se llene de nuevo, dando ocasión a trabar conocimiento con el personal.
Pero si, como digo, recorrer físicamente esa distancia es relativamente sencillo, contarlo ya es otra cosa. En principio, que Australia se incorporase al concierto de las naciones en el siglo XIX debiera haberle permitido ahorrarse todos los errores cometidos por las viejas naciones y aplicar los mejores conocimientos desde la prehistoria. Pero no sólo no ha sido así sino que ese gigantesco país vino al mundo cuando todavía se pensaba que la ciencia podía solucionarlo todo. Y los desastres cometidos desde entonces en nombre del progreso que los remedios supuestamente científicos aportarían para solucionar un desastre superan de largo al mal que pretendían erradicar. De todos son conocidas la hecatombe provocada por la introducción incontrolada del conejo, los problemas de la superpoblación de canguros (se calcula que hay tres animales por cada habitante con concentraciones de hasta 500 ejemplares por km2), el espectáculo de hordas de camellos asilvestrados y que deben ser muertos a tiros desde helicópteros para que no se lo coman todo, la peligrosa proliferación de los dingos y, últimamente, la plaga del sapo Bufo Marinus traído de América del Sur para acabar con unos escarabajos que se comían la caña de azúcar y que no sólo no ha cumplido su objetivo (al escarabajo le basta subirse un palmo más en la caña para quedar a salvo de su predador ) sino que ha mutado en un voraz devorador de la pequeña fauna autóctona y que se ha extendido hasta colonizar una superficie de un millón de km2. Ello por no hablar de los problemas que han creado la sobre explotación agrícola y ganadera, la consiguiente sequía y la industria extractiva. Y si eso pasa en tierra, el panorama en el mar, y más concretamente en la Gran Barrera, no es más risueño. El coral es un pólipo que se asocia para formar colonias superpuestas que pueden alcanzar extensiones inverosímiles, de hasta 2.600 km en este caso. Aparte de la polución y la sobreexplotación comercial, el gran enemigo es el calor, y todo hace pensar que ese calentamiento global en el que todavía hay muchos que no creen, puede significar el fin del delicadísimo hábitat que precisa el coral para subsistir.
Ante el peligro evidente de que el relato de su viaje se convirtiese un lamento jeremíaco y precursor de todos los horrores que precederán al fin del mundo, Gabi Marínez ha tomado la sabía decisión de traspasar ese amargo cáliz a los especialistas y reservarse para sí el relato del viaje. El resultado visual es que en lugar de un texto corrido en el que el autor va intercalando los sucesos propios de todo viaje con las malas noticias que afectan a cada zona, el libro se compone de muchos micro relatos alternados con citas autorizadas de biólogos, geólogos, zoólogos, sociólogos, geógrafos, exploradores, submarinistas, escritores y, por descontado, los naturales que el autor va encontrando por el camino. Cada uno, desde el naturalista Charles Darwin al arqueólogo Jordi Serrallonga, en intervenciones no superiores a las quince o veinte líneas van perfilando desde sus respectivos conocimientos las múltiples facetas que componen un paisaje, de tal forma que al ser leídas sus aportaciones de corrido se crea un discurso objetivo y en absoluto catastrofista, lastimero y fatalista. Hay de todo eso, como es lógico porque los problemas están ahí y ni siquiera está en manos de los locales resolverlos, como por ejemplo el tan denostado calentamiento global. Pero, como queda dicho, gracias a esa técnica el autor se limita a cumplir el viejo papel del viajero que va, mira y vuelve para contarlo. Del trabajo sucio se encargan los otros.
Los mejores momentos son los que el texto se ocupa de los aspectos menos materiales del universo que se describe, por ejemplo cuando se deja hablar a los aborígenes que, curiosamente, lo hacen por boca del gran Bruce Chatwin y su inevitable Los trazos de la canción. El relato mítico que surge de esos míseros desheredados devastados por la cerveza Foster´s (que por cierto es una versión de nuestra San Miguel) es una imagen viva del destino trágico sufrido por los pueblos que han entrado en contacto con una civilización no necesariamente superior pero sí más fuerte y predadora que la suya.

En la Barrera
Gabi Matínez
Altaïr

En Montegrande están orgullosos de vivir en el pueblo donde nació Gabriela Mistral. Una imponente estatua de la poeta, junto a dos pequeños alumnos, da la bienvenida al lugar.

Ha pasado un tiempo del 50 aniversario de su muerte, pero la vendedora de bebidas heladas de la plaza sigue emocionada recordando los homenajes, las visitas ilustres, los discursos, los arreglos florales al mausoleo, los autos importantes que llegaron aquel día, y las placas recordatorias nuevas que se sumaron.

El significativo aniversario del fallecimiento de la primera Premio Nobel de Literatura de Chile, y de Latinoamérica, fue noticia nacional. Pero claro, como lo dice su definición, la noticia fue breve. Y se olvidó tan rápido como el periódico de ayer. Como si en Chile todos supieran de antemano que el único legado definitivo de la Mistral terminará siendo uno mucho más silvestre: ser la cara del billete de 5 mil pesos.

Quizás por eso en Montegrande esté el único cajero automático de varios pueblos a la redonda. O que su mausoleo se ve totalmente ahorcado entre viñedos que prometen muchos ingresos a sus dueños y las grandes pisqueras. Y que su museo, donde el único fin parece ser demostrar que Lucila nació aquí y no en Vicuña, no sea otra cosa que un pobrísimo rejunte de trastos viejos y documentos mal fotocopiados que apenas se leen.

Cuando uno visita el pueblo de algún escritor o poeta admirado, un plan es sentarse en la plaza central a leer algo de dicho autor y tratar de entenderlo un poco más. Con Jorge Teillier, leyéndolo en la actual plaza Jorge Teillier de Lautaro, me dio resultado.

En este caso, seguramente la imprudencia fue mía al llegar a Montegrande sin ningún libro de Gabriela Mistral bajo el brazo. Viajera incansable en tiempos en que pocos viajaban, el programa de releer a nuestra premio Nobel en su pueblo natal - del que tanto escribió y a cuyos niños les legó parte de su derechos- se fue apagando rápido. En todo Montegrande no está a la venta ningún trabajo de Gabriela Mistral. Y no sólo eso, en la casa-museo no hay libro alguno de la poeta: ni expuesto ni para que el visitante lo lea. Los artesanos, que venden de todo, prefieren - con buen ojo comercial- ofrecer piedras o aceites o sacacorchos, antes que poemas. En todo Montegrande no existe una sola biblioteca pública, y para intentar algo sólo queda ir hasta Paihuano en horario de oficina.

En resumen: pese al mausoleo, aquí en Montegrande no está Gabriela Mistral.

A más de 50 años de su muerte, Lucila Godoy Alcayaga sigue siendo un misterio que Chile no logra - ni intenta- resolver. No es casual que en el extranjero la reconocieran mucho más - y antes- que en casa. El solo hecho de imaginar que una mujer nacida en este escondido pueblo a fines del siglo 19 llegara a donde llegó, es algo que parece imposible incluso para los niños que nacen hoy en Montegrande.

Y eso, ella no sólo lo sabía: también lo recitaba.

@menesesportatil 

Durante mucho tiempo el nombre del mexicano Francisco Tario (1911-1977) circuló en el boca a boca y en alguna que otra antología despistada que no sabía de la conspiración para convertir a este escritor en un fantasma (acaso un homenaje a sus obsesiones). Sólo en los últimos años ha habido un esfuerzo editorial para que sus textos circulen como se merecen. El Fondo de Cultura Económica publicó el 2011 Aquí abajo (1943), su única novela, y el año pasado Atalanta armó La noche, que incluye el libro original del mismo título y siete relatos de Una violeta de más (1968). Tario escribió libros extraños, algunos de corte realista como Aquí abajo, pero su importancia se debe a La noche y Una violeta de más. Fogwill decía que pocos escritores se podían preciar de tener siete cuentos de antología; a juzgar por este libro, Tario es uno de ellos: "La noche de Margaret Rose", "El mico", "Un huerto frente al mar", "El balcón", "La banca vacía", "Entre tus dedos helados", "La noche del féretro". Tario ha escrito algunos de los mejores cuentos de fantasmas en cualquier idioma.

En el mundo de Tario ser fantasma significa sobre todo cambiar de perspectiva. Los vivos y los muertos conviven, aunque con frecuencia los muertos no saben que están muertos y los vivos, bueno, tampoco saben que están muertos; el juego es más complejo de lo que parece, porque puede ser, por ejemplo, que el relato sea narrado por un hombre que aparentemente está vivo y cuenta su encuentro con un fantasma, para que luego, en la frase final, descubramos que el narrador también está muerto. En ese cambio de perspectiva, lo que se desprende de la vida de los fantasmas es una soledad infinita, que a ratos recuerda la tradición narrativa de "último hombre en la tierra": "Se habían quedado solos en el mundo y eso les hacía sentirse inmensamente felices", escribe el narrador de "El balcón" acerca de una madre y su hijo que pasan los días en el balcón de su casa solitaria. Paradójicamente, los fantasmas solitarios de Tario dependen de la memoria de los demás para "existir"; la verdadera muerte ocurre con el olvido.

 Puede ser que Tario no haya tenido múltiples registros, pero, dentro de las coordenadas en las que se movió, hizo mucho por ampliar una tradición, dotarla de atmósferas inquietantes y de un pathos conmovedor. Los cuentos de Tario no impactan  por el uso de la parafernalia clásica del subgénero -caserones góticos, ruidos extraños, mujeres lánguidas y pálidas como cadáveres- sino por la maestría con que trabajó estos elementos para hablar sobre el "bienestar tembloroso" y la "infinita desdicha" que significa vivir (y morir).

(La Tercera, 18 de mayo 2013)