Blogs de autor

Hubo una época en que viajamos mucho a La Habana. En los aviones de Air Europa, a menudo coincidía con empresarios españoles que acababan confesándome su “historia cubana”. No habían conocido mujeres como ellas, decían. Gatas de piel suave y labios carnosos que ya les habían enseñado cuatro pasos de salsa con filin y chan-chan, en El Turquino, la última planta-mirador del Habana Libre, con su techo móvil que a menudo se descorría para bailar bajo las estrellas. La ley prohibía que pudieran dormir juntos en un hotel, como el Melià Cohiba, que era el epicentro de poder y por su cava para fumadores pasaron desde Felipe a García Márquez u Oliver Stone. Su pasión quemaba. Los hubo incluso que se casaron con su cubana de Cienfuegos. Estrenábamos un nuevo siglo y mientras el amigo ruso ya había sustituido el carnet del partido por una grifería de oro, los cubanos vivían los racionamientos como si regresaran a un oscuro túnel: Ni litro de leche, ni vivienda propia, ni viajes al extranjero, ni libertad de expresión. Qué lejos quedaban ya aquellas fotos de un Fidel rumboso montado a caballo en Sierra Maestra. Una de esas postales, en technicolor, colgaba en el baño de Naty Revuelta, quien fuera su amante y madre de su hija Alina. La íbamos a visitar con mi amiga la periodista bilbaína Yolanda Martínez, que lleva más de dieciocho años viviendo allí, y le pedíamos que evocase sus rapsodias de amor y su fe revolucionaria entre dientes. La casa de Naty se caía a trozos, con bellas balaustradas coloniales y sus lámparas de araña. A Alina, entre Madrid y Miami tras su rocambolesca huida, ya la habían llamado los Estefan y le pedían que fuera portavoz del exilio. Vivir contra su padre le provocó, entre otras cosas, una anorexia. Inteligente, guasona y tierna, Alina fue un gran descubrimiento. Me visitaba a menudo en el barrio de las Salesas, donde cenaba un puñado de anacardos, hasta que un día le propuse que escribiera un libro sobre las mujeres que no comen: Una hoja de lechuga, lo titulamos. Desde la crisis de los balseros en el 94, la utopía cubana dejó de ser exaltada por la izquierda universal: hacinados, arruinados, perseguidos. Y a pesar de todo inquebrantable la dignidad de un pueblo en permanente “periodo excepcional”. Los artistas sostenían el cartel. Omara Portuondo, la gran dama y estrella del Buenavista Social Club, nos dedicaba boleros con la boca grande en el Dos Gardenias; Chano Domínguez, Aute, Fernando Trueba, Marina Rossell… Pasaron los años, murió Cabrera Infante. Mango abrió en la isla, los frijoles se sofisticaron en los paladares y en La Zorra y el Cuervo se siguió escuchando buen jazz. Fue “el negro”, como dicen, Obama quien tendría que anunciar el deshielo. “Hoy es fiesta grande en Cuba, ese chispazo de tierra en el mar”, escribe mi amiga Yolanda en su Facebook tras la noticia del reinicio de relaciones. Es hora de volver a escuchar a Omara. Ella siempre tuvo presente que entre su público, tan dado a “resolver” -el verbo cubano más común- se sentaba la esperanza. El mundo interior En Elvira Lindo confluyen sus orígenes gaditanos con un Madrid abierto, el del tapeo y el regocijo, el verbo directo con la sofisticación -Moratalaz y la Gran Manzana-, su aire aniñado y, sobre todo, un rico mundo interior desde el cual mira con los ojos cerrados. Ahora se estrena como editora de “Lindo & Espinosa”, en la cual debuta como fotógrafa y piefotista con el libro Memphis-Lisboa, donde se escucha el eco de aquello que le intriga, de su historia de amor con Muñoz Molina a las panaderías en las que sus tacones parecen alas. No conozco a ninguna otra periodista y escritora de altura que haya preferido no seguir publicando en la contraportada de un periódico. Porque no lo sentía. Las mujeres brillantes tienen estas cosas. La buena estrella Habita en ella un aire florentino, y a la vez una mirada de río salvaje. Bien se podría cantar, siguiendo a Sinatra aquello de “no habéis visto nada aún…”, y eso que acaba de deslumbrar -guiño en forma de palabra de honor british de Nicholas Oakwell Couture incluido- en la première londinense de Exodus, junto a Christian Bale y Ridley Scott. 2014 ha sido redondo para ella: cada semana en la tele con Hermanos, otras cuatro películas en cartera y protagonizar el clásico navideño patrio: dorada burbuja Freixenet. Se ha mudado a la ciudad del Támesis y deja caer que en febrero sorprenderá… Libre de trifulcas, lamés, divismos, amoríos y otras frivolidades, Valverde es la excepción de la norma. Monstruo sagrado Hay fotos de Magnum que congelaron sus amores con Angelica Houston: kilos de carisma, seducción y Stanislavski. Su fiereza y su humor levantaron una enigmática bruma sobre su leyenda. Hace algo más de un año desmintió que se hubiese retirado al tener problemas para memorizar guiones. De nuevo han surgido rumores de que padece alzheimer. Muchos aficionados discuten aún si el título de mejor actor norteamericano pertenece a Brando o a Newman, olvidando a otra pareja de monstruos -como Cocteau denominaba a los de su talla-, Nicholson y De Niro, que compiten con ellos en títulos memorables y doradas estatuillas. Aún sin aclarar su silencio, al rotundo Nicholson le debemos gran parte de nuestra memoria cinéfila. (La Vanguardia)

La historia no cesa en sus jugadas astutas. Pretendemos saber la historia que hacemos, pero siempre estamos haciendo otra historia. El centro de gravedad de la política exterior de Obama iba a desplazarse hacia Asia según los cálculos oficiales, donde China desafía su hegemonía de forma cada vez más explícita. Quedó inesperadamente retenido en Oriente Medio, por la guerra siria y el desafío del Estado Islámico, y en la torturada relación con Rusia, por la anexión de Crimea. Y cuando nadie ya lo esperaba, y por obra exclusiva de la diplomacia, surge de nuevo ese centro de gravedad, pivote móvil de su política exterior, a las puertas de su casa, en las Américas todavía lastradas por el vestigio de la guerra fría que es el régimen castrista. Lo dijo Obama en su discurso y en español: "Todos somos americanos". Stephen Harper, el primer ministro canadiense que acogió los encuentros; Jorge Bergoglio, el papa argentino que les dio el impulso y la cobertura de su credibilidad; Raúl Castro, dictador y hermano de dictador, que se atreve a abrir esas puertas tan convenientemente selladas sobre la ruina de su socialismo tropical; y Barack Obama, el primer afroamericano que accede a la Casa Blanca y el presidente de sensibilidad más global y menos europea de todos los presidentes. Todos estos americanos han hecho una negociación perfecta. Sin filtraciones ni presiones a través de los medios. También sin europeos, agentes obligados en tantas negociaciones. Lo más europeo es el Vaticano, regido ahora por un argentino. Sus únicos y relevantes comentarios han sido para ensalzar el papel de la diplomacia, con sus pequeños pasos y su discreción, de los que se pueden desprender al menos una lección política: promover el cambio de régimen con sanciones y amenazas no suele producir buenos resultados. El acuerdo ha pillado por sorpresa a las opiniones públicas. Pero no a observadores muy atentos, como Richard Feinberg, de la Brookings Institution, que escribió en septiembre un revelador artículo titulado Cuba y la Cumbre de las Américas. En su arranque lo dice todo: "En los próximos meses, Estados Unidos va a enfrentarse a un difícil dilema: o cambiar su política hacia Cuba o enfrentarse al colapso virtual de su diplomacia hacia América Latina". La VII Cumbre de las Américas, que se celebrará en Panamá en abril, iba a naufragar sin la asistencia de Cuba, exigida por todos los países frente al veto de Washington. Ahora en cambio fijará la fotografía de la unidad americana, una imagen de enorme potencial para el futuro del continente. Obama ha convertido el obstáculo en una oportunidad que va a marcar su presidencia. Nada hay más difícil que rectificar una política equivocada durante muchos años y que ha sido fruto de largos y pesados consensos. Cuando se hace, suele producir resultados inmediatos y espectaculares.

El blog de Guillermo Schavelzon no tiene desperdicio para los que quieren conocer el mundo literario...

Diego Erlán, en un artículo para revista Ñ, describe la Alt Lit (aquella generación de autores muy...

El miedo enhebra con un hilo negro varios acontecimientos de punta a punta del globo. Miedo a los efectos de la verdad sobre las torturas de la CIA en los países donde Estados Unidos tiene tropas, personal civil o intereses. Miedo a la inmigración de ciudadanos musulmanes en las manifestaciones organizadas por los 'pegides' (patriotas europeos contra la islamización de Occidente) en las ciudades alemanas. Miedo al califato islámico, que convoca con sus decapitaciones a los jóvenes sedientos de aventuras criminales. Miedo en Pakistán ante la guerra contra los niños desencadenada por los talibanes 'malos' de las llamadas provincias tribales, distintos de la talibanes 'amigos' de Afganistán, aliados de los servicios secretos de Karachi. Miedo, finalmente, en Sidney, ante la irrupción del hombre lobo que mata y secuestra en nombre del islam. El miedo radicaliza, pero también es paralizante e incluso impide pensar. Las banderas negras que exhibe suelen mentir siempre. Dresde, donde han empezado las manifestaciones contra la inmigración, es la capital de un land con un 2'1% de extranjeros y un 0'1 de musulmanes. Las torturas de la CIA producen miedo por sí mismas y sus efectos en la sociedad que las permite. También lo produce la inconsciencia con que los gobernantes paquistaníes juegan a dos barajas con los talibanes o con Al Qaeda, nada que no hayan hecho antes también los saudíes o los qataríes. El foco negro del miedo se cierne ahora sobre el individuo, el hombre lobo que actúa aislado en el corazón de Occidente, probablemente de regreso de la yihad. Ahí los porcentajes no ayudan. Cualquier desequilibrado o incluso un solo delincuente común desesperado puede justificar el miedo de una entera sociedad. Y con razón, porque el reclutamiento del Estado islámico y las acciones solitarias como las que han proliferado en Sidney, Nueva York, Ottawa o Bruselas, responden a un nuevo paradigma. Hasta ahora las causas políticas y religiosas buscaban en la violencia un instrumento para obtener sus objetivos y ahora son los violentos, sean criminales o marginados, quienes buscan causas políticas y religiosas que proporcionen sentido a su pulsión de muerte. El miedo al yihadista solitario, el hombre lobo que actúa oculto en la ciudad, es el peor de todos, porque induce a la sospecha, a la delación y al final a la persecución indiscriminada. No se combate con más miedo sino con lo contrario. La política del miedo alentada por los populismos xenófobos fabrica miedo. Y todavía produce más el doble juego en el que se hallan instalados muchos gobiernos islámicos, que apoyan el terrorismo cuando les conviene y solo se echan las manos a la cabeza cuando sufren los ataques en casa. Si hay lobos solitarios que se acogen a la bandera yihadista del islam es porque no han sido suficientes los esfuerzos entre los musulmanes para dejar su religión y sus textos sagrados fuera del alcance de los asesinos.

La ciencia es implacable cuando percibe  una insuficiencia, no sólo en  el rigor sino en esta modalidad particular del rigor que es la exactitud. Constatando la dificultad de conciliar la exigencia de la ciencia con ciertas disposiciones del espíritu humano que  no parecen reductibles a residuos de superstición  el físico que es Schrödinger (al que me refería en la columna anterior) experimenta la nostalgia de un horizonte intelectual en la que tal división aun no se había efectuado:

"La miseria personal, las esperanzas enterradas, los inminentes desastres y la desconfianza respecto a las reglas de prudencia y honestidad bastan para hacer que los hombres se aferren a una vaga esperanza (sea o no probable) de que el 'mundo' o la 'vida' se inserte en un contexto de más alta significación por más que sea inescrutable. Pero hay un muro que separa los 'dos senderos', el del corazón y el de la pura razón. Miramos atrás a lo largo del muro: ¿no es posible derribarlo?; ¿ha estado siempre ahí?. Si nos adentramos en la historia siguiendo su trazado por encima de montes y valles, contemplamos una tierra muy lejana, unos dos mil años atrás, donde el muro de allana y desaparece y el sendero ya no se escinde, sino que es sólo uno. Algunos estimamos que merece la pena volver atrás y ver qué se puede aprender de esta atractiva unidad original".

¿De qué unidad se trata?  ¿Al utilizar la transitada metáfora  de "sendero del corazón", está aludiendo a la carencia que lleva a la esperanza religiosa? Si no es así, muchos hubieran ciertamente preferido que el gran físico eligiera con mayor escrúpulo sus expresiones. Sin embargo es posible pensar que Schrödinger  tiene en mente no  la religión sino la filosofía, es decir, la rara modalidad de actividad del espíritu que acompañaría a la ciencia en su  nacimiento en las ciudades marinas de Anatolia.

La hipótesis supone que Schrödinger tiene claro en qué consiste la filosofía, cuáles son los rasgos que la diferencian de la ciencia, pues, como indicaba en la columna anterior,  decir que ciencia y filosofía están involucradas supone asumir que son cosas diferentes. La sospecha que tengo al leer no sólo  el texto de Schrödinger  sino también los de autores  que desde la historiografía filosófica y armados con el más riguroso saber filológico se acercan al mundo jónico es que explican más bien el nacimiento de la ciencia que el nacimiento de la filosofía. En otros términos: parece más fácil distinguir la ciencia tal como nosotros la entendemos no sólo de otras formas de aproximación a la naturaleza, sino incluso de otras formas de conocimiento de la misma, a saber (según Gompertz, Burnet, Schrödinger o el también físico Carlo Rovelli) esas formas de conocimiento que se darían en Egipto, China o Mesopotamia.

Y en la medida en que los autores que voy evocando son admirables científicos o admirables eruditos hay la sospecha de que tras la inmersión en el pensamiento jónico a la que nos invitan seguiríamoss sin saber de hecho  en qué consiste la filosofía. Asunto desde luego preocupante y hasta algo humillante para alguien quienes precisamente  nos dedicamos a la enseñanza de la filosofía. Pues bien:

De la lectura de los textos de esos pensadores nacidos en Jónia  y  que extienden tanto  su saber como sus problemas a Tracia, Samos o la Italia meridional, cabe extraer una hipótesis relativa al nacimiento de la filosofía, precisamente de la filosofía a no confundir con la religión (aunque de ella pueda heredar el ansia de absoluto), ni con la ciencia aunque efectivamente emerja como una consecuencia de  los dos corolarios fundadores de la misma a los que me he referido.

Alex Vicente, para El País, hace un recuento alrededor del premio Nobel de Patrick Modiano y su...

Empezar una novela es como abrir una puerta ante un paisaje envuelto en niebla; puede verse todavía muy poco, pero se vislumbra la tierra y se siente el soplo del viento.
[Iris Murdoch, Bajo la red]

*

Una huella en la niebla,
un humo que se marcha
[Antonio Porpetta, Cuaderno de los acercamientos]

*

pero mi alma se pierde
en la senda de la niebla.
[Federico García Lorca, "Canción otoñal"]
Si la niebla se esfuma,
¿qué otra pasión me espera?
[Federico García Lorca, "Si mis manos pudieran deshojar"]

*

mi madre bajo la lluvia es un barco que se hunde y avanza entre la niebla porque sabe que naufraga y con ella declina un mundo de ausencias y personajes desechados por reales
[Juan Carlos Roa Delgado, "La inevitable puerta de mi casa"]

*

Ignoran que ser hombre es construir
cada día una ventana en la niebla
[Fulgencio Martínez, El cuerpo del día]

*

El lenguaje es niebla
decorativa que fascina al lector
[Osías Stutman, "Écriture"]

*

era entonces
el tiempo de la niebla y tú eras otro
[Manuel Rico, De viejas estaciones invernales]

*

lo va soñando la niebla
[Juan Ramón Jiménez, Pastorales]

*

La niebla, aún más cerrada,
exigía partir. Yo tenía los ojos velados por las lágrimas.
Dispusimos los remos desgastados
y como esclavos, mudos,
empujamos aquellas aguas negras.

Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco
en aquel viaje de todos a la niebla
[Francisco Brines, La última costa]

*

Sujetemos en verdades del espíritu
las entrañas de las formas pasajeras,
que la Idea reine en todo soberana
esculpamos, pues, la niebla.
[Miguel de Unamuno, "Credo poético"]

Un médico llega a tener tanta influencia sobre el paciente (el "pasiente") que más allá de dictarle como una sentencia el diagnóstico y prescribirle los posibles remedios, es capaz de imbuirle un estado de ánimo principal en función del trato que le concede y del buen o mal momento que comparten durante la consulta. De este modo el enfermo sana o empeora inmediatamente Se siente optimista o derrotista en un instante. Por ese poder el médico, figura de superlativa  jerarquía, actúa -consciente o no- con los poderes de un semidios. Un intermediario oficial entre la vida y la muerte, el dolor y la curación, la felicidad y la desdicha. La enfermedad parece ser algo independiente del doctor pero siempre depende su recreación, más o menos, de las palabras con que la descubre y la presenta "el facultativo". Facultativo o facultado, de facto, para todo lo mejor o lo peor del constante temblor que comporta la supervivencia.