La ira
o las tinieblas.
La voz o el socavón.
El mesías
o la moneda.
De óxido.
El parto o
la devoción.
El ciervo
o el cordero
sin suerte.
El agua
o el limón.
La gota de ácido
que llega
desde el vecindario.
El vecino que
implora ser
un pobre labrador.
El surco, la idea,
el relámpago, la miseria,
el percance, el futuro,
la mano plana,
la bandeja sin nada,
el horizonte,
el Orinoco,
Harvard atardeciendo.
Elsa de amarillo,
con un lazo
rebozado
de almidón.
La mitad de la ciencia.
El ojo del huracán.
Los labios de níquel.
La caída mortal.
El absoluto en llamas.
Las llamas del porvenir.
El porvenir en ascuas.
Las ascuas del manantial
El dolor de la pena.
La pena de estar aquí.
El dolor del ardor.
Ada o mi penitencia.
El amor de sobrevivir.
La muerte acharolada.
Los zapatos del suegro.
El bendito naranjal.
Los zumos de la lima.
Los zumos de la caña.
Las cañas de jugar.
Los domingos, los lunes.
Los martes, el tomate,
los demás.
Mi hermano decía
que sin música
no sabría vivir.
Vivir sin música
ha sido
para mí
-gracias a Dios-
la melodía perfecta
de compañía,
desastre,
amor y soledad.
Se entonan
partituras
como versos
y los versos
se enlazan como
sucesos sonoros.
La sonoridad
o su armonía,
el son o su desarmonía
componen el zoo de cristal.
El auténtico zoo trasparente
donde habitamos
como mariposas
de notas
coloreadas.
Y siendo los colores,
sus tonos,
o sus reflejos
una sucesión sonora
que compone
la música sin ruído.
Esa música que
sin oírse hace palpitar
de forma genuina
la tristeza
o la enfermedad del corazón.
Y su alegría, una vez,
alguna vez.
El mar es su cerebro,
sus alas
son de linfa y tul.
El rostro su alhaja
central y esmerada,
imperfecta como
en Casablanca.
Maspalomas:
blanca de
nácar o la cal
tostada
de las montañas
y dunas
suavemente saladas.
Sin visión real
sin límite de lontananza
en la pupila de Dios.
En la sortija,
los cálculos eternos.
Esos mares
al mirar sin límites.
El sol inútil
rociando de sedas.
peces sin raíces
ciertas ni certeras.
Extraídos de muy lejos
y despavoridos en tierras
de ultramar.
Creados como prófugos,
entre libros amarillos
y colores de pera,
entre castillos inmensos.
Inocentes,
Castillos
y frágiles reflejos,
nacidos siempre
en Maspalomas,
palomas
que no acaban
volviendo a sus hombros
sino posándose
en los ojos
como zafiros.
Esmeraldas diluidas.
Perlas celadas
en silencio absoluto,
continuamente entonando
una canción ilimitada
y sin conocer su final.
El mar es su cerebro,
sus alas
son de linfa y tul.
El rostro su alhaja
central y esmerada,
imperfecta como
en Casablanca.
Maspalomas:
blanca de
nácar o la cal
tostada
de las montañas
y dunas
saladas.
Sin visión real
sin límite de lontananza
en la pupila de Dios.
En la sortija,
los cálculos eternos.
Esos mares
al mirar sin límites.
El sol inútil
rociando de sedas.
peces sin raíces
ciertas ni certeras.
Extraídos de muy lejos
y despavoridos en tierras
de ultramar.
Creados como prófugos,
entre libros amarillos
y colores de pera,
entre castillos inmensos.
Inocentes,
Castillos
y frágiles reflejos,
nacidos siempre
en Maspalomas,
palomas
que no acaban
volviendo a sus hombros
sino posándose
en los ojos
como zafiros.
Esmeraldas diluidas.
Perlas celadas
en silencio absoluto,
continuamente entonando
una canción ilimitada
y sin conocer su final.
La nada es cimiento
el mar son cenizas
la calle es vendaval.
El viento es curvo
la lluvia cursi.
El sabor es deletéreo
el gusto es lastre
el olfato inmortalidad.
La nariz es gato
la luna es circo
el mundo es relevo
el futuro relámpago
el porvenir escucha.
El habla es calderilla
la culpa firmamento
el juicio capicúa.
La interrogación es pájaro.
La vida es tos
la noche opio
la luz anís.
El jazmín es hilván
el fusil un árbol
la cuchara tiburón.
La inteligencia es crimen
el amor una tumbona.
La bondad es mamífera
la felicidad catástrofe
la necesidad estaño.
La esperanza es mármol
el odio cobre
el lunes es pirita
el sábado nieve y natillas.
Octubre es el carácter
enero la pobreza
febrero esclavitud.
Junio acuchilla
julio se desangra
septiembre descarrila.
El amarillo es límite
el hierro enfermedad
el azúcar su cadáver.
La selva bosteza
y el ojo aúlla.
El deseo es el desván
el espejo su amenaza
el sueño es el corral.
Los lobos dialogan
los pilares desatinan.
El rostro es cordillera
la voz un cantón
la rodilla un formulario
el solomillo bretón.
La música es veladura
el reflejo marcapasos.
Los buques son vanos
el silencio es oro
la nada es cimiento.
El violento sonido del alcohol.
La presencia de ADIVAS en el interior peninsular, concretamente en la meseta sur, ha sido objeto de esporádicas polémicas, a menudo poco rigurosas. La misma indefinición de la palabra –y de su variante más extendida, ADIVE- en lo que a adscripción a una especie se refiere, complica las cosas. Aceptado el origen arábigo del término y su utilización en el Magreb para designar el chacal, todo lo demás son conjeturas. Desde el lobo al zorro, pasando por el podenco, cualquier aplicación es posible si se trata de un mamífero carnívoro de mediano tamaño. Y parece ser que en tiempos pasados los nobles ¿europeos? gustaban de la compañía de chacales, entonces abundantes no sólo en el norte de África sino en el este de nuestro continente. Una población relicta, procedente de ejemplares escapados –o liberados- de aquellas cortes, vagabundeando discreta por los enclaves manchegos más solitarios, parece argumento de ficción pero, en la novela “Níquel” (2005), de evidente estilo documental, se describe el cruento ataque de varios chacales dorados –Canis aureus- a tres intelectuales barceloneses comedores de tierra la noche del viernes 17 de septiembre de 1964.
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007.
En una época como la actual, en la que los grandes líderes políticos mundiales raras veces alcanzan una talla digna de mención (y traer aquí a Trump es una obviedad innecesaria) seguir la trayectoria humana y el desarrollo intelectual de un hombre como Vácal Havel casi devuelve la fe en la posibilidad de que la clase política no sea una más de las muchas especies que hemos visto desaparecer.
Michael Žantovský fue amigo, colaborador, consejero y casi casi podría decirse que compinche del que fuera el último presidente de Checoslovaquia y el primero de la entonces recién nacida República Checa (1993-2003). El hecho de que conociese tan íntimamente al biografiado, o el hecho no menos significativo de que actualmente sea el director de la Biblioteca Václav Havel permiten pensar que Michael Žantovský dispuso de toda la información necesaria para escribir una biografía que, a buen seguro, será una referencia indispensable para quien desee escribir sobre Havel en el futuro. Sin embargo, tanta proximidad y familiaridad con el biografiado también permiten albergar la duda de si el biógrafo no se habrá excedido en el relato de los aspectos luminosos de aquel para orillar las facetas oscuras, que las tuvo. Y muchas.
Por si alguien lo duda, quede claro que no estamos frente a una hagiografía de 795 páginas. Faltaría más. Sería un flaco favor al amigo y una insoportable felonía para el lector. Pero Havel fue un hombre complejo y sus muchas facetas (fue ensayista, dramaturgo, moralista, activista político, filósofo, hombre de Estado y hasta marido, aunque no del todo ejemplar) podrían llegar a descompensar en favor de una actividad u otra el intento de reflejar de forma equilibrada una trayectoria vital tan rica.
Michael Žantovský es un cronista ameno y están muy bien narradas ya sean las peripecias de una juventud inconformista e iconoclasta que vivió a su manera lo que en Occidente se llamó Mayo del 68, la brutal intervención de los tanques soviéticos para aplastar la Primavera de Praga (y que a Havel le costó cuatro años de cárcel) o la sorprendentemente pacífica toma del poder por parte de los sin poder.
Sin embargo, el libro tiene dos partes bien diferenciadas. La primera, curiosamente, le resultará casi familiar a cualquiera que haya vivido total o parcialmente bajo el régimen de Franco, quizá porque en definitiva todas las dictaduras acaban por parecerse. Los años de un chico llamado a ser un rebelde (por pertenecer a una familia pudiente los comunistas impidieron a Havel tener una educación similar a la de sus compañeros) y los continuos y progresivamente más conflictivos enfrentamientos con la autoridad (acoso policial, ninguneo oficial, arrestos e incluso cárcel) no se diferencian gran cosa de los sufridos en España por quienes, después de pasar un calvario similar, con la llegada de la democracia fueron elegidos para dirigir el país.
En cambio, a partir de las semanas previas a la caída del Muro de Berlín (1989) el libro cobra un interés inusitado y es donde mejor se aprecian las dotes narrativas de Žantovský porque resulta fascinante asistir a las (surrealistas) negociaciones de un tipo que sólo estaba preparado para dirigir obras de teatro con unos tipos que en absoluto estaban preparados para entregar el poder sin recurrir a la brutalidad. Fue la llamada Revolución de terciopelo, que culminó con el nombramiento casi a dedo de Václav Havel como presidente de la nación. Y como ejemplo del parecido entre ambos países, he aquí la versión de Žantovský para explicar cómo fue posible que todo un parlamento, o en el caso de España las Cortes, aceptasen sin rechistar un cambio de régimen que ponía en la calle a todos sus integrantes. “Para quienquiera que se pregunte cómo se podía decidir de antemano el voto de un Parlamento bicameral y de 350 diputados […] basta con decir que se trataba de un Parlameto tan acostumbrado a obedecer órdenes que habría elegido a Drácula si se lo hubiese dicho el Gobierno”.
A cualquiera le gustaría poder asistir a un consejo de ministros, ya sea en el Vaticano, en una república bananera o en un país super desarrollado, porque ver de primera mano cómo funcionan los mecanismos del poder resulta, como digo, fascinante. Y ahí es donde alcanza mayor altura esta biografía, porque se da la circunstancia de que muchos de los acontecimientos narrados desde ahora en adelante fueron presenciados por el propio biógrafo o bien pudo seguirlos muy de cerca y sin haber perdido contacto con los protagonistas. Y no siempre le habrá resultado fácil dar cuenta de ellos. Los grandes objetivos de Havel al acceder a la presidencia eran, en primer lugar, devolver el poder a los ciudadanos de la forma más rápida y pacífica posible; en segundo lugar, integrar Checoslovaquia en Europa y la Otan y, por último, evitar la escisión de Chequia y Eslovaquia. A este respecto también suena familiar la observación de Havel durante las primera reunión de su gabinete, en la que vino a decir:”Nos han agradecido mucho que no mintamos acerca de la desastrosa situación del país, pero cuando se den cuenta de que apenas podemos hacer nada para remediarlo lo más seguro es que salgamos de aquí untados de alquitrán y emplumados”.
En su primer mandato Havel no pudo evitar la escisión de Eslovenia, pero al menos logró que ocurriera de forma pacífica y dejando abierta una puerta para una posible reunificación en el futuro. En cambio no sólo logró la integración en Europa y la Otan sino que la República Checa fue un ejemplo de restablecimiento pacífico de los derechos fundamentales y de participación en una economía de mercado sin cambiar un amo (la URSS) por dos (EEUU y Alemania). Pero también cometió fallos tan graves como apoyar la intervención internacional en Kosovo e Irak. Sin embargo, quizá su mayor error fuera no dejar el poder cuando se encontraba en el mejor momento de su trayectoria y persistir en continuar en el cargo pese a sufrir un cáncer de pulmón que mermó considerablemente sus facultades físicas y mentales (al parecer consumía toda clase de medicinas y drogas, algunas de ellas para contrarrestar los efectos colaterales de las anteriores). Y pese a su considerable extensión, el libro se lee de un tirón y al terminar queda una cierta gratitud hacia Havel por ser un hombre que hizo frente a una realidad no muy distinta a la de ahora sin necesidad de recurrir a soluciones tan peligrosas como, por ejemplo, los actuales populismos.
Václav Havel. Una vida.
Michael Žantovský
Traducción de Alejandro Pradera Sánchez
Galaxia Gutenberg
La cita de Speranza está en su lúcido y potente libro, Cronografías: Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo (Anagrama), que indaga en las formas en que el arte y la literatura contemporáneos se enfrentan al problema del tiempo a través de la revitalización de sus formas y lenguajes. Cronografías sugiere con convicción que el arte hoy no solo nos puede ayudar a entender nuestra experiencia enloquecida del presente, también es capaz de transformar esa experiencia: contemplar un cuadro, ver una videoinstalación, leer una novela nos desaceleran, nos dan pie para resistir al reloj y su dictadura. Pero esa resistencia debe apuntalar también el camino de la revolución que nos permita recuperar relaciones menos salvajes con el reloj.
Speranza es exhaustiva y recorre todas las artes, pero se detiene sobre todo en la videoinstalación, que en las páginas de su libro aparece como la más adecuada para enfrentarse al problema de la representación del tiempo. De todas las obras analizadas, la central es The Clock (2010), del suizo Christian Marclay (1955). En esta obra que dura veinticuatro horas, Marclay y su equipo arman durante tres años un montaje de clips de películas en las que aparece un reloj marcando cada minuto del día; en The Clock, el tiempo real y el tiempo de la pantalla coinciden, creando una suerte de "ballet de la humanidad registrado en cien años de historia del cine... Las horas no son unidades matemáticas, sino casilleros semánticos... exclusas de la gestualidad". Por supuesto, no es fácil ver The Clock: solo hay seis copias en diferentes museos del mundo, y no siempre se exhiben. Es una de las aporías del arte experimental: nos dice cosas sugerentes pero no todos pueden acceder a él (en la sección más literaria del libro, Speranza habla de un espectador -que puede ser ella-- que hace un viaje especial a Los Ángeles con el único objetivo de ver The Clock en un museo).
Speranza también analiza, entre otros, a Anne Carson, Karl Ove Knausgard, Gabriel Orozco, Liliana Porter, Patricio Pron, W. G. Sebald y Lydia Davis. Todos están unidos por la búsqueda de nuevos registros simbólicos en torno al tiempo que nos permitan desnaturalizarlo y resistir así el culto contemporáneo de la hipervelocidad y la hiperconexión. La critica recuerda, en su prosa a la vez compleja y transparente -incluso didáctica--, que Walter Benjamin afirmaba que hacia 1840 algunos parisinos salían a pasear tortugas con correa, para enfrentarse a su manera al progreso y "contrariar las urgencias del productivismo capitalista". Los artistas más necesarios hoy son aquellos que están buscando esas tortugas que nos permitan "abrir el presente a otros tiempos". El desafío consistirá en encontrar el tiempo para escucharlos.
(La Tercera, 9 de abril 2017)
