Blogs de autor Archives - Página 186 de 1799

Blogs de autor

Las viejas sendas

Hace unos pocos años Robert Mcfarlane era un perfecto desconocido para el gran público, pero le bastaron dos libros, Las montañas de la mente (Mountains of the Mind, 2003) y Naturaleza virgen (The Wild Places, 2007) para que su nombre haya pasado a formar parte del distinguido y muy apreciable club de escritores amantes (casi valdría decir que fanáticos) de disfrutar de la naturaleza recorriendo caminos. Podría decirse que con Las viejas sendas (The Old Ways, 2012) dio el paso definitivo hacia su consagración, pero desde entonces ha terminado varios libros más dedicados a la naturaleza y el senderismo que le han abierto las puertas de los amantes de este tipo de escritos repartidos por medio mundo.

En los países de habla inglesa la tradición de los escritos relacionados con el contacto con la naturaleza mediante el acto de caminar es antiquísima, y no resulta exagerado buscar antecedentes ya en los primitivos poetas anglosajones. Con el tiempo la gran atracción por la naturaleza, expresada en forma de poemas, ensayos, novelas, relatos de viaje o interpretaciones filosóficas ha dado lugar a un género conocido como Nature writing, que empezó a popularizarse a finales del siglo XVIII y terminó de formalizarse en el XIX.

En España la Nature writing se confunde con la literatura de viajes, que es muy meritoria y tiene como representantes a todos los grandes viajeros, nacionales o traducidos, y cuyos escritos pueden incluir incluso el relato literario de un hecho histórico, y en ese sentido la monumental Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, es sin duda una de las obras cumbre de la literatura en castellano. No deja de ser curiosa la falta de tradición del relato del caminar en España porque más facilidades no podría pedir quien desee dedicarse a ello, pues tendrá a su disposición la asombrosa red de calzadas heredada de los romanos, la no menos asombrosa red de vías pecuarias por las que tradicionalmente circularon los ganados trashumantes y que suman nada menos que 125.000 kilómetros, y como remate, los recorridos religiosos, que van desde las pequeñas visitas estacionales a las ermitas y demás lugares sagrados cercanos a las poblaciones hasta los innumerables caminos de peregrinos, encabezados por el milenario y todavía muy en activo Camino de Santiago. Si a todo ello se añaden los recorridos que los habitantes de cada pueblo conocen, la variedad de elección es infinita. Ahora solo falta que alguien sepa hacer el uso debido de tamaña riqueza.

En Inglaterra, quienes ennoblecieron de forma más poética los paseos naturales fueron los poetas lakistas, en especial Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth (siempre acompañado de su hermana Doroty) y Walter Scott, aunque la región de los lagos también causó un gran impacto en Shelley, Hawthorne, Carlyle, Keats o Tennyson. De todos ellos el más acérimo fue Wordsworth, de quien Thomas de Quincey asegura que, “a pesar de sus piernas fofas deploradas por todas las damas versadas en dicha materia” a lo largo de su vida recorrió 289.681 kilómetros. Como el ácido y sibilino Thomas de Quincey no es muy de fiar, sirva como ejemplo de lo que hace un auténtico enamorado del contacto con la naturaleza el dato que da en este mismo libro el propio Robert Mcfarlane, pues calcula que habrá hecho a lo largo de su vida entre 11.200 y 12,800 kilómetros. Para dar una idea de lo que significan esa distancia recorrida a pie basta decir que entre Madrid y Pekin hay 9.217 kilómetros, y que a Vladivostok, se llega tras 13.757 kilómeros.

La edición de Pre-Textos se ve enriquecida por el prólogo de Miguel Ángel Blanco, un artista que se declara amigo y hermano de la naturaleza y que lleva toda la vida confeccionando unos curiosos libros-caja con los que ilustra sus recorridos por la Sierra del Guadarrama, y también otros lugares. Cortezas y madera de pino, minerales y objetos de elaboración propia le han servido para reunir una Biblioteca del Bosque que ya sobrepasa de largo el millar de ejemplares. Él fue el introductor de Mcfarlane a los caminos de España y lo más parecido a un nature writer nacional, solo que en lugar de escribir sus recorridos los sintetiza estéticamente en tres dimensiones.

En Las viejas sendas abundan los recorridos por caminos de Inglaterra y Escocia porque, por una cuestión de proximidad, son los que Mcfarlane ha tenido siempre más a mano. Y aunque en todos ellos el autor transmite con intensidad su emocionada relación con el paisaje y con quienes transitaron antes que él los senderos que lo surcan, destacan el recorrido entre el río Crouch y la desembocadura del Támesis, todo él prácticamente bajo el mar por estar sometido al vaivén de las mareas, y un recorrido en barco siguiendo ancestrales rutas marineras entre Escocia e Irlanda. Entre los recorridos por el extranjero, además de la marcha desde el Valle de la Fuenfría, en Guadarrama, hasta Segovia, hay visitas a Palestina e incluso al Tíbet. Pero lo mejor es que, vaya por donde vaya, su modo mirar transforma el entorno que atraviesa en la misma medida que el entorno le transforma a él. Y son magníficas sus descripciones de los lugares por donde pasa.

Las viejas sendas

Robert Mcfarlane

Traducción de Juan de Dios León Gómez

Prólogo de Migel Ángel Blanco.

Pre-Textos

Javier Fernández de Castro30 de marzo de 2018

Blogs de autor

María Magdalena y el 8-M

Cuando la vida no tenía prisa nos gustaba que llegara la Semana Santa. El olor a incienso hacía más misteriosas las calles y el hojaldre que se horneaba en casa resultaba una deliciosa coartada vegetariana, els panadons, para respetar la Cuaresma absteniéndose de la carne. Nos encantaban las interminables películas que ponían en la tele cada la tarde, de Espartaco a Ben-Hur, e incluso Las sandalias del pescador. Las veíamos enteras, comiendo pipas y torrijas. Y después íbamos a probarnos el disfraz para la procesión o la Pasión, entre los nervios y la dicha. Recuerdo que siempre ansiaba el papel de María Magdalena, lo prefería mil veces al de Samaritana o Verónica. Magdalena había probado otros mundos, y por tanto se trataba del personaje femenino más interesante. De generación en generación, nadie se ha librado del peso de aquellas palabras antiguas y limpias que, se dijo, la salvaron: “Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra”.

Su personaje ha dado buena tinta a la ficción. De la carta de Saramago a Nikos Kazantzakis y La última tentación de Cristo, que Scorsese convirtió en película. Sus brochazos eróticos escandalizaron. Pero la literatura y la teología feminista iban abriendo el personaje y rescatándolo de su valle de lágrimas pecadoras. Gracias a Anna Caballé, descubrí recientemente a otra María Magdalena, la que describe Isabel de Villena, nacida Elionor Manuel –educada en palacio, monja clarisa y abadesa del convento de la Santísima Trinidad de Valencia–, de quien sólo se conserva su Vita Christi, una reescritura del Nuevo Testamento desde una perspectiva teológica determinada tanto por su adscripción a la regla de san Francisco como por su condición de mujer, en la que revisa varios personajes femeninos relegados a la oscuridad. Esta religiosa y escritora medieval que nadó a contracorriente no describe a María Magdalena como la exprostituta del cristianismo, sino como una joven noble huérfana, adinerada, amiga de las fiestas, sensual, “inventora de vestidos”, a quien no importaba el qué dirán: “Y como en tales casos la fama de las mujeres no puede perseverar entera, aunque las obras no sean malas, son demostraciones que dan que hablar y sospechar a los murmuradores encargados de juzgar y condenar la vida de tales personas”.

Hasta hace apenas dos años, en el 2016, la Iglesia no restituyó –por orden del papa Francisco– su figura, estableciendo la celebración de santa María Magdalena en el calendario romano. Y ahora se acaba de estrenar un biopic protagonizado por Rooney Mara, una María Magdalena que nada tiene que ver con la que nos escupió la historia, envilecida desde una tradición misógina y patriarcal. Santas, putas o malvadas, no podían ser tantas. A María Magdalena por fin le ha llegado su 8-M.

Joana Bonet29 de marzo de 2018

Blogs de autor

Bob Dylan y Dario Fo: dos extraños Nobel de literatura “actúan” en el Liceu

Hace una década, Bob Dylan prometió dejar las giras y solo hacer conciertos aislados. Pero el último trovador de la carretera no pudo o no quiso cumplir su promesa: estaba en pleno Neverending Tour cuando el Comité Nobel le concedió su galardón de Literatura en octubre 2016.

Siguiendo con esa gira eterna, Bob Dylan pisará el escenario del Gran Teatre del Liceu de Barcelona el 30 y 31 de marzo.

Hace cuatro décadas, Darío Fo había prometido dejar de actuar para públicos masivos y dirigir espectáculos para ricos y copetudos cuando la televisión pública canceló su show por presiones políticas y religiosas. Fundó la cooperativa “La Comuna” con su esposa y pareja artística Franca Rame y se lanzó a las calles y plazas. Pero una década más tarde, volvió a la ópera para escenificar sobre todo obras de su ídolo, Gioacchino Rossini.

El 1 de julio de 2005, Darío Fo se subía al escenario de Gran Teatre del Liceu de Barcelona para saludar como director de escena el estreno de una joya perdida de Rossini, La gazzetta y lo recibió una ola de aplausos y vítores. El DVD de esa representación es todavía uno de los hitos del Liceu.

Este mes, cuando cante Dylan, el Liceu barcelonés habrá albergado a los dos Nobel de literatura más extraños y discutidos de la historia. Es una buena ocasión para encontrar las similitudes y coincidencias entre dos creadores que a primera vista no tienen nada en común.

Bob Dylan fue siempre dos pasos por delante de los demás músicos y poetas de su generación. En los primeros cinco años de su carrera, hace medio siglo, revolucionó la poesía y la música de Estados Unidos comenzando con un rescate creativo del folk de protesta y el blues de Woody Guthrie, con largos relatos recitados o murmurados que abrevan en lo mejor de la lírica beat, y terminando ese lustro con un portazo a la “canción de mensaje” y su reinvención como rockero eléctrico y ácido.

Dylan se pasó los últimos años mirando hacia atrás, hacia el repertorio de los crooners como Frank Sinatra, el Gran Cancionero Norteamericano anterior a la época de la fusión de folk, rock y compromiso social que él mismo definió en los sesenta.

Sí, es aquel impresentable que no atendía el teléfono del paciente comité Nobel, pero también es el mayor genio musical del último medio siglo, que se merece el premio más prestigioso de las letras y que legó a la memoria emotiva del último medio siglo un centenar largo de grandes canciones que se pasa destrozando por medio mundo con su ademán rabiosamente displicente y su voz de lija.

En los 60, cuando Dylan empezaba a actuar en bares de Nueva York y Chicago, Darío Fo renovaba el género de la juglaresca popular italiana armado con una mezcla fascinante de amplia cultura clásica, ojo certero para comprender los problemas, fallos morales y crímenes de la sociedad actual, gran sentido cómico como actor y director y una voz poética única para denunciar y emocionar al mismo tiempo.

La aparición estelar de Darío Fo en el escenario del Liceu hace 13 años muestra las aristas de un genio inimitable. En su rescate de una ópera de la época central de Rossini (La Gazetta va entre sus dos éxitos más perdurables, El barbero de Sevilla y La cenicienta), Fo aportó sabiduría musical y teatral para dar profundidad, actualidad, comicidad y sorpresa a la historia rossiniana de un padre de provincias que viaja a París a “colocar” a su hija y publicita sus virtudes en el diario de la ciudad.

Como director, Darío Fo conservó la mirada a la vez mordaz y compasiva hacia las falencias humanas del mejor Rossini, y aportó su toque certero extendiendo solo un poco la metáfora de “la gazzetta” para mostrar la muy actual construcción de reputaciones y transformación de personas en mercancías a través de los medios.

La ópera, al final, se convertía en una denuncia de la Italia de Berlusconi.

Siete años antes, Darío Fo había ganado contra todo pronóstico el Nobel de Literatura “por su fuerza en la creación de textos que simultáneamente divierten, atraen y brindan perspectivas”. El fallo del premio lo describía como un escritor “que emula a los bufones de la Edad Media en la flagelación de la autoridad y la defensa de la dignidad de los oprimidos” y que “abre nuestros ojos a los abusos e injusticias en la sociedad y también a la amplia perspectiva histórica en la que pueden ser ubicados”.

Podían haberlo premiado como dibujante, cómico y monologuista (el día de su discurso del Nobel entregó a los asistentes unas hojas con algunos de sus desopilantes dibujos y caricaturas que, según él, ayudarían a entender sus palabras, y a renglón seguido se lanzó a representar como juglar, en una actuación única en la historia de las adustas ceremonias del premio).

Pero se lo dieron como dramaturgo, por sus 80 obras de teatro, entre ellas las famosas Misterio Bufo y Muerte accidental de un anarquista, que se siguen representando alrededor del mundo.

Como Darío Fo, Bob Dylan también inventó su propio terreno, sin concesiones ni pensando en ningún premio, con viejos mimbres populares de artes antaño innovadoras y hace medio siglo despreciadas por la academia. Los dos son “performers” que combinan el comentario mordiente y duro sobre la actualidad más política con el abrevar en antiquísimas acequias de literatura oral.

Cuando repaso las críticas que se lanzaron en su día al Nobel de Fo, me suenan muy parecidas a las burlas y ataques que acompañaron la concesión a aquel que fue un cantor de voz rota en la Minnesota profunda. Tanto de Dylan como de Fo se alegó que eran los mejores en lo suyo. Pero “lo suyo” no era el terreno de los novelistas y eternos candidatos Joyce Carol Oats, Philip Roth o Haruki Murakami.

Seamos claros: a lo largo de las décadas, han ganado el Nobel escritores menores, hasta mediocres, poco conocidos, algunos incluso en sus propios países, y no hubo controversia. Se los premiaba por haber creado un “mundo literario propio”, como explica la escritora y periodista mexicano-catalana Lolita Bosch, una de las voces que se alzaron contra Dylan. El novelista peruano Santiago Roncagliolo puso también en la lista de impresentables el premio de 2015, a la periodista bielorrusa Svetlana Alexiévich: “Una periodista un año, un cantante el otro. No sé si la novela ha muerto, pero ha dejado de ganar premios Nobel”, sentenció.

Para ellos, como para muchos, la de Dylan no es una voz literaria. Es un autor e intérprete de canciones, como Fo era un showman, un juglar, pero no un literato. Entiendo esta crítica como la búsqueda de preservación de un espacio dentro de la actual e invasiva cultura del espectáculo para las “letras puras”.

El arte de Fo, aunque sus obras se sostienen muy bien en formato libro, es indisociable de su representación sobre el escenario. En su época, sus textos eran vistos como la materia prima para sus corrosivos espectáculos. Y las letras de Dylan – luminosas, implacables –fueron siempre inseparables de su guitarra y su harmónica, su voz rasposa y el hecho obvio de que son parte de canciones.

Yo los veo como genios de la palabra en movimiento: la canción y el teatro popular son los primeros terrenos literarios, y los que nos acompañan cuando queremos poner en palabras lo que nos pasa. Por eso creo que se premió en ambos un retorno a los orígenes: la letra fue primero oral y después escrita. El arte de ambos no solo queda en la memoria de millones sino que inspiró a muchos artistas de géneros más prestigiosos.

También se puede argumentar que crearon personajes multifacéticos, poliédricos, antidogmáticos, rebeldes e inclasificables. Ellos mismos. Por eso, no son menos que el mejor de los cuentistas o de los poetas. Si se quiere, son más. Porque al fulgor verbal, a la inventiva brillante de sus piezas breves, este par de rebeldes inventó el mundo en el que ellos mismos tienen sentido. En ese mundo, de absoluta independencia y coraje, vivimos muchos.

El 13 de octubre de 2016 moría Dario Fo en un hospital de Milán, a los 90 años.

Ese mismo día, apenas unas horas más tarde, el comité de la Fundación Nobel anunció en Estocolmo que el premio Nobel de Literatura se otorgaba a Bob Dylan.

Roberto Herrscher28 de marzo de 2018

Blogs de autor

La palabra chunche

Chunche pertenece en la lengua nicaragüense a una familia de palabras ubicuas, indefinidas y multiuso, es decir, que sirve para nombrar cualquier cosa, un objeto, un artefacto, un cuerpo o parte de él, una persona. Una palabra cómoda que es a la vez comodín. Huidiza, si se la quiere atrapar, se esfuma. La ambigüedad es su esencia. Hay otras como ella: virote, cuestión, chochada, calache, chereque, chechereque.

Hace poco circulaba en las redes la fotografía de un aviso colocado en una ferretería que más o menos decía: "aquí no tenemos el chunchito que va dentro del hueco del chunche. Traiga un diagrama o una foto de la pieza que necesita". El aviso, que causa risa, es una súplica exasperada contra la persistente abstracción que arrastra la palabra chunche, y contra su eterno don de ubicuidad.

Pero en nuestra realidad oral, existe sin duda el chunchito que va dentro del hueco del chunche. Es un espectro de palabra que anda por todas partes, se mete por todos los resquicios, y nos auxilia en el olvido de un término concreto, listo a reponerlo. Y hasta sustituye el nombre de una persona de la que ignoramos el nombre o lo hemos olvidado: don Chunchito aquel, el que te hizo el mandado...

Ninguna de las otras palabras comodines similares a chunche tienen la virtud suprema de convertirse en verbo: chunchame eso, chunchalo bien: que según el caso puede ser arreglame eso, componelo bien. Cuestión, por ejemplo, no resiste el paso a verbo. No sería lo mismo chunchar que cuestionar. Chunchar es manipular un chunche, cuestionar es interrogar, poner en duda; son caminos que se apartan sin remedio.

Podemos hablar de un solo chunche, o de muchos, y entonces tenemos un chunchero. A quien se pasa de casa se le multiplican los chunches, y debe enfrentarse con un chunchero, o un chunchalal, o sea, también, un calachero, un cachivachero. Chunche multiplica sus significados cuando pasa al diminutivo o al aumentativo: chunchón puede representar la idea de un cuerpo grande y desgarbado, y conocí a alguien así a quien apodaban de ese modo.

O chunchón puede ser también una forma de piropo, de esos que son ahora socialmente incorrectos, para señalar a un monumento de mujer, alta y de buen talle, y de físico espléndido y carnoso. Y chunchito, en su humildad de vocablo disminuido, no deja de ser cariñosa: que lindo ese chunchito, por ejemplo.

Pero dentro de sus incontables virtudes, chunche también puede servir para formar palabras híbridas, como chunchereque, al combinarse con chereque. Y admite la forma verbal: chuncherequear.

Como toda palabra que persiste en el idioma por su uso reiterado, chunche ha ganado carta de legitimidad, y el Diccionario de la Lengua Castellana la reconoce como propia de Centroamérica: "objeto cuyo nombre se desconoce o no se quiere mencionar".

No parecer ser tan completa, o exacta, la definición. Claro que chunche incluye lo desconocido: "¿qué chunche es ese? ¿Qué cosa es ese chunche?" Pero también llamamos chunche a lo cotidianamente conocido, un plato, un vaso, o cuchillo, una herramienta, y entonces chunche pasa a ser sinónimo, un sinónimo perezoso.

Y en cuanto a lo de "objeto que no se quiere mencionar", chunche va más allá. No es sólo la negativa pertinaz a llamar una cosa por su verdadero nombre. Es el gusto o vicio por lo genérico, o, por qué no, la ambición de que el todo quepa en una sola palabra: desde un sombrero a una taza, desde un teléfono celular a un espejo, desde una aguja a un pajar, desde un carro que corre por la carretera a un avión que vuela por los aires. Desde lo que no funciona a lo que se halla en perfecto estado. Un chunche viejo, un chunche de medio uso, un chunche nuevo.

Y de allí, en esa constelación infinita, a la propia persona, como acto supremo de conmiseración, cuando alguien se queja de sus dolencias: soy un chunche viejo que ya no sirve para nada.

Sergio Ramírez28 de marzo de 2018

Blogs de autor

Pintura de Arquitectura nº Ca Ar-172

Tintas sobre papel 50 x 70 2017

Vicente Verdú27 de marzo de 2018

Blogs de autor

Señores y criadas

Son casi invisibles a pesar de que recojan nuestros calcetines del suelo, enrosquen la tapa del tubo del dentífrico, nos hagan la cama y pasen la bayeta para abrillantar el cuarto que volveremos a desordenar, igual que niños mimados, porque –nos diremos– para eso pagamos el servicio.

A veces nos las cruzamos por los pasillos; nunca esperan un saludo. Son sombras silenciosas que empujan un carro y se arrinconan cuando los huéspedes salen de la habitación. Evitan mirar a los ojos: se han acostumbrado a no ser percibidas, acaso como una pieza más del mobiliario del hotel. En su postura corporal, en sus hombros cargados y en sus manos rotas, hay abatimiento, el precio de saldo que tienen sus vidas, su condición de semiesclavitud.

Muchas de ellas provienen de sectores vulnerables, soportan grandes cargas, y no quieren seguir tentando a su suerte. Se llaman kellys, y no podría haber mayor realismo en abrazar esa contracción abreviada de las que limpian, en anglificarla y ponerle nombre de mujer, porque en verdad son escasos los hombres que trabajan de camareros de piso –excepto en los países árabes, donde los sojuzgados y explotados son paquistaníes o srilankeses–. Cobran entre 1,5 y 2 euros por hacer una habitación, trabajan por obra cerrada: 18 o 26 habitaciones en 8 horas, más piscina y jardín. Sufren accidentes, deben de tolerar situaciones incómodas –no sólo hay un Dominique Strauss-Kahn en el mundo–, saber callar y agachar la cabeza ante la mota de polvo que encuentra la gobernanta. Aún y así representan el 30% del empleo turístico, el último escalón, desprotegidas tras la reforma laboral del 2012, que permite externalizar servicios como la limpieza y pagar muy por debajo de los mínimos que marcan los convenios colectivos. Hará un par de años que se han asociado y su reivindicación hace palidecer a una sociedad que apenas las había mirado. Sus derechos siguen bajo cero: representan la mano de obra barata para un sector boyante, pilar de nuestra economía: habitaciones impolutas a precios competitivos constituyen una señal elocuente, lo mismo que las etiquetas de ropa, de cómo se logra desregularizar el mercado y condenar a la precariedad más lastimera a un colectivo de mujeres que se han convertido en las ultimas parias de nuestro Occidente tan políticamente correcto.

Lucia Berlin, que planchó coladas y fregó suelos ajenos, escribía que no le importaba trabajar como mujer de la limpieza: “Se parece mucho a leer un libro”. Los testimonios de las kellys tienen mala literatura. Porque a medida que se van conociendo sus historias, la obstinación de la patronal y del propio sector en no regularizar su situación resulta más caciquil.

No sólo Amnistía Internacional y otras oenegés claman por sus derechos; debemos hacerlo todos los que alguna vez descansamos en una habitación de hotel, reluciente, con las cortinas echadas.

Joana Bonet26 de marzo de 2018

Blogs de autor

Pueblo es

Su padre, fontanero –sin metáforas– del ayuntamiento de Sevilla, a menudo le decía: “niña, no te metas en política”. Triana era un solo de guitarra, el puente ,con sus puestos de pescaíto frito y mojama, aún virgen de ese urbanismo caprichoso que con la Expo quiso ponerle laureles al Guadalquivir. Porque existe una Sevilla literaria y surreal, una Sevilla obrera y flamenca, y una Sevilla sevillí, engominada y engallada, con palacios decadentes donde solo calienta una estufa en el invierno raso. Susana Díaz emergió cual la bisagra dispuesta a renovar el socialismo andaluz desde las manos agrietadas de sus orígenes. Desde la piedad también. Tanto es así que, de joven, Susana Díaz fue catequista, en la humilde parroquia de San Joaquín, en El Tardón, el barrio donde se anudó el corazón trianero: de allí proceden estirpes como Los Montoya, Lola Cardona o La Pantoja.

Hay personajes andaluces cuya ascendencia resulta casi religiosa. Yo he visto de qué manera algunas madres le pedían a su ídolo que impusiera la mano al hijo. Susana tiene tirón popular, y dicen que abraza con ahínco. Devota de la Virgen de la Esperanza de Triana y de la del Rocío, cumple con los tópicos: ejemplifica a la perfección el orgullo andaluz, y exhala una autenticidad que es al tiempo su mayor fortaleza y su talón de Aquiles, el motivo de su magnetismo en Andalucía y los prejuicios que despierta en buena parte del resto de España. Una mujer que se pasea con el traje de flamenca por la Feria de Abril, que luce una pulsera verdiblanca en la muñeca –aunque también podría llevarla rojigualda–,forofa del Betis y Morante de la Puebla..."¿Cómo la van a entender catalanes o vascos?, debe pensar Pedro Sánchez.

Para algunos es una política soberbia y sobrevalorada. Comedianta y sentía. Abraza “al pueblo” con una familiaridad gozosa; se escucha al hablar, con una cascada de reiteraciones, y le pone ritmo y suspenso. Pero también tiene colmillo y experiencia, habla alto sin gritar, se apoya en gestos simples, como las manos en posición abierta, y se abre paso con sus haches jondas invocando a “la hente”. “No pienso recortar en mis colegios, en mis hospitales, en mis dependientes” le lanzó a Montoro a santo del déficit autonómico.

La comunidad flagship de los socialistas ha querido olvidar a sus padres políticos, la corrupción y los ERE, confiando en el regazo de Susana, esa chiquilla morena rizada convertida hoy en rubia papisa del Sur.

• • •

Miguel Ángel Revilla es el cuñado de España, el pariente carismático que dice todo lo que piensa y, aún y así, le ha ido muy bien en la vida. Los shares se han disparado durante años con sus artes de justiciero, de azote de las ambiciones de los ricos y poderosos, y tanto le da a Amancio Ortega como Pujol, la austera Merkel, la Iglesia o el Rey. El suyo ha pretendido ser un populismo blanco, el del pepito grillo de las corruptelas y las prebendas. Siempre fue en taxi a palacio. Y eso le dio fama nacional, de tío cojonudo y limpio que ha convertido la Presidencia de Cantabria en un no-lugar austero, sin nada que brille. El lujo le indigna, al igual que la palabra élite: es una aversión visceral sin filtro, hiperbólica. Pero ahí encontró su nicho. El que le ha dado grandes réditos como autor de best sellers. Y una se pregunta quién puede leer un libro de Revilla con tanta melancolía literaria de la buena por resolver, pero la respuesta está aquí: "Nadie es más que nadie" lleva 27 ediciones y 150.000 ejemplares vendidos. Recibe cien cartas al día. Es la Elena Francis de la hipermodernidad populista, el chamán de la España de los aeropuertos desiertos, el imán de la clase media necesitada de nuevos Paco Martínez Soria.

El adjetivo 'campechano' celebra la afabilidad y sencillez de la gente llana. Directo, cordial, alérgico a las medias tintas. Así es Revilla, a medio camino entre el profeta y el predicador mediático, anchoas de Santoña incluidas. El presidente cántabro gastó 500.672 euros públicos a lo largo de dos legislaturas en comprar las miles de latas del “caviar de Cantabria” que generosamente regala a todo el que se cruza en su camino, contabilizados al detalle en el epígrafe regalos institucionales. Ese ha sido su exceso, ser el hombre-anuncio de la anchoa cántabra.

“Que yo sea tan querido refleja lo mal que está España” ha declarado en un exceso de modestia que escama al venir de un animal mediático. Sabe mirar a cámara calculando hasta el tiempo de los aplausos para que su guinda dialéctica se oiga alta y clara. Igual que su gusto por los dichos populares o el autoafirmativo índice de su mano derecha. Ya lo advirtió Todorov: "Los populistas (...) quieren que estemos entre nosotros, entre gente parecida, cuando la democracia no es una extensión de la familia o del clan". Revilla es ese tipo curtido, capaz de arreglar el mundo en un cambio de semáforo, mientras el taxista le lleva a ver al Rey.

Joana Bonet26 de marzo de 2018

Blogs de autor

Invitación a La Gloriosa o En la plaza Eguilaz

Recuerda el raro jugador los tiempos de estrepitosas timbas en la poca ventilada estancia; también la llegada de los puntos, anunciada a bombo y platillo, y cómo eran, según Bedoya:

1.- Produce lluvia.

2.- No te fíes de él.

3.- No tuvo una vida alegre.

4.- Había estado enfermo.

5.- Hablará de lo negro.

Cágney, taciturno, da las cartas mientras canturrea la balada de Francisco de Asís. Gregorio, de Caspe, conoce el sentido de las rachas. Narbo, endocrino, pincha los naipes como si fueran senos.

Sé que los ases circulan con inusitada brillantez aunque no es prudente hablar de la combinatoria: jugadas sin duda fruto del azar pero en las que influyen la posición de los codos, el recorrido sanguíneo y el peso de los rotuladores y puntas finas. Hay chequeras desvencijadas, horizontes de la infancia poco feliz, divertículos infectos y, al clarear, esa sensación de abandono y dejadez que nos lleva al reclinatorio y a la punción raquídea. En marzo vi a un perdedor recalcitrante sacarse los ojos con el rey de espadas tras un intento baldío de provocarse el vómito.

Se completa la secuencia con un barrido de la cámara, situada a metro y medio del suelo, prestando especial atención a los enseres desperdigados sobre la mesa del comedor y, luego, al cuerpo de una mujer vestida, y quizá muerta, echada en el sofá: “Está la cabeza, está el tronco, están los brazos, pero no las piernas que quedan ocultas por una elevación del terreno sobre la que reposa una ciudad escalonada.”

[Tecnología futura permite entrar en esa descripción de una ciudad escalonada y verme avanzar, una tarde de sábado de comienzos de los sesenta, por la barcelonesa calle Buigas camino de la casa de J.P., en la plaza Eguilaz, donde, para conformar la partida de póquer, también se espera al vitriólico J.L.B.S., al elegante y apacible G.L. (copia anticipada de Eduardo Mendoza) y, quizá, a los atorrantes P. y R.]

Francisco Ferrer Lerín26 de marzo de 2018

Blogs de autor

Pintura de Arquitectura nº Ca Ar-171

Tintas sobre papel

50 x 70

2017

Vicente Verdú26 de marzo de 2018

Blogs de autor

Patricio Pron: formas de escribir un cuento

La principal virtud del escritor argentino Patricio Pron (1975) como cuentista es su versatilidad, el rango de opciones que maneja con la formas breves. Su nuevo libro, Lo que está y no se usa nos fulminará (Literatura Random House), lo confirma: doce cuentos que son doce maneras diferentes de abordar el género, de mostrar su plasticidad. Hay también una enorme variedad de temas y atmósferas: cuentos políticos y de escritores, cuentos ambientados en la Argentina de los setenta y en el Brasil de hoy. En casi todos también se encuentra un humor sorprendente, algo que convierte a este libro en un fino ejemplo de esa levedad que pedía Italo Calvino para la literatura contemporánea, "el deseo de acariciar con la gracia del coral el horror salvaje de la Gorgona".

La crítica Graciela Speranza ha notado que una de las grandes contribuciones de Pron es su trabajo con el tiempo, la búsqueda de nuevas formas simbólicas de narrarlo que, al desnaturalizarlo, nos ayuden a enfrentarnos a la experiencia acelerada del presente. De ello dan prueba aquí los dos mejores cuentos del libro, "La repetición" y "Las luces sobre su rostro, las luces sobre su rostro", capaces de destacar incluso en un libro de muy alto nivel. En ambos cuentos los personajes se proyectan al pasado, buscando en la repetición o superación de una noche feliz o traumática la clave que les permita salir de un presente entrampado. En "La repetición", un hombre en medio de una crisis existencial se aboca al proyecto delirante de querer reconstruir una noche ocurrida cuarenta años atrás en la que fue feliz; el cuento trabaja con la fisura existente entre esa imposibilidad (no podemos volver a vivir el pasado) y la memoria infiel del pasado, mezclada en un presente de nostalgia y desazón. "Las luces sobre sobre su rostro, las luces sobre su rostro" es el cuento técnicamente más complejo: la historia de un boxeador mexicano que en medio del ring recuerda dos accidentes: uno diez años atrás, que pudo haber dado fin con su carrera -conducía borracho y drogado- y otro cinco años atrás, en el que fallece su esposa. El cuento, que abreva de clásicos como "La noche boca arriba" cortazariana y "El Sur" y "El milagro secreto" de Borges, que a la vez se inspira en Bierce- se abre a varias lecturas; en una, el boxeador no solo está recordando en el ring, sino reviviendo esos diez años: se ha producido un "milagro secreto", solo que aquí, de manera más amarga y dura que en el cuento de Borges, ser "dueño del tiempo" no implica poder cambiarlo y "hacer las cosas mejor", sino "vivirlo todo a secas, sin poder enmendar ningún desacierto ni apartarse de una senda cuyas estaciones incluyen las peleas, los agravios provocados y recibidos y un accidente de automóvil".

Otras formas de narrar un cuento: cuestionando la información presentada por el narrador ("Salon de refusés"); a través de las respuestas a un cuestionario de ingreso a un país ("Oh invierno, sé benigno"); a partir de las notas al pie de página ("He's not selling any alibis"). "Un divorcio de 1974" atrapa con elegancia conmovedora las luchas ideológicas en la Argentina de los setenta. En "Notas para un perfil de Tinder" -con muerte de hámster incluida- y "Quien te observa en el espejo desaparecerá contigo"- el humor funciona como registro del ridículo y de los límites a nuestros deseos más terrestres y también a los trascendentes. Pron ha escrito un gran libro.

(La Tercera, 25 de marzo 2018)

Edmundo Paz Soldán25 de marzo de 2018