Blogs de autor

En todas partes hay un argentino: aparecen en hoteles de Moscú y mítines políticos en Bolivia. Pueblan la televisión de España y los bares cubanos de Miami. El que conocí en Portugal era alto, pelirrojo, vestía de riguroso negro todo el tiempo y cargaba siempre con una cámara fotográfica y un nombre de villano de historieta: Mordzinski. Mordzinski apareció un día en el lobby del hotel y me explicó que solía fotografiar escritores. Yo pensé que con tanta modelo famosa y deportista millonario, este hombre tenía atrofiado el sentido de los negocios. Él dijo que quería reunir una colección de imágenes en cuartos de hotel. Como es natural, imaginé que se trataba de un fetichista chiflado de esos que se cuelan en los congresos literarios. Pero, la verdad, pensé eso de puro ignorante. Como él quería fotografiarme, decidí investigarlo, a ver si no era un degenerado. Muy por el contrario, Mordzinski resultó ser una leyenda entre los invitados del congreso literario. Entre los escritores circulan mitos sobre él, como que disfraza su identidad con diversos seudónimos para vender sus fotos a los periódicos europeos. Para los diarios conservadores usa nombres provocadores como Draco Lempika, y para los medios progres opta por llamarse María Jesús de los Ángeles. Algunos de los escritores consultados llevaban catálogos y libros de su obra: los hay en francés y español, en ruso y alemán, y llevan textos de Luis Sepúlveda, Rosa Montero o José Manuel Fajardo. Entre quienes se han enfrentado a su cámara figura Saramago, con su rostro reflejado en un espejo que lleva en la mano. Y Borges, dirigiendo su mirada vacía hacia una luz borrosa. Está Javier Cercas leyendo vestido en una piscina. Juan Manuel de Prada acostado en la cama como un gigantesco bebé con lentes. Enrique de Hériz y Juan Gabriel Vásquez cabeceando una pelota en un estadio. O sea, si no te fotografía Mordzinski, no eres nadie. Además, Mordzinski era el personaje más notable de esta reunión, porque era el único que estaba en todas partes. Lo vi sentado en la mesa de las chicas guapas mientras en la mía unos señores discutían sobre la guerra de Angola. Lo encontré saliendo de habitaciones cuyos ocupantes eran un misterio. El día de nuestra sesión, llevaba las llaves de una suite con vista al mar. No quise saber cómo las había conseguido. Es extraño que te hagan fotos. Tienes que posar de una manera que muestre tu personalidad. Es decir, tienes que fingir que eres lo que de verdad se supone que eres. O lo que tú supones que eres. Pero al final, sale lo que el fotógrafo cree que eres. - ¿Por que fotografías escritores, Mordzinski? -No sé. Quizá porque a mí me gustaría escribir pero no puedo. Clic. -Y en venganza te robas la imagen de los que sí pueden. - ¿Te acuerdas de Nabokov cuando cazaba mariposas con una red? Pues igual, yo los retengo en la cámara y los coloco congelados en mi colección. Clic.Clic. Mi imagen de los cuartos de hotel es la del sitio en que te encierras durante las giras de promoción de los libros: has comido demasiado, has bebido demasiado, has conocido a demasiada gente y le has sonreído a toda, aunque no recuerdas el nombre de ninguna, estás agotado pero llevas encima demasiada adrenalina para dormirte de inmediato, te sientes pesado, y siempre es demasiado tarde o demasiado temprano para llamar a casa. Hacemos las fotos en un rincón del cuarto, sin zapatos. Trato de que parezca que me siento solo. Clic. Clic. Mientras Mordzinski me hace las fotos, decido hacerle yo también un retrato a él, uno hecho de palabras. Y aquí está.

Resulta natural suponer que la mayor parte de la gente decodifica la vida de acuerdo a la órbita de su saber. Que el biólogo debe verla como un proceso orgánico, y el físico como una sucesión de efectos que suceden a sus causas. Que aquel afecto a los motores y las máquinas privilegiará los aspectos mecánicos del fenómeno, y aquel devoto de los juegos será parcial a las consecuencias del azar –imaginando, siempre, que podrá anticiparse a su lógica. Debería resultar igualmente predecible que un escritor tienda a interpretarla como una manifestación, quizás la más excelsa, del arte que practica. Yo estoy convencido de que mi vida evoluciona de acuerdo a las reglas de los relatos de ficción. Creo con toda certeza que podría escribir mi vida desde el comienzo, e incluso desde antes del comienzo (ah, los pecados heredados de nuestros mayores), y que el relato resultante sería una novela con todas las de la ley. No se preocupen, que no pienso afligirlos con una obra semejante; lo que quiero decir es que cuando considero las circunstancias de mi origen, las experiencias de mi infancia, las rebeldías de mi adolescencia y mis errores de adulto encuentro la misma progresión que es común a los buenos personajes de ficción. Al revisar mi pasado, encuentro los signos que preanuncian la caída. Y aun en la penumbra del fondo en que caí, distingo (la luz es tenue, pero me alcanza para ver) el hilo de Ariadna que alienta mi esperanza de salir del laberinto.

……………………………………….

Ayer encontré un texto de los Recuerdos de Máximo Gorki en el que refiere uno de sus encuentros con León Tolstoi. Gorki cuenta que Tolstoi le permitió leer su diario privado. Allí Gorki dio con una frase que llamó su atención: “Dios es mi deseo”, había escrito el autor de Anna Karenina. Cuando Gorki le pidió explicación, todo lo que Tolstoi comentó fue que se trataba de un pensamiento inacabado, y después cambió de tema. No me pregunten qué tiene que ver esta anécdota con lo que dije al principio respecto de la vida entendida como novela. Tan sólo sé que son nociones vinculadas, aunque todavía no pueda entender cómo. Ningún personaje de ficción comprende de inmediato los signos que recibe, pero siempre reconoce que se trata de un signo, que llevará dentro el tiempo que sea necesario hasta que pueda decodificar su acertijo. Porque si hay algo que está claro en la conciencia del escritor es que nada ocurre porque sí; un escritor nunca cree del todo en la idea del azar, aunque diga lo contrario; cree, más bien (¡aunque no se atreva a confesarlo!) en la noción del destino.

La inteligencia, que hoy parece determinada económicamente (quiero decir: que está allí donde la pagan), ha sido hasta hace pocos años un fenómeno geográficamente misterioso. Aparecía donde menos se la esperaba. Como dice el célebre poema: “Nuestro Señor Jesucristo nació en un pesebre. Donde menos se piensa salta la liebre”. ¿Cómo pudo acumularse tal cantidad de talento en la Viena de Francisco José, aquel reino de opereta, podrido, momificado? La lista de nombres, de Loos a Wittgenstein, de Musil a Klimt, de Kraus a Schoenberg, es apabullante. Claro que, a pesar de todo, estamos hablando de la capital de un imperio, por muy acabado que estuviera. Más sorprendente aún es que en la provincial Basilea del siglo XIX, una ciudad chiquita de unos veinte mil habitantes, archiconservadora, levítica, mercantil, coincidieran Bachofen, Burkhardt y Nietzsche, tres cabezas cargadas de dinamita. ¿Y la coincidencia de Ortega, Falla, Valle, Unamuno, Machado et álii en la miserable corrala madrileña de los años treinta? Quizás había una fuerza de atracción inconcebible que forzaba la concentración de los espíritus, como el campo magnético que arrima las virutas de hierro. Una atracción por simpatía intelectual que no dependía del dinero. Quizás, simplemente, resultaba más emocionante, divertido o estimulante vivir entre buenas cabezas que con idiotas. Como cuando vivían en Barcelona García Márquez, Mario Vargas, Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Sergio Pitol... Siempre me olvido de alguien. Claro, era bastante más interesante que participar del villancico borreguil de nuestros días. Ahora, sin embargo, parece imposible que se produzca un fenómeno semejante y que el talento se concentre en un lugar inesperado. No sé: en San Marino, de repente. ¿Será que el talento se ha hecho mercenario y ya no atiende al atractivo anímico, sino sólo al económico? No lo creo. Poner al dinero en su lugar, muy por detrás del intercambio y la contienda entre iguales, es algo ínsito al talento. Por cierto, tal y como están las cosas, llamo “talento” al sentido común cuando no se dedica tan sólo a la supervivencia.

Hace un par de días, respondiendo al texto donde comparaba la vida de la gente común y corriente con la de aquellos que nos la pasamos escribiendo ficciones (y por ende vivimos la vida imaginando vidas ajenas), alguien que responde al alias de lanavajaenelojo hizo notar con tino que “la inmensa mayoría vive también las vidas ajenas más que la suya propia: ve televisión, ve cine, juega a videojuegos, lee libros, lee revistas del corazón, escucha los cotilleos sobre otras personas, chatea en internet, lee cosas en la red…” El tema de la desnaturalización de la vida contemporánea es uno que me obsesiona. Vivimos en una sociedad que nos soborna para que renunciemos a la posibilidad de una existencia intensa. Está claro que aquellos que se benefician con el statu quo no nos quieren en la calle, poniendo el cuerpo en reclamo por nuestros derechos o por algún otro derecho conculcado; prefieren, en todo caso, que nos sumemos a cadenas de pedidos humanitarios por la red: no hay nada más fácil que apretar la tecla que dice delete. Esta es una cuestión tan delicada como urgente. El morbo que despierta en la mayor parte de nosotros la contemplación del dolor ajeno por TV es resultado, en buena medida, de la necesidad de sentir algo parecido al dolor sin sufrir ninguna de sus consecuencias. Con tal de preservarnos de cualquier tipo de desgarro, preferimos renunciar a la intensidad de los sentimientos verdaderos. Estaba dándole vueltas al asunto cuando me topé con un texto de Samuel Johnson que me hizo dudar respecto de la modernidad del problema. Comentando el monólogo del Duque en la comedia shakespiriana Measure for Measure, Johnson se detiene en los versos que dicen: “No tienes ni juventud ni vejez; / pero, como si estuvieses en una siesta después de comer, / sueñas con ambas”. Lo primero que me sorprendió fue la lectura que Johnson hacía de estos versos. El crítico comenta la tan humana característica que nos hace desperdiciar la juventud trazando planes, y languidecer cuando viejos recordando nuestros primeros años. “Nuestra vida,” dice Johnson, “que nunca hemos ocupado plenamente en el momento presente”. Creo que el viejo Samuel tiene razón, querida navaja. Por más que entendamos que estos tiempos nos facilitan la evasión, debemos aceptar que la incapacidad para habitar el hoy, para vivir con intensidad el momento presente, es un rasgo inseparable de lo humano desde el principio de los tiempos. Somos criaturas dadas a la ensoñación. Parafraseando a Erich Heller, podríamos decir: “¿Cuál es el pecado del hombre? Su capacidad de soñar. ¿Y cuál es la salvación del hombre? Su capacidad de soñar”. Lo segundo que me sorprendió, cuando Johnson me forzó a revisar la obra de Shakespeare, fue descubrir que a pesar de los cuatro siglos que los separan, el Duque y navaja se estaban formulando la misma pregunta. “What’s yet in this / That bears the name of life?” pregunta el Duque en el monólogo al que Johnson alude. Y navaja, reconociéndose hijo de esta sociedad de la información que nos inmoviliza todo el tiempo delante de una pantalla, se lo cuestiona también: “¿Qué es la vida?”. Nadie imaginará que yo tengo la respuesta. Pero mientras hago planes para los tiempos que vendrán, me tranquiliza saber que seguimos formulándonos la pregunta.

En la bella literatura crepuscular se expresa el fracaso de la humanidad. Alguien que ha luchado toda la vida para encontrar un sentido que le permita recomendar la prolongación de la especie humana sobre la tierra, constata que no lo ha encontrado; que un bicho tan dañino como el humano es injustificable. La llegada del crepúsculo pone en evidencia que nunca podremos encontrar un sentido suficientemente sólido como para que sea permanente. Todos los sentidos son frágiles, pasajeros y leves. Es cierto, hemos conocido el gozo, el júbilo, el placer, la victoria, la compañía, la generosidad, el consuelo, la alegría, en fin, todo lo afirmativo de la existencia, sus sentidos pasajeros y leves. Pero honradamente debemos reconocer que con eso no es posible justificar la humillación, el crimen, la crueldad, el dolor, y el resto de las oscuras fuerzas que nos trituran cuando llega la noche. Leo en un artículo de Pankaj Mishra que Edmund Wilson describía así a un hombre que había luchado con tenacidad e inteligencia por encontrar algún sentido a su vida, al viejo Santayana en la aislada desolación del final: “Quiso que su tarea fuera la de penetrar en todas las posibles conciencias humanas con las que pudo establecer contacto, y ahora descansa en esta miserable tumbona como una mónada perdida en la mente universal”. Es la figura del anciano al que todavía alcanza un haz de luz en la tenebrosa morada donde lo pinta Rembrandt. Esa luz, sin embargo, ya no es un consuelo. No porque el viejo considere con melancolía su vida perdida, sino porque adivina toda la vida que aún está por venir. El inmenso océano de dolor que está esperando impaciente para penetrar en el corazón del recién nacido y estrenar sus colmillos en el mundo de los vivos. Bien es verdad que un pensamiento tan cenizo sólo puede tener lugar en la literatura crepuscular. 

Los villanos de esta película de acción recorren el país asesinando y maltratando a gente inocente, incluso niños, y dinamitando sus templos. De tan malos que son, secuestran a sus propios aliados y trafican con los órganos de sus víctimas. ¿Son comunistas de una película de los ochenta? ¿O quizá traficantes latinoamericanos llamados Ramón? ¿O terroristas islámicos? No, son los nuevos malos de las películas. Acertó usted: son americanos. Y es que el último taquillazo de acción no viene de Hollywood sino de Turquía. Se llama Valle de Lobos y su protagonista, el agente Polat Alemdar, viaja a Irak a vengar las afrentas norteamericanas contra turcos, kurdos y árabes. Y lo hace a lo bestia, con una cantidad de persecuciones, asesinatos y disparos que la han convertido en la película más cara de la historia turca: ocho millones y medio de euros. Y sin duda la más exitosa: ha convocado ya a más de medio millón de personas en su país de origen, donde el presidente del parlamento y otros políticos consideraron que representa un acontecimiento histórico. Eso sí, no todo el mundo está tan contento. En Alemania, donde la han visto 200,000 personas, el primer ministro bávaro Edmund Stoiber ha exhortado a los dueños de las salas "retirar de inmediato esta película racista y antioccidental que incita al odio". También el ministro del Interior de Baden Wurttemberg, el conservador Heribert Rech, expresó su mal humor: "la película azuza resentimientos antisemitas y antiestadounidenses, abre brechas entre culturas y radicaliza sobre todo a jóvenes turcos". Imagino que estos señores, tan preocupados por la imagen de EEUU, también se escandalizaron cuando Rambo azuzaba resentimientos antivietnamitas. O con la última película de Steven Seagal, en la que Uruguay (¡?) aparecía gobernado por una dictadura terrorista. En ese caso, su protesta será cotidiana, porque aparece una película norteamericana “racista que incita al odio” más o menos cada dos días. O quizá ellos piensen que todos los árabes son unos terroristas salvajes y sanguinarios y, por lo tanto, pintarlos así no es peyorativo sino descriptivo. Cuando salieron las caricaturas de Mahoma, machacamos todos en Europa y América que la libertad de expresión es intocable aunque sea para proteger bodrios de mal gusto. Pero para los conservadores alemanes, los bodrios de mal gusto deben ser permitidos sólo si fastidian a los demás. El cine de acción siempre ha sido el espacio en que la gente gana las batallas que pierde en la realidad. Ojalá no sirva esta vez para sumar batallas al mundo real, que ya tiene bastantes.

Finalmente junté paciencia para encarar el trámite de renovación de mi pasaporte. Por cierto, acudí preparado para combatir la larga espera. Me llevé A sangre fría, y El canon occidental, y la libretita en que anoto palabras e ideas para el título de mi nueva novela. Mientras esperaba que atendiesen a las trescientas cincuenta personas que me precedían (el trámite insumió cuatro horas, sin contar las semanas que ahora debo esperar hasta que me entreguen el documento), leí el capítulo del Canon que Harold Bloom dedica a Geoffrey Chaucer. Bloom cita allí un fragmento de la biografía que Donald R. Howard dedicó al autor de Los cuentos de Canterbury. El párrafo, que Howard consagra a una descripción de la época en que Chaucer vivió (lo que solemos llamar la Alta Edad Media), me impresionó porque los hechos que describe como propios de aquel distante pasado me suenan cotidianos hoy, en los primeros años del Siglo XXI: “La propiedad y la herencia eran preocupaciones permanentes… embargos a mano armada, secuestros, pleitos infundados, eran maneras bastante corrientes de obtener bienes. El inglés de la época de Chaucer no era el estereotipado personaje flemático de la época moderna… en aquella época se parecía más a sus antepasados normandos, de sangre caliente y de carácter desbocado… Lloraban abiertamente en público, daban libre curso a la cólera, proferían abundantes e imaginativos juramentos, se embarcaban en operísticas enemistades hereditarias e interminables batallas legales. La tasa de mortalidad era elevada… encontramos más temeridad y terror, más resignación y desesperación, y se jugaba más con la fortuna. También había más violencia, o una violencia de tipo más vengativo y ostentoso”. Hace tiempo que arrastro esta extraña sensación de que vivimos una nueva Edad Media. Y la descripción de Howard, en días en los que no paro de leer sobre la gripe aviar (¿la nueva peste?), el conflicto palestino-israelí (“¿operísticas enemistades hereditarias?”), la persecución de los ladrones que vaciaron las cajas de seguridad del banco Río (“¿embargos a mano armada?”), el juicio político al intendente de Buenos Aires a causa del incendio de la disco Cromagnon (“¿interminables batallas legales?”), el desastre en que Bush convirtió a Irak (“¿violencia del tipo más vengativo y ostentoso?”) y el lamentable enfrentamiento entre Argentina y Uruguay por culpa de las papeleras (“¿pleitos infundados?”), siento que la intuición está cada vez más cerca de hacerse carne. Aceptémoslo, estamos muy lejos de existir en una edad aristocrática o iluminada. Los rostros que veo a diario en los informativos, hablen en el idioma en que hablen, se parecen a los antepasados normandos de los que hablaba Howard: gente desaforada, que grita o insulta en vez de dialogar, que se desgarra las vestiduras delante de las cámaras y que no necesita gran convencimiento para apelar a la violencia a la primera de cambio. En fin. Es el tiempo que nos tocó. Optimista a ultranza, me distraigo enseguida del bárbaro panorama para decirme que al menos esto significa que en algún momento saldrá a luz un nuevo Chaucer, y aún mejor: ¡un nuevo Shakespeare! Siempre y cuando el equivalente contemporáneo de la peste negra, o de la Inquisición, o de Atila, no nos borren antes del mapa.

Me pareció grotesca la entrega del premio José Martí de la Unesco a Hugo Chávez en la última feria del libro en La Habana. Fue a principios de febrero. Venezuela era el país invitado al encuentro editorial y Chávez llegó como autor del libro Chávez habla a los jóvenes. Fidel Castro le entregó su premio en la Plaza de la Revolución. Adán Chávez, el hermano del presidente venezolano y embajador de Venezuela en La Habana, se comprometió a repartir treinta mil ejemplares de una edición resumida del Quijote en Cuba. Cuando las revoluciones resumen a los clásicos, lo peor puede ocurrir. Hubo en Cuba, a principio de la revolución, una edición de Moby Dick donde se habían quitado las referencias a Dios…

Vuelvo a la manera en que Castro y Chávez se aprovecharon del evento habanero para dar fe públicamente de que el uno no se puede confundir con el otro, por el momento, cuando de libros se trata. Los libros, en Cuba, son una catástrofe. Plusmarca de la acidez del papel, escasez de obras, ausencia crónica de los clásicos reconocidos (Lezama Lima, Carpentier) como de los callados (Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante) librerías fantasmas, y no hay que añadir nada sobre una política de autores que condena al silencio a los que no se conforman con la línea política del país. Cuidado: todos los autores que publican en Cuba no han comprometido su honor, y tampoco para ser libre hay que denunciar la ausencia de la libertad. Pero de manera global, la revolución es una catástrofe en lo que tiene que ver con la producción y distribución de libros.

Por el momento, Venezuela es todo lo contrario. Monte Ávila, una casa editorial de propiedad estatal y que depende del ministro de estado para la cultura, asegura el acceso a una colección, Biblioteca básica de autores venezolanos, que es lo que la revolución cubana prometió a los cubanos sin nunca entregarlo. Son libros de calidad regular. Papel blanco, tapa modesta. Existen cuatro líneas editoriales que se reconocen por su color: verde (narrativa), roja (poesía), durazno (dramaturgia) y azul (ensayos y documentos). En la contratapa se leen eslogans del chavismo: “Venezuela ahora es de todos” y “El pueblo es la cultura” pero no quitan nada a la existencia milagrosa de libros baratos y disponibles en todas partes.

En mi último viaje a Caracas me costó cinco mil bolívares (dos dólares y medio según la tasa del cambio oficial, dos en el precio de la calle) una pequeña maravilla: Al sur del Equanil de Renato Rodríguez. Es un autor que parece ingenuo, autodidacta, a veces imposible. Llega a escribir frases como esta: “Como sucede todos los años esta vez también llegó la navidad”. En su observación aguda recuerda el famoso “llovía, aunque era de noche” que amigos periodistas ponían en sus artículos para evaluar el nivel de inteligencia en la relectura de sus editores. Pero Renato Rodríguez es de esas personas que se pueden permitir todo, pues tiene chispa, energía y vitalidad al hacer viajar a su héroe, David, aspirante a novelista, entre París, Santiago de Chile, Caracas, Lima, Quito, Guayaquil, etc. Una introducción compara el autor con Jack Kerouac. Por la abundancia de los movimientos en el espacio, sí, algo se parece, pero es mucho más una especie de Miller (Henry, no Arthur) por la manera de creer en la experiencia.

Bueno, soy un tonto: acabo de descubrir lo que ya todos conocen, pero eso no impide agradecer por el placer recibido. Me irritan en la autopista del este de la capital venezolana las publicidades para promover a Chávez: con un niño (educación), con una cesta en un supermercado (mercado, almacenes a precios subvencionados), con una viejita (pensiones). La peor mostraba al presidente con un vestido de pelotero y una gorra demasiado grande; decía “gracias presidente, Venezuela campeón” atribuyendo al presidente el éxito del equipo nacional de pelota en la última serie del Caribe. Era grotesca por los colores, por la sonrisa de Chávez en una mala fotografía. Pero aquella imagen me estimula para decir, con toda franqueza, después de cerrar el librito verde de la Biblioteca básica de autores venezolanos: Gracias presidente, por permitirme el descubrimiento de Renato Rodríguez.

Me he pasado horas contando chistes políticos con el escritor angolano Ondjaki y el guineano Waldir Araujo. Sé que son mucho peores escritos que contados, pero aquí va una muestra:

…

Durante la guerra civil de Angola, el servicio meteorológico portugués descubre indicios de un gran terremoto que está a punto de azotar Angola. Para prevenir a ese país, envían el siguiente telegrama al gobierno: “Hemos descubierto un sismo muy peligroso de intensidad 7.5 en la escala Richter. Está previsto para el martes”. Tres semanas después, reciben de Angola un telegrama de respuesta: “Hermanos portugueses: muchas gracias por su aviso. Encontramos al sismo y lo arrestamos. Era un guerrillero de UNITA experto en sabotaje. Con la información que le sacamos, la escala Richter ha quedado desactivada. Perdonen la demora en responderles, pero aquí hubo un terremoto horrible y nos jodió las comunicaciones”.

…

En una larguísima cola para el pan en La Habana, durante el período especial, aparece un borracho con ganas de fastidiar y empieza a decir: “Yo sé por culpa de quién están todos ustedes aquí haciendo cola”. La gente en la cola se incomoda, pero el borracho continúa: “Yo sé por culpa de quién no hay pan. Ni gasolina. Ni papel. Ni medicinas”. La situación es cada vez más tensa, hasta que llega la policía, coge al borracho, lo mete en un patrullero y se lo lleva a la comisaría. Una vez ahí, le ponen una luz en la cara y lo interrogan: “A ver, ¿por culpa de quién no hay pan? Por culpa de quién no hay gasolina? Habla”. El borracho pone cara de asombro, y como si fuera lo más natural del mundo, responde: “De Bush. Del imperialismo yanqui. Del bloqueo”. Los policías entonces se ruborizan, descubren que han cometido un error y lo dejan irse. Pero al salir, antes de cerrar la puerta, el borracho dice: “Pero yo sé en quién estaban pensando ustedes”.

Los angolanos tienen chistes de guerra, los cubanos de represión, los peruanos contamos chistes sobre el servicio de inteligencia de la época de Fujimori, y sobre lo corruptos que somos. Algunos europeos en la mesa se sorprendían por el nivel de humor negro que compartíamos todos los americanos y africanos. Pero lo más sorprendente es que son chistes intercambiables: se cuentan en todos los países cambiando solo algunos nombres. El humor negro político es, sin duda, un arma de defensa ante la realidad, y por lo tanto, un género literario común a todos los países pobres.

No me resulta fácil imaginar lo que sucede en la cabeza de un escritor como Truman Capote. Creo comprender, es decir que “imagino”, los mecanismos, las tuercas, las poleas y polipastos que se mueven en las cabezas de Flaubert, de James, o de Joyce. En su escritura puedo seguir los movimientos de esa gran maquinaria cuya finalidad es, sencillamente, moverse sin finalidad. Sus cabezas y los escritos que producen son intercambiables. De vez en cuando, además, me percato de que hablan de una adúltera, de una heredera americana o de un masturbador irlandés. No distingo los personajes, sin embargo, de los edificios de Dublín, los paisajes de Sussex o una cena burguesa en Nantes. Todo ello es muy interesante, pero menos que la maquinaria que los trae a este mundo y que a veces produce un personaje y otras veces un paisaje o la clepsidra de Yarfoz. Que se parecen turbadoramente entre sí. Personas y cosas se dirían hechas de la misma materia verbal. Así suelo entender a Faulkner, a Benet, a Proust, pero también a Cervantes y a Valle Inclán y a Dickens. Lo que no puedo imaginar es qué se propone, qué desea, qué ambiciona alguien como Capote cuando escribe A sangre fría. Si la respuesta fuera: “Ganar dinero”, me sentiría muy aliviado, pero no lo creo. Hay en Capote una ambición llamémosla “artística”, incompatible con su propósito de escribir A sangre fría. La cual no puede, de ninguna manera, ser artística. Baste un ejemplo. Capote sufrió indeciblemente porque, habiendo concluido el libro, no podía entregarlo sin la escena de la ejecución. Sin embargo, la ejecución, gracias a los abogados que Capote pagaba, se iba retrasando una y otra vez. Había contraído una estúpida pasión por el asesino, de modo que se alegraba y desesperaba tras cada nuevo aplazamiento. Y seguía pagando a los abogados del condenado. Y pidiendo más tiempo a su editor. En esos meses comenzó a tomar estupefacientes. La escena final, la de la ejecución, es abominable. Parece escrita por una Corín Tellado disfrazada de Tarantino, pero a la que asoman las enaguas por debajo del gabán. No podía ser de otro modo. Esta dependencia del tiempo existencial, de la vida tomada en crudo tal y como se transforma día a día como en un viaje alucinatorio, esta implicación en un delirio llamado “realidad”, me parece totalmente incompatible con la novela. Los siete pilares de la sabiduría es un inmenso relato biográfico, pero no una novela. Y que no me vengan con lo del periodismo literario, por favor. ¡Menudo oxímoron! Es como si llamáramos “religión” a lo que practican los barbudos monoteístas misóginos que asaltan embajadas.