Blogs de autor

Estoy en Guadalajara, en la tierra del tequila. Rodeado de libros y de bebidas reposadas. Es lo único reposado del viaje a esta feria de libros y otras músicas. Otro día, de regreso, hablaré más de la feria. Y de sus raros tan necesarios. Carlos Monsiváis a la cabeza de los vivos. Y de entre los muertos casi todos los “contemporáneos”, esos modernos mexicanos del pasado siglo y que cada vez me proporcionan nuevas y mejores sorpresas. Después de Salvador Novo -y también gracias a Monsiváis- me llegan los poemas y otros escritos de Carlos Pellicer. Otro que formará parte de mis lecturas, de mis viajes. Está en compañía de Owen, Gorostiza, Villaurrutia. Ya sé que para los mexicanos son muy familiares, sus clásicos contemporáneos, pero para los españoles de Cotiledonia no lo son tanto. Prometo un poco más de divulgación, para que esos ilustres que no querían serlo no caigan en olvidos tan injustos. Cuando a Pellicer le preguntaron si le gustaría terminar en el pabellón de  hombres ilustres, contestó: “A mí me gustaría, compañero, que mis restos acabasen en el Canal del Desagüe”. Me gusta este dramático poeta que no es lo que parece. No lo conocía y no olvidaré su nombre… Todo será posible menos llamarse Carlos.

Las ferias merecen la pena para encontrarte, para descubrir estos mediterráneos. Los míos han sido estos compañeros de un viaje que no pude hacer y que ahora estoy emprendiendo.

Pero de eso escribiré otros días. Ahora solo quiero pedir disculpas por mis desapariciones. Prometo repetirlo de vez en cuando. Tardé pero conseguí leer a los blogueros, a los ya muy conocidos/as y a otros nuevos que vienen del mundo de Azúa. Yo también lo echaré de menos… Pero mi nostalgia está unida a una cantante, otra rara a la que han recordado. Soy mitómano, pero por timidez no he pedido en mi vida muchos autógrafos. Sí muchos libros dedicados, pero eso es otra historia. Perdí un autógrafo de Buñuel. Y conservo un disco dedicado por Nico. La perseguí desde adolescente, cuando era la más hermosa de las cantantes, en los tiempos gloriosos de la Velvet, cuando llegó a España por primera vez para hacer un famoso anuncio de coñac; en aquellos días actúo para muy pocos en un local que pasó a la historia hace unos treinta años.

Veinte años después la seguí en sus últimos conciertos en Barcelona. Me dedicó su último disco… y me dio unas caladas de un canuto. También un beso. Todavía hoy siento un pellizco cuando la recuerdo. Después murió estúpidamente cerca del mundo de Cristóbal Serra. Murió en la isla de Ibiza de una caída de bicicleta. En Guadalajara, en una cantina, esta misma noche brindaré por ella.

Estoy en México. Presencia casual en un momento de ruptura. Ruptura del protocolo, ruptura en el flujo de la historia, ruptura dentro del país. Quizás no va más allá del símbolo, pero es muy preocupante. Dolía ver la cara avergonzada de los mexicanos mirando la televisión a mi lado este viernes por la mañana: lo siento, parecían decir, pero es mi país.

1. Protocolo
A las doce de la noche y un minuto, Fox, el ya ex presidente, entregó el poder a Calderón, el nuevo presidente. Una ceremonia apresurada, en un salón del palacio presidencial, que no corresponde al protocolo clásico. «Calderón cambia reglas» titula El Universal. En realidad era mucho más que eso, era algo como decir "Calderón cambia el papel del nuevo presidente". Un encuentro en la medianoche para entregar una bandera de manera rápida recuerda un titular: Midnight Express. La ceremonia, difundida por televisión, se parecía, a pesar de los abrazos, al final de un negocio sucio: «aquí está el paquete, espero que nadie nos vea …».

2 . Historia
México es el único país que se dedicó, en la misma semana, a atacar a la vez su pasado, su presente y su futuro. No recuerdo otro caso similar. Me explico. Pasado: una demanda judicial en contra del ex presidente Luis Echevarría, por su papel en la represión de las manifestaciones estudiantiles del 68. Presente: negación del ex presidente Fox, cuya salida del poder fue tapada por los propios miembros de su colectividad, para suavizar el enfrentamiento entre los partidos. Futuro: el presidente Calderón asume su cargo como si fuera un acto vergonzoso, lo que resulta insoportable a muchos mexicanos, según la BBC.

3. País
Es claro que un mandato que empieza con puñetazos de congresistas que durmieron en la Cámara, orinando en botellas, no da una imagen muy atractiva de México. «No ignoro la complejidad del momento político ni de nuestras diferencias, dijo el nuevo presidente, pero estoy convencido de que mañana debemos poner punto final a nuestros desencuentros e iniciar una nueva etapa». ¿Cuándo es mañana? México es un país dividido en dos: el norte, rico y dinámico, que votó por Calderón; y el sur, pobre y marginado, que optó por López Obrador, quien después de proclamarse «presidente legítimo» hace unos días anda como Calderón, con una bandera que va de su hombro derecho a su cadera izquierda. Claro que no es posible equivocarse entre un presidente elegido y un payaso disfrazado pero conocemos el poder de los símbolos: un país dividido en dos figuras muy parecidas en los periódicos. Pobre México, tan lejos de la democracia y tan cerca de una ruptura.

-Quiero matar a alguien ¿Usted puede ayudarme?

Frank se pone serio. Mira a todos lados para verificar que nadie escuche nuestra conversación. Manda a su hijo a jugar por ahí. Baja la voz y me dice.

-Eso son palabras mayores.

-Haré lo que haga falta. Pero necesito matar a esa persona.

Me escudriña con la mirada, como para medir si soy fiable.

-¿Macho o hembra? –pregunta.

-Una mujer.

-Puedo darle lo que necesita y decirle cómo se hace. Pero lo hace usted.

-OK.

Estamos en el mercado modelo de Santo Domingo, en República Dominicana, uno de los  más coloridos que he visto en mi vida. Aquí se venden aceites de tortuga, de tiburón y de iguana. Hay botellas llenas de ramas de madera llamadas mamajuanas, que contienen licores macerados en canela y otras especies. Pero yo he venido directamente a la tienda de Frank.

Frank vende deseos. Sabe cómo conseguir que alguien se enamore de ti, y también cómo quitártela de encima. Si tienes problemas en los negocios, puede arreglarlo. Si quieres hacer daño, él se ocupa. Pero también te libra del daño que te hacen los demás. Para eso tiene centenas de talismanes. Tiene agua mata-bruja y espanta-diablo, para librarte de los maleficios. Y si eso no basta, tiene velas en forma de calavera: cuando te han hecho mal de ojo, enciendes una, y si revienta, con ella se va tu hechizo. Tiene cuernos de chivo y sangre de gallina. Tiene flores de Jericó para llamar al dinero. Tiene piedras de rayo para protegerte de los malos espíritus. Esas piedras crecen bajo la tierra cada siete años en los lugares donde ha dado un relámpago.

Y por supuesto, Frank tiene muñecas vudú. Las hay rosadas y rojas para llamar al amor. Y blancas para el matrimonio. Pero también las hay negras, como la que me ofrece en este momento, junto a un pequeño féretro de juguete.

-Tiene que meter la muñeca en esta caja y añadirle lo que le voy a decir –me explica, mientras le clava a la muñeca siete alfileres en los ojos, la boca, los pechos, la barriga y el sexo. Luego, toma unas cápsulas. Parecen de las que se compran en cualquier farmacia, pero él me saca de mi error:

-Es polvo de muelto -aclara.

-Polvo de muerto.

-Sí. Después de meter a la muñeca en la caja, abres las cápsulas y lo espolvoreas sobre la muñeca. Añades sal negra, y tres tipos de pimienta molida. Luego le rocías esencia de muelte.

La esencia de muerte viene en un frasco de Tylenol y huele a rosas, pero aparentemente es muy potente y peligrosa. Después de echarla sobre la muñeca, hay que cerrar el ataúd y arrojarlo al mar de espaldas o enterrarlo. Al final, se le enciende una vela negra a una estampa de San Deshacedor -al que Frank llama en confianza San Deshacedol- y se reza una oración contra los enemigos. La víctima debe caer de inmediato gravemente enferma o tener un accidente. Si nadie deshace el mal de ojo, la muerte sobreviene en poco tiempo. El kit de homicidio completo cuesta unos $50 e incluye garantía: Frank te deja su teléfono para que lo llames si algo sale mal.

Ahora sólo me falta decidir a qué mujer quiero matar.

Así que, chicas, pórtense bien conmigo.

Estoy armado.

Así como el sexo, según el nuevo feminismo, ha dejado de considerarse una determinación biológica para tratarse como un género cambiante y de libre elección vital, la edad puede estar ingresando en el mismo modelo de cultura.

Hablamos de cultura más que de naturaleza a secas pero ¿existe una naturaleza fértil que sea plenamente de secano? El riego con el que se humedece culturalmente la idea de edad permite hoy que cada cual pueda elegir su tramo generacional preferido.

El caso de los llamados “adultescentes” puede ilustrarlo. La media de edad de los hijos que permanecen todavía en casa de sus padres asciende en España a los 32 años. Cronológicamente, según el modelo tradicional, serían adultos pero ahora copian papeles de menores de edad.

Del mismo modo hay sujetos en la misma infancia que asesinan como gánsteres y algunos personajes en la senectud incluso visten ropas de Tommy Hilfiger. Las edades, en general, van liberándose de su rostro biológico para caracterizarse culturalmente.

La cosmética, el disfraz, los nicknames, el travestismo y el jugueteo con los roles, ha dejado de ser un simple episodio festivo finalizado con la noche de gala o la partida.

Todos los movimientos en torno al cambio de aspecto, de identidad, de comportamiento, se encuentran en el centro de nuestra época. Cualquier otro momento histórico ha reclamado para sí un nombre unívoco, nuestro tiempo no se conformará con la designación que no mencione como punto central de su nominación la alusión al excentricismo.

Ser significa cambiar, vivir intensamente es sinónimo de un tutti-frutti vital. Del mismo modo, creerse a la última significa no haber entendido el anacronismo del fin y la finalidad.

La característica de un hombre o una mujer, si son modernos, consiste en ser una parte hombre y otra parte mujer, siendo las proporciones del constructo un asunto creativo de cada cual. Actores, artistas, interactivos: lo sustantivo de nuestra época no es la simple relación entre emisor y receptor sino la dialéctica de la interacción, el travestismo sin tregua.

En ocasiones, el deseo de ser políticamente correctos hace que algunos se vayan al carajo. Carajo, por si no lo saben, era esa canastita en lo alto del mástil más alto donde pasaban el día los vigías, en los barcos de antaño: un lugar ideal para ver más lejos que ninguno, pero también para enloquecer de pura soledad.

Hace algún tiempo cobró notoriedad aquí en la Argentina el caso de una chica que, al término de un embarazo debido a una presunta violación, asesinó a su bebé recién nacido. Romina Tejerina (tal es su nombre) fue detenida y llevada a juicio, al cabo del cual se la consideró culpable y se la condenó a prisión. Su caso se convirtió en causa célebre, en tanto la condena a prisión simple ignoraba los atenuantes de la alegada violación, de la presión social, de la inexistencia de la posibilidad legal de hacerse un aborto y, finalmente, del estado de alteración mental de la acusada. Hace pocas semanas un organismo superior de la Justicia invalidó el fallo por un defecto técnico, que no de fondo, lo cual abrió la posibilidad de que Romina sea liberada por lo menos hasta que se le sustancie un juicio que no incurra en nuevos vicios de nulidad. Yo estoy convencido de que mujeres, viejos y niños son las grandes víctimas de nuestras sociedades, y creo que con la prudencia del caso debería legalizarse el aborto en la Argentina. Pero también creo que Romina dejó de ser víctima en el momento en que se convirtió en victimaria. Ese bebé recién nacido era inocente de toda culpa. Desde el momento en que mató, aun cuando hubiese sido presa de una emoción violenta, estimo que Romina demostró que no puede moverse libremente en sociedad, al menos por un lapso estimable. Quizás no merezca culpa criminal dada su circunstancia, sin embargo se me hace que sería bueno que permaneciese bajo un régimen de internación, o supervisión psiquiátrica estricta, para minimizar las posibilidades de que vuelva a dañar a alguien –o de que se dañe a sí misma.

En el fragor de la defensa de Romina, alguien llegó a dedicarle una canción que la llamaba santa. Puede que yo haya entendido mal las historias de santos que llegaron a mis oídos, pero hasta donde registré no existen santos que maten niños, y mucho menos a sus propios hijos. El acto de Romina, humanamente comprensible aunque nunca justificable, está en las antípodas de cualquier noción de santidad. Es verdad que Romina merece defensa justa, es verdad que su caso debe ser estudiado no sólo en lo particular, sino en la medida en que simboliza la cruz que padecen tantas otras mujeres indefensas, es verdad que expone llagas sociales que reclaman tratamiento político y legal urgente. ¿Pero santa?

Ahora apareció otra jovencita, Elizabeth Díaz, que mató a su bebé después de parirlo. Según parece el padre de la criatura violaba a la chica de 19 años desde que ella tenía diez, edad en la que empezó a trabajar como empleada en su casa. Elizabeth fue a juicio en su provincia natal, Córdoba (que se caracteriza por tener sistema de jurados, como en los Estados Unidos), y fue absuelta del crimen por el dictamen de sus pares. Como yo no quiero cometer el mismo error del vigía solitario, no voy a sacar conclusiones apresuradas ni a repartir culpas a lo bobo. Lo único que haré será preguntarme en voz alta algo que por supuesto no hallará respuesta inequívoca: si Elizabeth hubiese hecho lo que hizo de no haber existido la glorificación de Romina Tejerina, y también si el jurado hubiese fallado como lo hizo dada la misma circunstancia, devolviendo a su casa como si nada a una chica que transpasó un límite del alma del que no se vuelve así nomás, a no ser que medie mucho tiempo y una atención profesional constante.

La vida está llena de grises, y nos conmina a caminar con el cuidado de los equilibristas para no caer en abismos maniqueos.

El siglo XXI será femenino o no será, se repetía a finales de la centuria anterior. En varios aspectos la sentencia se ha hecho realidad y, en otros, se cumple, extrañamente, demasiado despacio.

La arquitectura es un ejemplo de esta morosidad. Cada año se licencian ya más chicas que chicos pero, en la inmensidad de los casos, el ejercicio profesional de las mujeres se remansa en estudios que gobiernan hombres o forman dúos con sus parejas.

Una arquitecta, sin embargo, Teresa Sapey (Turín, 1962) está armando gran jaleo con su manera de hacer o vestir la ciudad. Si la ciudad es un espacio donde se desarrolla en gran medida la vida ¿por qué no hacerla más amena, divertida, colorista y optimista?

La ciudad, el burgo, es una construcción burguesa y del oscuro color de sus ropas, de su severidad, su seriedad y su rutina se inspira todavía el tono de las fachadas, los pasos de cebra, el color del asfalto, la pintura de las farolas, el diseño de las aceras o el aspecto de los semáforos. ¿Por qué no decorar la ciudad a la manera acogedora que desearíamos para nuestros hogares?

Un aparcamiento de Madrid en la plaza Vázquez de Mella fue una de las obras llamativas que hicieron preguntar por el nombre de su autora, la italiano-española Teresa Sapey. Las paredes son allí de un rojo bermellón, se han instalado tubos de neón como en las ferias de barrio y la pared se ilustra con fotografías que, junto a citas de la Divina Comedia, mejoran el estado de ánimo.

Pocos parajes urbanos han llegado a ser más depresivos como los túneles urbanos o los aparcamientos subterráneos. Que Teresa Sapey haya empezado por ahí es indicio de su sensibilidad para detectar los puntos más graves. Pero ella misma enumera un surtido de otros proyectos para poblar a la urbe de nuevas sorpresas y algunas buenas emociones. ¿No es precisamente la demanda de experiencias vitales la máxima demanda en nuestra sociedad personista?

Los hombres, los arquitectos incluidos, ven estas cosas pero pasan frecuentemente de largo. Los hombres se ponen serios hablando del ser humano o de la especie humana pero se cansan demasiado pronto en las chácharas sobre personas. Las mujeres en cambio valoran tanto lo personal que lo más influyente en su decisión de comprar un objeto proviene de la clase de trato que reciban.

La ciudad cuanto mayor es más nos maltrata. ¿Cómo no hacer frente a esa sevicia con la astucia del artista? Los aburridos barrios de los ensanches del siglo XIX no han encontrado todavía su antídoto alegre en las desorganizadas barriadas de torres y espacios vacíos, pero existe en la rehabilitación de los centros históricos y en la edificación de manzanas nuevas encastradas en el urbanismo preexistente, muchas oportunidades para recrear el carácter de la ciudad y entonar con ilusión los importantes lugares de la experiencia.

Desde que rige la prohibición de fumar en los sitios públicos de Buenos Aires, Marcelo Piñeyro se convirtió en una suerte de party planner, o bien dinner planner, tan efectivo como un profesional: apenas se aproxima la ocasión o la hora, salta al ruedo lleno de sugerencias sobre el lugar tal o cual, cuyo menú puede describir al detalle. Sin ir más lejos hace un par de semanas, después de la presentación de mi novela, fuimos casi veinte los que terminamos en un restaurant llamado Bond (juro que por entonces Piñeyro nada sabía de mi fanatismo infantil por 007), tan sólo por aceptar una entre sus muchas sugerencias de lugar. A esta altura ni mis amigos ni mi familia plantean otras opciones, porque saben que Piñeyro el dinner planner obra así por necesidad: todos los restaurants que sugiere poseen indefectiblemente salón para fumadores. Apenas entró en vigencia la ley, Piñeyro se tomó el trabajo de investigar dónde podría cenar de allí en más, al calor del tizón de su cigarrillo light. Desde entonces dice en broma –aunque debería pensarlo en serio- que va a editar una guía de restaurants para fumadores y que se va a llenar de dinero.

Ahora que anduvimos juntos por Barcelona y por Madrid, comprobamos que las medidas antitabaco son allí mucho más tolerantes que en Buenos Aires. (Aquí siempre tenemos tendencia al jacobinismo. Será porque nos cayó del cielo un intendente que se precia de ser afrancesado.) La investigación que Piñeyro planeaba hacer in situ se cortó de cuajo, cuando descubrimos que la mayor parte de los restaurants tenían un reservado para fumadores. Por cierto existen sitios con carteles que anuncian su pureza total, pero no es necesario que los pobres fumadores peregrinen kilómetros para dar con un sitio donde cobijar sus pobres huesos, siempre aparece alguno en esta cuadra o en la próxima: en Madrid y en Barcelona, cuanto menos, los fumadores no se sienten del todo parias.

Pocos días atrás, la viñeta del genial Miguel Rep en la contratapa de Página 12 decía: “Primero fue en los aviones. Después en las reparticiones públicas. Luego en los bares y restorantes me mandaron a fumar afuera. Finalmente, sabía que esto iba a llegar”. El dibujo muestra al planeta Tierra y al fumador malhumorado que, cigarrillo en mano, flota en el espacio donde nadie lo persigue –al menos por ahora.

Yo creo que fumar hace daño (mi madre, fumadora empedernida, murió de un cáncer de pulmón galopante) y también creo que los no fumadores tienen derecho a protegerse. Pero no puedo evitar sentir que toda esta campaña, tanto debate y tanta legislación son un poco too much. Una cosa es cuidar a los que no fuman, y otra muy distinta marginar a los que eligen hacerlo. Tengo la extraña sensación de que por el embudo que lleva a la persecución de este vicio se cuelan, además de la correcta, algunas intenciones que se meten en el baile sin haber sido invitadas: intereses políticos, moda, deseo de sacar carné de bienpensantes y patente de corso para discriminar a otros –hay gente para la cual discriminar es un deporte full contact- y quedar como duques en el intento. ¿No les parece a ustedes un tanto exagerada la historia? ¿No les parece un tanto histérica la conversión de tantos al evangelio de la buena salud? ¿No les parece que es demasiada energía dedicada a una causa que solo reclamaría un módico de prudencia?

A veces pienso que si nos opusiésemos a la violencia con el mismo fervor que se dedica a perseguir fumadores, el mundo daría un salto cualitativo hacia el (buen) futuro. Al paso que vamos, las bombas nucleares, el hambre y el polonio 210 no nos dejarán margen para pudrir nuestros pulmones como Dios y Marlboro mandan.

Ya tenemos al chivo expiatorio de los latinos que no puedan emigrar a Estados Unidos. Se llama Tom Tancredo. Es representante por el estado de Colorado. Republicano, por supuesto. Acaba de establecerse como la figura anti-latino en EE. UU. al describir a Miami como un país del Tercer Mundo. (Para él no es un elogio, todo lo contrario).

Lo interesante con Tancredo es que entrega tanto la practica como la teoría. Tancredo se dedica como político a la defensa de las fronteras del imperio. Y también es el autor de un libro In Mortal Danger (Peligro mortal) que pretende dar un «corpus» teórico al viejo miedo frente a los invasores. En un país hecho por inmigrantes que empezaron por matar a los indígenas, es siempre cómico descubrir un intento de detener la historia: vale la inmigración hasta la llegada de los padres del señor Tancredo; después no más.

El Miami Herald se preocupó por la denuncia del congresista y publica un mediocre artículo que cuenta la muy mediocre reacción que provocaron las palabras de Tancredo. El articulo es mediocre pues nunca llega a decir lo que es imprescindible: ¿Tercer Mundo, y qué? Nuestro mundo, en su mayoría, es Tercer Mundo. Miami es el producto de nuestro mundo. Miami no tiene más historia que la de las olas que llegan a una playa.

Hace poco más de un siglo que existe Miami, producto del afán de dinero de Henry Flager, un inversionista que se dedicó a poner ferrocarriles y hoteles desde Jacksonville hasta Key West. Cuando Flager llega a Miami por primera vez (1883) la ciudad es una aldea: 257 habitantes. Hoy Tancredo expresa su sorpresa: «es grande el número y el extenso tamaño de los barrios étnicos donde no se habla inglés y están controlados por culturas extranjeras». Tiene toda la razón: es grande en las Américas el número de poblaciones que no hablan inglés.

Lo que pasa con Miami es algo extraño, es un puro caso de confusión de nuestro Tercer Mundo: es la capital de un continente (América del Sur) que es también una entidad cultural (América Latina), pero Miami no se encuentra ni en el uno ni en el otro. La capital de América Latina se encuentra en América del Norte. Y con el paso del tiempo, notando el peso de las metrópolis en la globalización (siempre tiene más identidad una metrópolis que un país que no sabe cómo defender sus fronteras), es obvio que Miami gana poco a poco a EE. UU. No se trata de una reconquista, es la conquista continua por el mero movimiento de la vida. La única conquista que vale: por el idioma y la cultura. La indignación del congresista Tancredo no es una falta de respeto hacia Miami, es un rechazo al mundo entero. Un lugar que no tiene historia no puede ser otra cosa que el espejo donde vemos el mundo que vamos construyendo, nuestro Tercer Mundo.

Parece que para responder a ciertas preguntas sobre Francia, hay que leer en inglés:

¿Cómo hacen las mujeres francesas que nunca engordan? Mireille Giuliano, la escritora americana que consiguió traducir a 37 idiomas su libro sobre las mujeres francesas ha escrito otro sobre la alegría de la vida y de la comida en Francia: French Women for All Seasons. Vivo en Francia y no lo voy a leer, no lo creo: hay francesas gordas y a veces vida sin alegría (y gordas alegres).

¿Qué pasa con el idioma francés? Dos canadienses (que ya publicaron en francés un libro muy bueno sobre los franceses) publicaron en inglés, en EE. UU., un libro sobre el idioma francés y su historia: The Story of French. Este sí lo voy a leer pues parece optimista y positivo, opina al revés de todo lo que se dice sobre el idioma francés: se reduce su influencia frente al inglés, etc.

¿Qué pasa con la literatura francesa más experimental? Hay que visitar el primer número de Electronic Literature Collection, una fenomenal recopilación de literatura que acaba de publicar, entre otros, la universidad de Maryland, para entender que Francia ya no es lo que fue. Pensando en la época del simbolismo, del surrealismo o, más cerca de nosotros, del Oulipo, descubro otro síntoma de las dificultades de Francia: el hecho de que dos libros, The set of U, de Philippe Bootz y Marcel Fremiot, y Jean-Pierre Balpe ou les Lettres dérangées tengan que ubicarse dentro de un conjunto de obras en inglés para tener visibilidad.

He dedicado horas a visitar las posibilidades de esta primera gran oferta de literatura digital (por esto escribo poco hoy en mi post). Con relación a la oferta magnífica del sitio del Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, Dispositivo para abrir la literatura potencial) veo en la Electronic Literature Collection la prueba de una pérdida definitiva. De algo que Francia no va a recuperar. Tenemos al idioma francés, a gordas y a flacas, pero la literatura como aventura ya se fue.

No llegará a ser una casa de citas. Tendría que hacer una selección de varios textos. Pero al menos sí citaré uno. En el libro de Cristóbal Serra, Viaje a Cotiledonia, alguien dijo que los seres que habitan ese país se podrían parecer a esos que pueblan algunos cuadros de su paisano Miró. No tengo idea, pero de vez en cuando no me importaría ser un bilibús.

“Los Bilibús: Son la raza superlativa de Cotiledonia y con fama de ser los menos tenebrosos de todos y hasta tal vez los únicos despojados de la tristeza ratonil que ensombrece a los demás cotiledones.

No se dejaron, hasta ahora, gobernar por nadie. Jamás un rey pudo entronizarse entre ellos, y, con razón, pueden vanagloriarse de no haber conocido régimen de gobierno alguno.

Los Bilibús no trabajan más que cuando les viene en gana. Las necesidades y progresos de la colectividad les importan un comino. Consecuentes, no se quejan si falta agua, canela o sal en sus poblados.

Pasa, además, que los bilibús no quieren ser serios porque lo primero que os dice un bilibú es que hay que acogotar la seriedad, la formalidad, la respetabilidad. Y por más que arguyes con él, no consigues convencerle.

El  bilibú cree que los disparates son más divertidos que las verdades y, en consecuencia, no duda en desarrollar el don maravilloso de la insensatez que muchos otros cotiledones tienen ya ahogado. Así, hay un bilibú que, desde que nace, se relame probando y chupando el caramelo de la Gran Tontería. Este aprende a ser estolidón sin serlo y es el verdaderamente educado al modo bilibú”.

Pues eso, el que quiera más que busque la obra completa. No es muy abultada y toda es para frecuentar, volver y gozar. La última edición que conozco es la de Editorial Bitzoc. Y se llama Ars quimérica.

Hoy creo haber contribuido a una buena labor: tratar de conseguir más lectores, más cómplices de Cristóbal Serra. Al menos así lo siento, sin temor a la censura ni a ser censurable, como quiere el maestro.