Blogs de autor

El ninguneado tendrá que hacer frente a la situación y no esconderse, pasearse por la vida con la cabeza bien alta, sonrisa optimista y andares más desenvueltos que nunca dejando claro que él no es ese y que el daño se lo han hecho a un fantasma producto de retorcidas fantasías. Será éste un recurso de supervivencia para evitar mayores daños y sufrimientos porque no hay nada que active más  la crueldad que la debilidad de la víctima. Todo el mundo sabe que pase lo que pase hay que mostrarse fuerte y dueño de la situación y no permitir que el enemigo conozca el grado de flaqueza o debilidad de uno. Así que hay que reconocer que Alberto Ruiz Gallardón le echó un par de narices cuando en la presentación de un libro de Fraga permitió que se le saltaran las lágrimas. Algunos asistimos atónitos por televisión al descubrimiento del mundo emocional de nuestro alcalde, que se completó con la tirada de toalla anunciada tiempo después por el asunto de su exclusión de las listas del PP al Congreso. El caso es que a partir de este momento sus sentimientos nos importan tanto o más que los de los participantes de Fama o de Gran Hermano. A mí particularmente lo que le está ocurriendo me lo ha hecho más creíble que cuando bailaba con Shakira, y el que no sea una roca impenetrable ni una máquina de generar mil palabras por segundo, más cercano a ese ciudadano, que en cuanto sufra alguna injusticia a lo mejor le reconforta acordarse de él.

Se echa de menos por los intelectuales y su variada prolongación en gente culta, una web, un chateo, un iCult, una emisión televisiva, radiofónica o impresa que atienda cumplidamente a sus necesidades.

Efectivamente de casi todo de lo dicho existe alguna proporción pero de tan baja intensidad y peor calidad que la expectativa queda ampliamente insatisfecha. Del mismo modo que según la tesis de Long Tail existen actualmente medios, negocio y clientes para todo lo minoritario, debería funcionar un centro de producción  para consumidores formados en los silenciosos tiempos del libro e instruidos en sabor musical, pictórico cinematográfico o literarios, seleccionado.

Efectivamente no se trata ya de promover elitismos. El elitismo se ha disuelto en el archipiélago de los miles de islas para todos los gustos y arbitrariedades, neurosis y perversiones. El mercado lo sabe y ha diversificado tanto sus artículos como sus marcas, sus lugares de reunión y de expedición con el fin de atender a la biodiversidad del recreo, el placer y la formación de innumerables tribus.

A la tribu de los intelectuales, nuevos o viejos, padres o hijos, tendría que ponérsele a tiro, en el vecindario física o virtual, una múltiple confitería cultural tan surtida como rica y exquisita. Hoy por hoy, los suplementos culturales no responden a esta carencia. Desean satisfacer a demasiada gente. Lo mismo que "los ojos críticos" radiofónicos, tan populares como corresponde a las emisoras generalistas. Y ocurre algo semejante con las  librerías -aunque es posible que la tendencia esté girando- que se  presentan abarrotadas de grandes calamidades y generan enfermedad mental.

Sitios dentro y fuera de la red, locales para deleitarse en la contemplación y la comunicación, redes para recorrer lugares sagrados del pensamiento o del arte. Un sinfín de propuestas podrían surgir con éxito y beneficio de aquellos promotores sensibles y empresarios que fijaran su vista en este nicho de intelectos muy necesitados de buena nutrición antes que de pobre aislamiento, de vida antes que de indigencia y de placeres -siempre pagados- que pudieran ser una próspera fuente de negocio para quien se emplee fuera de la mainstreet y las producciones a granel.

Fui a ver la última película de Brian de Palma, Redacted, y me sorprendió ver que trataba del mismo tema que un artículo que publiqué en este diario hace año y medio con el título de El chicle del capitán Gulp: los hechos que rodearon la violación y el asesinato de Abir Kasim Hamza al Yanabi, una muchacha de 14 años, por parte de unos soldados norteamericanos de Mahmudiya, 30 kilómetros al sur de Bagdad.

En aquel momento escribí el artículo porque me daba la impresión que las informaciones periodísticas y televisivas sobre el trágico suceso eran tan fragmentarias y desordenadas que perdían eficacia al llegar al público. En consecuencia, basándose en las noticias, traté de ordenar la secuencia de los acontecimientos de aquel 8 de agosto de 2006. Según un curso inverso: empecé por el final, cuando los asesinos, tras cometer el crimen, estaban asando alitas de pollo para comer, y me remonté al principio, con los soldados alrededor de una mesa bebiendo whisky y jugando a los naipes mientras, según confesiones posteriores, surgía "la idea de ir a una casa iraquí, violar a una mujer y matar a su familia". Entre el final y el principio la idea se llevaba a la realidad con el correspondiente botín: los cadáveres de Abir Kasim, quemando con queroseno, y de sus familiares, incluida su hermana pequeña de seis años.

Con este procedimiento quería recoger para el lector lo que a mí me parecía el argumento esencial de este y otros hechos similares: la imagen del horror situada entre dos imágenes de trivialidad cotidiana. Jugar a los naipes, beber, alardear, ir de caza humana para romper la monotonía, violar, asesinar, quemar y acabar la noche comiendo alitas de pollo. El título aludía a la despreocupación de los acusados durante la causa que se instruyó una vez que los hechos no pudieron encubrirse más y a la tranquilidad irrespetuosa de su defensor, el capitán Jimmie Culp, que estuvo haciendo globitos con su chicle mientras el médico forense describía el estado en el que quedó el cuerpo de Abir Kasim Hamza al Yanabi.

La película de Brian de Palma, un director al que los críticos siempre califican de irregular pero con obras importantes, es sincera y dura; tal vez por esto ha permanecido tan poco en las salas. Aunque no se disimula en absoluto que la materia prima de la película son los sucesos de Mahmudiya se escenifica una trama de ficción, seguramente imprescindible para evitar querellas y problemas legales. Así la representación que propone Brian de Palma, de manera opuesta a la de mi artículo, sigue milimétricamente el orden natural de lo ocurrido aquel funesto 8 de agosto de 2006.

Es una película dura, durísima, pero no morbosa. No hay una violencia obscena en ella. En lugar de recrearse en la violación y muerte, el recurso siniestro más fácil, Brian de Palma prefiere destacar la atmósfera moral que respiran los soldados que son llamados a convertirse en asesinos. Aquella familiaridad entre lo trivial y lo horroroso, que permite que unos hombres jueguen a cartas, violen, maten y coman pollo en el transcurso de un par de horas, se refleja de modo particularmente impactante en la película.

Creo, a este respecto, que es un acierto el tipo de construcción visual ofrecido por el director a los espectadores: una suerte de película dentro de la película, en el que los protagonistas, los soldados que se preparan más o menos inconscientemente para matar, se graban a sí mismos en el curso de esta cotidianeidad vulgar y aburrida que acabará en catástrofe. Unos jóvenes alejados de su medio habitual, desconocedores del país en el que se encuentran, violentados por la instrucción militar son, de acuerdo a lo que muestra Redacted, los mejores candidatos a transformarse en una jauría humana que antes o después necesita sangre.

Lo que ocurre es que en la actualidad los perros de la guerra además de devorar a sus presas se complacen en grabar sus cacerías. Brian de Palma recrea esos documentos tenebrosos y narcisistas, cada vez más frecuentes en todos los conflictos, en los que se busca un coleccionismo de la brutalidad. Cámara en mano lo horroroso parece transformarse en trivial si bien lo cierto -como demuestra Redacted- es que lo trivial se ha transformado en doblemente horroroso.

por escrito las informaciones que circulaban por los medios de comunicación sobre aquel suceso.

Otra película reciente me ha suscitado de nuevo este dilema inagotable sobre la verdad de la imagen y de la palabra, un dilema que, de otra parte, no tenemos porqué resolver ya que contribuye a tensar las cuerdas de nuestra imaginación. Se trata de la conmovedora El destino de Nunik de los hermanos Taviani basada libremente en La casa de las alondras, una novela que afronta con crudeza y lirismo el drama del genocidio armenio a principios del siglo XX.

Aunque de factura completamente diversa a la de Brian de Palma la película de los hermanos Taviani también se adentra en los mecanismos por los que se llega a favorecer una atmósfera irrespirable que conduce inevitablemente al crimen. Sólo que en este caso los criminales, a diferencia de los soldados norteamericanos arrastrados a una lejanía desconcertante, son los soldados turcos inmersos en la proximidad de una convivencia secular con los armenios, rota de pronto por el estallido de la locura ideológica y asesina.

El destino de Nunik es oportuna porque un puñado de otras películas, no demasiadas, y algunas obras literarias rescata el tabú incomprensible del genocidio armenio perpetrado por las tropas turcas ¿Cómo puede ser posible, y menos aceptable, que un crimen de tal naturaleza, probado y comprobado, causante de más de un millón de víctimas, sea todavía hoy, casi un siglo después, tan desconocido, tan poco merecedor de resonancia pública, tan disimulado por la mayoría de los países europeos?

Tal como recuerda, una vez más, la película de los hermanos Taviani el genocidio armenio es el precedente directo del genocidio judío provocado por el régimen nacionalsocialista. En este sentido no sólo fue monstruoso por la cantidad de víctimas causada sino porque se enarbolaron ideas y justificaciones que lo hacen aparecer como un ensayo general de lo que luego sucedería en Alemania: el odio racial, la superioridad mental, la perfección étnica. Alemania ha purgado su responsabilidad en la Segunda Guerra Mundial. La Turquía moderna sólo podrá ser enteramente respetada si afronta con justicia este capítulo negro de su pasado reciente y pide perdón a los nietos de sus víctimas armenias. Bastaría con que los representantes de este gran país proclamaran: "Es verdad. Sucedió"

Es de desear que el presidente Zapatero aproveche la visita del presidente Erdogan para llevarle al cine a ver El destino de Nunik. La alianza de civilizaciones empieza por aquí.

El País, 20/01/2008

Según dicen los grandes expertos y gurús económico-financieros en el Foro de Davos, no estamos ante una crisis cíclica, sino, como señaló George Sorros, ante el fin de una era en que los poderes públicos, especialmente en EE UU, pero también de forma global, dejaron de controlar las finanzas, globalizadas. Es el batacazo de lo que este financiero, que en su día se benefició de ello, llama el "fundamentalismo del mercado", y frente al que pide la re-introducción de controles y seguimiento por parte de las autoridades públicas.

Pero lo que ha aparecido en el Foro Económico Mundial no es sólo la desaparición del viejo mundo en este sentido, sino también la aparición de uno nuevo la distribución del poder. Por primera vez vivimos una crisis de esta gravedad, pues su epicentro está en la mayor economía del mundo, con dos centros o más de peso económico, además del de EE UU (y una preocupada Europa). Son, naturalmente, China e India, pero hay que sumar otros que resisten, como Brasil. Y no se trata sólo eso, de esta emergencia (por otra parte, hace tiempo anunciada) sino de que China e India, y otros países a través de su propia economía interna y de los hasta hace poco denigrados fondos soberanos, se están convirtiendo en posibles salvadores de la situación si estimulan su consumo interno para hacer frente a la esperada reducción de sus exportaciones hacia EE UU. Ahora se cuenta con los fondos chinos para el rescate que se está intentado organizar.

En Davos los chinos entraron hace años. Primero en sesiones muy específicas dedicadas a China (de las que también se mantienen algunaas). Ahora los chinos están como ponentes junto a americanos, europeos y otros en todo tipo de debates, desde la situación económica a las libertades. Antes era necesario traducir del chino al inglés y otros idiomas lo que decían. Ahora ya no. Y no sólo hablan inglés sino que usan el mismo vocabulario técnicos que sus homólogos occidentales. También están los indios que quieren que se renazca su inglés en el mundo.  Pero ni unos ni otros se encuentran a gusto hablando del FMI o del Banco Mundial. Estas instituciones habrán de cambiar para que sigan siendo relevantes para estos nuevos actores y para este nuevo mundo.

Me apenó la muerte de Heath Ledger. Porque era joven, porque estaba criando a una hija de apenas 2 años, porque parecía tener todo el futuro por delante. No hace mucho hablé maravillas aquí mismo de los minutos iniciales de The Dark Knight, la última película que completó en el icónico papel de The Joker, némesis excluyente de Batman -porque en comparación, todos sus otros adversarios palidecen. Por lo que se veía en ese aperitivo, su interpretación se alejaba de la vena payasesca del personaje (que define la actuación de César Romero en la serie de TV, y consume la de Jack Nicholson en el Batman de Tim Burton) para aproximarse a la idea que muchos tenemos de lo que el Joker es en verdad: un asesino ocurrente pero siempre despiadado, cuyo sentido del humor nunca deja de ser macabro. En esencia el Joker es un emisario de la muerte. El maquillaje es tan sólo su manera de hacernos saber que la gracia del asunto -eso de que estemos tan mal preparados para recibirla, por ejemplo- no se le escapa.

Ya me había impresionado en su momento uno de los afiches de la película que se estrenará a mediados de año. Mostraba una imagen del Joker interpretado por Ledger, con esa cara que parece haberse lavado con un cóctel de ácido y sangre, y el slogan: Why so serious? ¿Por qué tan serio? Imagino que la corrección política hará que retiren esos afiches de circulación, cuando en realidad deberían imprimir más y pegarlos por todas partes. El tono ominoso del afiche sólo aumentaría a sabiendas del destino de su actor. Creo que la intención del director Christopher Nolan era la de crear un personaje inquietante, ante el cual uno no sabe qué es más adecuado, si reír o temblar. Consciente o no de ello, Ledger acaba de ayudarlo a conseguir su objetivo. Nada de lo que diga en el film se salvará de ser sometido a dobles lecturas. ‘Lo que no nos mata nos hace más extraños', dice el Joker allí parafraseando a Nietzsche.

Lo que mató a Ledger nos hizo más extraños, en efecto.

El sarcasmo que los voceros de la derecha española le dedican no revela nada sobre el extraño proceder del Presidente español. ¿Hará falta un experto que nos ayude a discernir las claves ocultas de su pensamiento político?

Antes del pasado verano los íntimos colaboradores de Zapatero en la Moncloa le aconsejaron adelantar la fecha de las elecciones generales. Se trataba de evitar el riesgo de la crisis económica que, ya entonces, los más lúcidos se atrevían a temer. Un vuelco inesperado en la boyante tendencia económica haría temblar la columna vertebral del discurso político. Y era preciso proteger el más destacado rasgo de identidad acuñado por Zapatero: el optimismo, el vigor de la buena voluntad de poder.

Al parecer, Zapatero se opuso vehementemente a aprovecharse de las prerrogativas del cargo. Como su doctrina le impele a ejercer a toda costa una ejemplar actitud de principios, decidió respetar el plazo máximo y convocar las elecciones el 9 de marzo. Lo hizo -dicen que dijo- por "pedagogía política". Esto es, para enseñar a los ciudadanos cómo deben hacerse las cosas.

Esta preocupación del Presidente por la didáctica pública adopta modos y expresiones que no siempre llegan a entenderse. Pero permite identificar iniciativas que de otro modo parecerían caprichos personales.

La Alianza de las Civilizaciones, por ejemplo. Que se haya celebrado en Madrid y en período electoral esta esperada cumbre no se debe a que la agenda intercultural del Presidente forme parte de las preocupaciones urgentes del ciudadano español. De hecho, por loable que sea el esfuerzo invertido en construir espacios de diálogo y reconocimiento, resulta que al ciudadano convocado a las urnas le parece ornamental e indescifrable la propuesta liderada por Zapatero en la escena internacional.

El podio prestado a Erdogan para ensalzar la paz entre culturas y religiones contrasta vivamente con las incursiones del ejército turco en el norte de Iraq -con el permiso de Estados Unidos y de la OTAN- persiguiendo a guerrilleros kurdos pero acribillando al que se ponga por delante.

Tampoco se entiende, por buena que sea la voluntad puesta en ello, el significado de la tolerancia proclamada por la Alianza cuando las señoras invitadas deben asistir a las sesiones embozadas con un velo, cumpliendo así las normas que ordenan el lugar de la mujer en este extraño mundo de patriarcas airados.

Pero si todo comportamiento gubernamental es pedagogía política no debe rechazarse de un plumazo la contradicción del que nos convoca a compartir una política de buenos sentimientos.

Al día siguiente de clausurarse las rimbombantes sesiones de la Alianza de Civilizaciones, la primera medida del consejo de ministros del gobierno de España fue venderle a Marruecos un artefacto que, según dicen los periódicos, consta de "ocho juegos de lanzadores de bombas de aviación". La venta se considera una "prueba de hermandad" dada por España a Marruecos pues en lugar de cobrar 86.848 euros -su precio de mercado- se facturará un euro simbólico.

La proximidad entre las dos operaciones gubernamentales -la cumbre de la Alianza de Civilizaciones y el obsequio de armamento al vecino marroquí- podría considerarse una exagerada muestra de desfachatez, pero hoy nos sentimos obligados a descifrar el significado de una pedagogía política más astuta de lo previsto.

¿Qué pretende decir con tan sutiles gestos el gobernante?

Al escéptico que no comulga con fervores utópicos le descubrirá el anverso de la retórica publicitaria gubernamental: los buenos deseos no nos eximen de cumplir complicidades temporales.

Al adversario que ridiculiza el alarde de las buenas intenciones le da una lección de realismo político: soy más de lo que imaginas.

Al ingenuo que no acaba de creérselo le da un par de palmaditas en la espalda: algún día lo entenderás todo.

Unos de los aspectos fascinantes del libro de Michael Reid Forgotten Continent: The Battle for Latin America's Soul (Yale University Press) es la convivencia poco común entre experiencias distintas de América Latina. Existen libros sobre la revolución bolivariana de Chávez en Venezuela, a su favor o en su contra; existen también libros sobre el papel de Pinochet en Chile, a su favor o en su contra; pero hay pocos libros que abarcan en una sola mirada un continente completo. No me gusta el uso del término "populismo", que tiene algo de polémico, a veces insultante, pero Reid no duda en utilizarlo para describir el movimiento en su paisaje económico-político al hablar de un "reto populista" y de una "respuesta reformista". ¿Al final existe un modelo posible, algo que se pueda copiar con una probabilidad razonable de éxito? No, dice Reid al estudiar los cuatro mosqueteros del cambio.

1. Venezuela.

Para Reid, se trata de un accidente histórico, el encuentro entre un golpista fracasado y la cotización altísima del petróleo. El régimen político producido por esta experiencia se apoya en tres pilares: el ejército (Venezuela, si uno mira a la lista de sus responsables, es ahora un régimen militar), el programa de televisión Aló presidente (Chávez no puede mantenerse en el poder sin hablar de manera continua son sus seguidores) y por último el apoyo cubano (las misiones de salud o de deportes cubanas han sido capaces de cambiar la realidad social en los barrios pobres, lo que Chávez no conseguía a pesar de sus recursos financieros).

Venezuela es un caso aparte: un hombre, una materia prima muy cotizada. Desaparece el hombre o el precio fuerte y no se hablará más de la revolución bolivariana. Se nota claramente una opinión negativa sobre Chávez: "La democracia corre un peligro más grande [escribe el periodista inglés] que en cualquier otro país" (lo bueno del libro es que se puede leer a pesar de la derrota de Chávez en el referéndum que ocurrió después de cerrar el manuscrito: el libro confirma lo que suele ocurrir tarde o temprano).

2. Chile.

El modelo económico (economía abierta, fuerte ahorro, inversión potente, manejo ortodoxo de los parámetros financieros por un banco central independiente) es eficiente, confiable y tiene futuro. Dentro de diez años, dice Reid, no tendrá sentido para Chile compararse con otros países de América Latina. Tendrá que medirse frente a Europa. Pero tampoco es un modelo: falta un esquema de transición. El "milagro chileno" fue implementado con una violencia tremenda por un régimen militar que obligó a una sociedad aguantar momentos imposibles (hasta 30% de la población perdió su empleo en los momentos más difíciles). Un país puede soñar ser Chile pero no se sabe cómo uno llega a ser Chile.

3. Brasil.

Tampoco se trata de un modelo. Es sobre todo la manera de curar una enfermedad crónica: la hiperinflación. Reid muestra muy bien cómo el gran éxito de Enrique Cardoso fue el plan "real", la creación de una moneda que reconstruye la confianza de la población en el sistema financiero. Después, se hizo muy poco. Pero al mejorar la salud de la economía fue posible para el estado financiar la canasta familiar, verdadero sistema de redistribución hacia los más pobres. Además, por la estructura federal del país y por la presencia ineludible de la corrupción Brasil sigue siendo un caso aparte, inalcanzable para otros países.

4. México.

Ni hablar de un modelo. Es un esquema violento, trastornado, hermético de salida de un régimen de partido único (el PRI) para implementar una vida democrática mínima. Un mejoramiento de la vida pública que trae un poco de fluidez en un país todavía dominado por monopolios económicos y grandes familias. México quizás será un modelo si consigue crear una relación eficiente entre los poderes ejecutivos y legislativos.

En conclusión, no existe, según Michael Reid, un modelo económico que valga remotamente para todos en América Latina. Pero de manera global el continente va para mejor a pesar de la insoportable desigualdad. Esto tiene que ver con dos motivos históricos: una mala distribución de la tierra y una discriminación (que no se dice pero que se cumple diariamente) hacia las poblaciones indígenas. Ahora bien si no hay modelos, ¿dónde está el mejoramiento? Mañana hablaré de política.

El rechazado, el apartado del grupo, ha de comportarse como si no hubiese sido rechazado, fingiendo que no se ha dado por enterado, como si estuviese por encima del  bien o del mal o como si él considerase que semejante vejación en realidad no se le ha infligido a él, sino a ese otro que los humilladores, vejadores y rechazadores tienen en su malvada mente. Además el decoro le exigirá no quejarse y no tener la mala leche de hacer sentirse culpables a quienes le han dado la patada en el culo refregándoles su presencia por los ojos. Para que esas personas no se sientan incómodas y no tengan que pasar por el trago de esquivar su mirada y su saludo (qué patético ¿verdad?) lo ideal sería desaparecer del mapa. De ahí que se haya inventado la fórmula de que la víctima no pueda enterarse de exactamente quién es su verdugo y que su dolor se diluya en un mar de sombras equívocas y acabe algo paranoica.

Pedía Esther, una amable lectora, que aclaráramos qué era eso de la disonancia "gamonediana". Es posible que antes de eso debiéramos detenernos en quién es el poeta Gamoneda. Y es un buen poeta. Un tanto frío, aislado y desconocido, pero un buen poeta. No de los grandes, ni de los mejores, ni de los imprescindibles, digo, es un decir, pero un buen poeta. Hay muchos, nunca demasiados, poetas. Incluso hay bastantes buenos. Gamoneda, digo, es un decir, es de esos. De los buenos. Otra cosa es su talante. Aún diría más, su fe. Algún día hablaré de la fe que mueve las montañas poéticas de la Moncloa. Hay fe. Incluso mala fe. Y nos queda la esperanza. También podríamos hablar del olvido. Pero eso son otros talantes.

Hoy lo que tocaba era el talante de Gamoneda. Muy dueño de sus poemas. Incluso muy dueño de sus opiniones. Es de Oviedo. Y es poeta, como Ángel, pero nada más. Hasta ahí los parecidos. Porque él es premio Cervantes. No  como  ese Ángel.

Y los que quieran entender su talante -y las opiniones de Almudena Grandes, Joaquín Sabina y los diez mil hijos, amigos, lectores de un poeta llamado Ángel- que acudan al diario La Vanguardia del día 13 de enero. Era domingo, sin aguacero,  y las cenas del poeta pasaban por un cementerio madrileño. Tranquilas, sin soberbia, sin rencores, sin mandatarios, sin zapateros, sin mala fe, sin envidias, sin miserias, sin ínsulas, sin extraños. Con otras cosas. Con poemas, con amigos. Así se hizo un hombre. Así un poeta.

Y un epílogo sobre  Barcarrota -repito: ¡Barcarrota!- ese pueblo de Badajoz. El de la biblioteca. Que conozco, aprecio y sé cómo se nombra. Ayer, después de corregir en mi ordenador esa corrección ciega de lo correcto que se empeñaba en cambiar su nombre por el de Barcarrota. ¡Claro, era el día de las caídas de la Bolsa! Espero que hoy, con ese respiro bolsista, los correctores del blog no se empeñen en dejar en bancarrota la dignidad de Barcarrota.