Sergio Ramírez

La cárcel de San Pedro ocupa las instalaciones de un antiguo convento religioso en La Paz, la capital de Bolivia, y como muchas otras de América Latina se halla hacinada de prisioneros, más del triple de los 300 que en verdad debería haber. Una inmensa casa de vecindad abigarrada de huéspedes, que son los reclusos, y de mujeres que llegan a pasar el día con ellos, o solo la noche, o que viven allí también de manera permanente con sus niños, pues ha llegado a ser una prisión de familia, donde se cocina al aire libre, los hijos hacen las tareas escolares en las celdas de sus padres, si es que alguna vez van a la escuela, o juegan en las crujías, se tiende la ropa a secar, se oyen gritos de borrachos y gritos de mujeres apaleadas por sus maridos borrachos, en los corredores y patios hay tenderetes de mercancías y puestos de comidas.

Si un prisionero desea una celda privada y confortable, puede comprarla a su anterior ocupante por precios que llegan hasta los 15.000 dólares. Como en otras cárceles, hay presos de primer y segunda categoría, unos con más y otros con menos privilegios, y además de bebidas alcohólicas se ofrecen dentro del penal drogas, heroína, cocaína, piedra crack, y marihuana. Una vida que discurre muros adentro, por muy bulliciosa y agitada que sea. ¿Qué atractivo turístico puede tener?

Lo tiene.

La ley del Talión sigue viva, y según creemos, desafía todos los conceptos que tenemos hoy en día sobre la justicia, y la retribución del delito. Y siguen vivas también otras formas no menos bárbaras de castigo. En Irán, en la ciudad de Shiraz, el Tribunal Supremo suspendió temporalmente hace pocas semanas una sentencia que condenaba a una mujer acusada de adulterio a ser lapidada, igual que en la historia que cuentan los Evangelios. Es una sentencia legal, prevista en el código penal, pronunciado por un juez de primer instancia, y sujeta a revisión. Mandar a que alguien muera descalabrado a pedradas, depende entonces de un documento judicial rubricado por una autoridad del estado.

No me queda claro si en este tipo de ejecuciones hay verdugos oficiales que lanzan las piedras sobre el condenado, o si cualquiera puede recoger la suya propia y contribuir a que se cumpla la sentencia. Tampoco sé si el supliciado estará amarrado a algún poste para impedir que alce las manos en defensa de su cuerpo, y de su vida, como manda el instinto.

¿Pero acaso la silla eléctrica, la cámara de gas, el pelotón de fusilamiento, la horca, no son también formas bárbaras de hacer cumplir la ley del talión? El estado, que representa a la víctima, se venga del hechor quitándole la vida por un medio más o menos sofisticado, según el desarrollo de los tiempos: de la inyección letal, que es hoy la forma más moderna de matar, al garrote vil, el torniquete que rompe los huesos del cuello, y que se usó todavía en el siglo XX.

La ley del talión se arraiga en uno de los sentimientos más antiguos de la humanidad, el de la venganza justa, que busca infringir al otro una pena consecuente con el tamaño del daño que ese otro a su vez causó. Si quitas la vida a alguien, tienes que pagar con la tuya. Ojo por ojo, diente por diente, según las sagradas escrituras. Dejas tuerto a alguien, tienes que perder tu ojo. O tu brazo, o tu pierna, o tu mano, según lo hayas hecho. Y si fue la vida la que quitaste a alguien, como el muerto ya no puede vengarse, tocará a un pariente suyo, su hijo, su padre, cobrarse con la tuya. La ley del talión sigue siendo vigente en no pocos países islámicos, como Irán, donde impera la llamada pena de qisas.

Hace poco en Teherán, un tribunal condenó a Majad Movahedí a perder la vista porque había dejado ciega a Ameneh Bahramí, un caso entre dos jóvenes estudiantes universitarios. Ella no aceptó sus requerimientos amorosos, y entonces él, en despecho, le arrojó ácido en la cara, causándole graves quemaduras. Lanzar vitriolo en el rostro de los amantes, fue uno de los recursos más socorridos de los dramas amorosos narrados por los folletines en el siglo diecinueve.

Al ejecutarse la sentencia, el verdugo pondrá en cada ojo de Majad veinte gotas de ácido, suficientes para dejarlo ciego de por vida. Ameneh, compasiva, ha dicho que no quiere que le arrojen el ácido en la cara "porque le parece salvaje".
El amor, que siempre es ciego.

John Travolta y su esposa la actriz Kelly Preston, recibieron los consuelos espirituales de la Iglesia de la Cientología a la muerte de su hijo Jeff, ocurrida hace algunas semanas en las Bahamas. Porque los sacerdotes cientólogos no se ocupan sólo de la dislexia, y de la mejor manera de enfrentar a los inspectores fiscales, que los han perseguido en no pocas ocasiones, sino también del más allá, pues se trata de una iglesia que considera el viaje eterno como un asunto de abordar platillos voladores más que la barca de Caronte, y se preocupa de que los pasajeros suban a las naves espaciales a tiempo en el puerto de la eternidad, como una eficiente compañía aérea.

El espíritu de los mortales es conocido en los arcanos de la cientología como "tethan", un término de la invención del profeta Hubbard. Al morir una persona, el tethan deja el "body-thetan", y el ritual fúnebre convoca a los feligreses para desearle al fallecido buen viaje hacia las regiones siderales, no importa el estadio de perfección que hubiese logrado alcanzar en vida, y que si no es muy alto, ya no le permitirá ver cara a cara a Xenu, el gran emperador alienígena. Porque estos estadios de perfección, que reciben el nombre de OT, hacen que el feligrés pueda llegar a conocer mejor a Xenu en la medida en que asciende.

Al fin y al cabo, nos recuerda el profeta Hubbard, los humanos no son más que extraterrestres alojados en cuerpos ajenos, y cuando se liberan de su envoltura terrena, regresan a la constelación de donde vinieron.

El experto en cobros de Vilna, que ha decidido usar los poderes de una afamada bruja en contra de los morosos, reconoce que vivimos tiempos de crisis, que muchas fortunas se han derrumbado, que la falta de capacidad de pago afecta a los más honrados, y por tanto, que hay quienes quisieran pagar, pero no pueden. Pero con la misma convicción afirma que también hay otros que se aprovechan de la crisis para huir impunemente de sus acreedores. Por eso es que la flamante empleada de la firma de cobranzas, "les hará entender la nueva situación, reconsiderar lo que está bien y está mal, y actuar en consecuencia". Y, a la vez, ofrece la servicios de la bruja, a aquellos "que sufren por el impacto psicológico de la quiebra y la depresión económica". Servicios completos.

      Son tiempos de crisis, y por tanto, tiempos de brujería. En México, el antropólogo Reyes Luciano Álvarez, especialista en temas indígenas, aduce que las sociedades han recurrido siempre a la brujería en tiempos de crisis, y que las prácticas de ese tipo se reavivan cuando el sistema económico imperante es puesto en cuestión. Es lo que pasó con el derrumbe del imperio azteca a la llegada de los conquistadores españoles. Entonces, dice el antropólogo, los indígenas pensaron que ya no debían rogar más a sus antiguos dioses, porque los que ahora valían, como si se tratara de un nuevo papel moneda, eran los santos católicos.  Una nueva moneda, y un nuevo culto, lo que equivale a una nueva brujería, según el experto.

En la Managua provinciana de los años 50 existía un personaje llamado Víctor de la Traba, cuyo oficio era cobrar cuentas a deudores morosos. Los acreedores recurrían a los servicios del experto cuando habían perdido ya toda esperanza, y entonces él comenzaba a aplicar sus métodos persuasivos sobre el renuente pagador. Uno de ellos era colocar a su puerta a un grupo de niños de la calle, a los que disfrazaba de duendes, con vistosos trajes rojos. Era un mensaje sin palabras. Todo el mundo que pasaba sabía que allí vivía un deudor remiso, y como eran tiempos en que la vergüenza tenía su propio poder, no pocas veces el procedimiento lograba su propósito ejemplar, y la deuda era saldada.

Ahora leo que en Lituania, otro cobrador de ingenio parecido al de Víctor de la Traba, ha establecido el procedimiento de usar no duendes, sino brujas. Y no mujeres disfrazadas de brujas, sino brujas verdaderas. Se trata de Amantas Celkonas, director de la firma de cobranzas Skolu Isieskojimo Biuras, con sede en Vilna. Para apurar a los morosos ha contratado los servicios de la famosa bruja Lilija Lobaciuviene, no para que se plante frente a la casa de los morosos y así meterlos en vergüenza, sino para que use sus poderes sobrenaturales en beneficio de los intereses de los acreedores. Skolu no ha explicado si la mujer se encargará de hacer que las deudas se cumplan con artilugios mágicos, ensalmos u oraciones, o por medio de amenazas de embrujamiento contra los perseguidos; los alfileres clavados en muñecos con la efigie del deudor, por ejemplo.

La función de circo iba a medio camino aquella noche en Cúcuta, cabecera del departamento de Santander, cercana a la frontera con Venezuela, y tocaba el número habitual de los dos payasos. La carpa había sido levantada en un baldío de uno de los barrios populares de la ciudad, y el nombre del circo era "El circo del sol", en imitación del célebre "Cirque du Soleil".

Un circo pobre, en contraste con los esplendores del otro del que tomó su nombre, y con público escaso esa noche según la crónica, no más de veinte personas entre las que se hallaba el desconocido que estaba por saltar a la pista armado de una pistola. Saltó a la pista, y disparó contra los dos payasos que sostenían en ese momento uno de esos absurdos y acalorados diálogos donde imperan la confusión de palabras y el doble sentido. Fueron disparos a quemarropa, y certeros, como se ve. Las victimas  cayeron abatidas sobre el aserrín de la pista, seguramente con gestos de terror, o de infinita sorpresa, pero eso no puede saberse, porque la pintura en la cara de los payasos oculta las emociones. 

El asesino huyó en medio del estupor general, tampoco la crónica menciona por dónde, ni con qué rumbo. Y en cuanto a los payasos muertos, solamente se da el nombre de uno de ellos, Franklin Leal, de 18 años; como se ve, un payaso muy joven. La policía declaró que no tenían ningún indicio acerca de los motivos del crimen.