Jean-François Fogel

No se subestima la capacidad de destrucción del ser humano que puede haber en la seguridad del Estado en Cuba. Por esa razón, hoy, hay que hablar de Yoani Sánchez, la bloguera habanera que es mucho más que una bloguera. La edición española de Foreign Policy la pone en la quinta posición en su lista de los diez intelectuales más influyentes de Iberoamérica. Claro que esto es insoportable para las autoridades cubanas y por eso ella recibió en la planta 14 de su edifico la visita de un sudoroso agente de seguridad que le llevaba una "diligencia de citación" para una entrevista. Se trataba de prohibir la convocatoria de una reunión de blogueros libres en La Habana.
 
Yoani Sánchez, auténtica intelectual y de gran influencia (su blog se puede leer en 14 idiomas, lo que no es el caso de las "reflexiones del comandante" de Fidel Castro), contó muy bien su encuentro con las bestias de la seguridad castrista. Pero no se puede despreciar a la seguridad cubana. Tal como lo hizo el diario El País es imprescindible hablar de Yoani y de las amenazas sobre ella. No vienen en cualquier momento. Es una contra-ofensiva. Se amenaza a la valiente bloguera y se crea una plataforma de blogueros "legítimos" aceptados por el Estado cubano: Bloggers Cuba, con un nombre yankee para mejor burlar a la audiencia.
 
No faltan los blogs para comentar al asunto. Recomiendo el de Jorge Ferrer para entender la dinámica global. También en Penúltimos días se echa la culpa a un empresario francés que disfraza la operación y le da la apariencia de una iniciativa privada.
 
Hay que recordar: Yoani fue atacada directamente por el comandante en sus "reflexiones", tiene talento y valor, su blog es y sigue siendo una maravilla que no es superada en la cibercuba. Seguiremos leyendo sus posts. Y ahora a poner comentarios en Bloggers Cuba, para comprobar que se trata de un espacio abierto.

Al terminar la lectura de Lo peor de todo (Alfaguara), la novela de Ray Loriga, uno rememora la frase ritual de las últimas páginas:"váyase usted a la mierda". Esto es literalmente la voluntad de contar lo peor. Elder Bastidas, el héroe y narrador, trabaja en una tienda de hamburguesas, sabe todo sobre los combates de la guerra de Vietnam y ve (en este orden) boxeo, fútbol y películas en televisión. Hay algo fascinante en la voluntad de un autor de dar una voz a un ser trastornado, perdido, arrebatado por las decepciones y la incomprensión de la vida social.

De cierta manera esta novela de 1992, que ha sido editada nuevamente en España, es un punto intermedio entre la idea del arte como punto más alto de la expresión humana y la idea que cada uno de nosotros tiene algo qué decir que puede ser  útil a todos. Para poner las cosas bien claras, es una novela que se ubica entre la voluntad de esperar algo que no llega, como una novela digna para premio Tusquets (declarado desierto por segunda vez consecutiva) y un sitio-enciclopedia como Wikipedia basado en la idea de que todos tenemos un conocimiento, tal como lo explica Alberto Fuguet al entrevistar al creador de este sitio.

En la época de la redes sociales, es decir, en la época del ruido total, me parece que el jurado del premio Tusquets tiene mucho valor. Pero la novela de Loriga nos recuerda también que se puede encontrar gracia en lo peor de todo.

Los datos parecen acertados. Hubo fracasos fuertes en la "rentrée littraire": famas no reconocidas, libros que no se venden. 15.000 ejemplares para Christine Angot, menos de 35.000 para Bernard-Henri Lvy y Michel Houellebecq. Al contrario, se confirma que Amélie Nothomb sigue siendo una máquina de vender libros, alcanzando los 200.000 cada año desde 1992, lo que es toda una hazaña.

La lista de las mejores ventas de ficción confirma una verdad internacional: la serie de los "millenium" de Stieg Larsson es una locomotora, como la novela (mala a mi juicio) de Muriel Barbery que aparece en todas las librerías del mundo entero. Al descubrir la pareja Levy/Houellebecq en la posición 20 de la lista de las mejores ventas de no-ficción uno puede entender lo que es el drama actual: los libros se venden mal en Francia.

La promoción tradicional con los premios literarios no funciona, dicen muchos dueños de librerías. No aparece el premio Renaudot, atribuido a Tierno Monnembo en la listas de los bestsellers. Y como es Atiq Rahimi el que se llevó el premio Goncourt, los franceses parecen confundidos con autores que vienen de ultramar para ganar los premios. Ni J.M.G Le Clezio con su premio Nobel arrasa tal como debería. La crisis, en las librerías, también, sí.

A pesar de su nombre, Books es una nueva revista francesa mensual sobre libros. Es tanto una revista como un sitio y durante dos meses el sitio quedará abierto para favorecer el reclutamiento de lectores. A lo mejor, la apertura se alargará más de dos meses. Por el momento hay que aprovechar la oportunidad de descubrir un concepto: agrupar reseñas, encuestas y artículos del mundo entero, traduciéndolos al francés. Es una revista sobre el mundo a través del filtro del tratamiento editorial.
 
Los franceses van a descubrir la novela The brief wondrous life of Oscar Wao de Junot Díaz, virtuoso del spanglish. Su traducción al francés me parece tan decepcionante como su versión en castellano. Junot Díaz vive en una frontera pero es buena idea traducir el artículo de la "primera revista latinoamericana de libros".
 
El realismo me hace pensar que la revista de papel fracasará, llevando el sitio a su muerte. El sueño será tener un sitio multilenguaje para hablar de los libros del mundo entero.

Para entender a los bonaerenses, me decía la noche anterior un americano más porteños que los porteños que hay que entender a fondo "Cambalache". La canción que dice el fondo de la desesperanza tanguera de siempre: "Que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé..."

Lo normal es pasarlo fatal. Y es lo que le ocurrió esta tarde calurosa a Argentina cuando el pobre José Acasuso se desplomó frente a Fernando Verdasco en el cuarto partido de la final de la Copa Davis de Tenis. Una porquería, sí, esta derrota que acaba con la tercera final perdida por Argentina.

Más allá de los gritos y los insultos del público, que se pueden escuchar en muchos sitios de Internet (un público es siempre un ser sin elegancia), lo impresionante es ver cómo los argentinos pasan en un segundo de una ilusión eufórica a una tristeza sin remedios en el momento de la derrota. No es que pierdan la ilusión de ganar una copa, es más grave: comprueban que el mundo es "una porquería..." (la otra versión que se escucha a veces es la de la escalera del gallinero donde, a pesar de subir, uno siempre tiene a otra gallina que la caga por encima).

Tres días en Buenos Aires y una derrota bastan para percibir la resignación increíble y triste de los que piensan que la vida es siempre más de lo mismo. En el momento de las últimas coimas vergonzantes del senado se citaba todavía a "Cambalache" como un resumen de lo que es la vida: una porquería, aunque cualquier ser razonable podría entender que no se trataba ayer de otra cosa que de un partido de tenis.

(Leo Purgatorio de Tomas Eloy Martínez, excelente novela de un gran escritor argentino, y tropiezo sobre una frase de su heroína: "lo peor es que he dejado de sufrir"...)

Un amigo me regala Formas breves (Grupo editorial Temas, Buenos Aires, 1999 y Anagrama, España, 2000), un libro de apuntes de Ricardo Piglia. Una joya. Es una recopilación de fragmentos que habla de varias cosas pero sobre todo de cómo se cuenta un cuento. Punto de salida, una nota en un cuaderno de Chejov sobre un cuento que el autor ruso nunca llegó a escribir: "Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a su casa, se suicida". Claro que esta historia va más allá de lo que dice (ganar un millón) se apoya en la contradicción entre la suerte del jugador y el suicidio. El lector de la frase busca un nexo entre ambos episodios. Pero no hay nexo lógico. Hay algo que no se puede entender en este relato sumamente corto. Es lo que analiza el autor argentino.

Primera hipótesis de Piglia: un cuento siempre cuenta dos historias y "los puntos de cruce son los fundamentos de la construcción".

Segunda hipótesis de Piglia (que no excluye a la primera): un cuento es un relato que encierra un relato secreto y "la historia secreta es la clave de la forma del cuento".

Pero sabemos que el cuento moderno se dedica a la historia secreta para que sea la historia no secreta la misteriosa (Kafka) o el cuento no expresa la historia secreta que se adivina (Hemingway) o, aun mejor, el cuento lo dice todo pero de manera tan elusiva y minimalista que solo adivinamos la presencia de un secreto para huir el aburrimiento de la vida diaria que es lo único que nos dice el autor (Carver).
Piglia se dedica mucho a explicar lo que haría Borges frente a estas opciones: apoyarse en un género literario o en una versión formal para obligar al propio cuento a producir la realidad. Esta visión no me convence pero me encanta el diagnóstico de Piglia: "el cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que está oculto". La palabra "artificialmente" es, para mí, una clave: todo cuento tiene algo de una construcción artificial frente a una novela que finge ser la vida misma. No lo había entendido hasta leer las notas de Piglia.

(Ahora bien: ¿qué es el cuento de Obama? La historia del fin de la lucha para los derechos civiles dentro de una elección presidencial. La vida es un cuento y siempre cuenta dos historias.)

Daniel Pecaut, sociólogo, director de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París, es el mejor especialista francés de Colombia. Por mucho, no tiene competencia. Acabo de comprobarlo al leer Las FARC, ¿una guerrilla sin fin o sin fines?. Es la traducción al castellano (grupo editorial Norma, Bogotá) de un libro escrito en francés y para un público francés. Una obra imprescindible para una Francia que dedicó tanto entusiasmo en pedir la liberación de Ingrid Betancourt. Lo interesante es que el libro se publicó en francés antes de la liberación del rehén más famoso de la historia reciente. Para la versión en español Pecaut revisó meramente la conclusión.

Y lo que podemos leer es cierto: con o sin la liberación de Ingrid Betancourt, no había que cambiar nada del libro, el movimiento guerrillero ya pintaba una cara anacrónica antes de conocer una vergonzante derrota. No me resisto a citar la frase clave de Pecaut: "Las FARC parecieron no darse cuenta de los cambios ocurridos en Colombia. Como los pasajeros de dos trenes que se encuentran en una estación, creyeron que se movían cuando en realidad lo que se desplazaba era todo cuanto las rodeaba".

La imagen es acertada: Colombia se mueve para ir a la estación siguiente de la Historia y las FARC quedan estancadas. Y el libro de Pecaut me parece un magnífico ejemplo de por qué necesitamos que alguien nos cuente la Historia: para entenderla. Su repaso de las etapas de la FARC es denso y preciso. Es toda la leyenda tristemente real. Al pasar del brazo militar del partido comunista a una visión autónoma de la conquista del poder político, de la lucha armada al narcotráfico amplio, Pecaut muestra cómo un movimiento cobra una dimensión nacional, reivindica "todas las formas de lucha" y al final escoge "el inmovilismo como estilo político".

Ahora bien, ¿qué hay de nuevo? Nada o mejor dicho, esto: al leer el libro de Pecaut uno entiende que las FARC no tienen posibilidad de ponerse al día, tal y como son, pertenecen a esta Colombia que construyó Pablo Escobar. Y hay una ausencia terrible, creciente, cuando la lectura se acerca al final del libro: la del presidente Álvaro Uribe. Con la muerte de Manuel Marulanda, con la liberación de Ingrid Betancourt, con el escándalo imborrable de la parapolítica (ya son más de 60 congresistas cercanos al presidente en la cárcel por su relación con los paramilitares), con la debilidad obvia de la guerrilla, Uribe pierde lo que justificaba su estilo, su manera de intervenir y de imponerse en la vida política. Pierde a un enemigo creíble. Algo como el golpe recibido por la Iglesia en el día de la caída del muro de Berlín: perder un enemigo es lo peor que puede ocurrir en el momento de mantener su identidad. Uribe busca otro mandato, lo que supone un referendo, pero ya se plantea la pregunta: ¿un presidente sin fin o sin otros fines que quedarse en el poder?

La revista Encuentro de la cultura cubana llega a su número 50. No son 50 números, pues hubo números dobles, pero son 12 años de una presencia clave para todos los que viven pensando en Cuba. Al desaparecer, Jesús Díaz dejo una herencia bien cuidada por sus sucesores Manuel Díaz Martínez Y Antonio José Ponte, sin olvidar a Annabelle Rodríguez que asume la dirección ejecutiva.

Ya hablé varias veces en términos muy positivos de una revista cuyo contenido no comparto siempre pero tengo que reconocer que la revista es "el espacio abierto al examen de la realidad nacional" que buscaba construir Jesús Díaz. Es la casa de todos los que aman a Cuba y consiguió además ampliar muy bien aquella casa para ofrecer un sitio. Pero de verdad, lo que me apetece es la revista. La cita que uno tiene con Cuba al encontrar un paquete en su buzón sabiendo que le esperan horas (314 páginas para este último número) de un baño en la "cubanidad".

En el número 50, la entrevista con Paquito d'Rivera es una fuente de energía que justifica por sí misma la lectura, pero no se puede eludir el informe sobre "La Habana por hacer". ¿Qué se puede hacer con un barco suntuoso y medio hundido? Diez arquitectos contestan y, al leer sus respuestas sabemos, como siempre, que Encuentro toca los temas concretos, abre los debates que duelen a todos (unas respuestas hablan de una ciudad irrecuperable).

Otro informe sobre la gestión de los huracanes por las autoridades es imprescindible y no lo voy a contar pero es necesario observar que a su manera, lenta, metódica, aferrada a la calidad, Encuentro responde a muchas de las dudas de la prensa con relación a la utilización del papel impreso. Necesito a esta revista pues me ayuda a entender lo que el bombardeo de los fragmentos de información en la Red me esconde: una visión de conjunto, una sinopsis de la marcha de la Historia, marcha trágica en el caso cubano.

Son libros en inglés, sí, pero son gratuitos de verdad. La casa editorial Thomas Nelson (editorial católica aunque no publica sólo libros sobre religión), nacida en siglo XVIII, ha encontrado una solución para prescindir de las reseñas de los críticos profesionales. Su director, Michael Hyatt, se compromete a mandar un libro gratuito a las personas que publiquen una crítica de no menos 200 palabras en un blog personal y en un sitio comercial tipo Amazon.com. (No conozco a Michael Hyatt, pero leo su blog, que es estimulante pues sabe de literatura y de cómo funciona Internet.)

Ya, en el sitio de Thomas Nelson, existe el blog de los blogueros que actúan como críticos/promotores. Me leí todo, o casi todo sobre un libro titulado Through the storm (A través de la tormenta) y me sorprenden varias cosas: calidad de la escritura, honestidad de los blogueros que hacen el trabajo de verdad, eficiencia del sistema. Hay también comentarios negativos lo que es una sorpresa.

Claro que el modelo es sumamente inteligente: así se va a mejorar de manera muy eficiente la referencia del libro en Google. Claro que una reseña de un periodista no vale nada frente a un flujo de blogueros que apunta hacia un mismo contenido. Vale la pena seguir la experiencia, puede ser la máquina más eficiente para promover a un libro.

La sensación es obvia: la elección como noticia nos parecía agotada antes de producirse. Existe una saturación de los medios. Un exceso en la voluntad periodística de vender como incierto lo que es la crónica de un evento anunciado. Y, además, Obama tiene tanto talento político que no se habla del fondo de su mensaje.

Hoy lo único que me gusta hacer es releer el excelente manual de marketing político de Julio César Herrero y Amalio Rodríguez Chulia: El candidato (publicado en Sevilla por Comunicaciones Social). Es un manual implacable en su eficiencia al demostrar cómo se organiza una comunicación política. Es también, claro, una muestra de la buena fe de un candidato tal como la prensa lo acomoda:

- Vd. critica esta medida porque le afecta.

- Precisamente por eso. Resulta más sensato hablar de lo que uno sabe...

Esta respuesta no se puede confundir con:

- Vd. critica esta medida porque no le afecta

- Precisamente por eso. Al no estar implicado, mi visión es menos partidista y más objetiva...

Tengo la sensación de que hemos escuchado tanto una postura como la otra en las intervenciones de Barack Obama. En el último post de un excelente blog francés, cultural Gang Bang se recuerda unos datos básicos:

Obama es favorable a la pena de muerte.

Obama se opone a los matrimonios de homosexuales.

Obama se pronuncia a favor de la circulación de armas.

Obama quiere parar el flujo de la inmigración.

Obama no excluye una intervención militar en Pakistán y amenaza Irán.

Obama apoya a Israel, es favorable a las ventas de armas a Israel y dice que Jerusalén no se puede compartir.

Obama da las gracias a Dios cada dos palabras.

Es un senador americano que conoce el juego de Washington y puede triunfar como presidente, pero lo del político negro que cambia el juego, por favor...