Jean-François Fogel

Once escritores empezaron una operación que sólo se puede describir como "hay que salvar al soldado Kundera". La lista de los artistas que defienden al escritor francés (fue naturalizado) de la acusación de haber denunciado a una persona a la policía política de Checoslovaquia en 1950 es formidable:

John M. Coetzee (Premio Nobel)
Jean Daniel
Carlos Fuentes
Gabriel García Márquez (Premio Nobel)
Nadine Gordimer (Premio Nobel)
Juan Goytisolo
Pierre Mertens
Orhan Pamuk (Premio Nobel)
Philip Roth
Salman Rushdie
Jorge Semprun

Aparte de Pierre Mertens, se trata de figuras de primer plano a nivel internacional. Pero tampoco se puede negar que la investigación publicada por el diario El País ha sido formidable para reconstruir un acto que mandó a una persona a trabajar en las minas y vivir detenido durante 14 años. Es un artículo que se lee como una novela. Me parece fenomenal, al final del texto, el infarto cerebral de la víctima de la denuncia poco después de enterarse de una hipótesis sobre la identidad de su delator.

¿Y Kundera qué? Kundera es un escritor extraordinario, pero creo que con esta defensa, muy francesa por supuesto con la referencia a una "campaña de difamación", no se ayuda a defender la inocencia del escritor. Aún más, noto que este escritor francés es presentado ahora en muchos medios de comunicación como un checo. Una manera de decir, después de Faulkner que "El pasado nunca se muere ni siquiera es pasado". Pedir cuentas a Kundera sobre lo que hizo o no hizo a los 20 años es como indignarse de la presencia de Grass en las tropas de élite nazi a los 16. Cuando uno camina por este lado termina por decir que no puede leer a Chateaubriand, pues como aristócrata y monárquico no estaba a favor de la democracia.

Ya se vota en EE.UU. y la prensa actúa sin vergüenza en todas partes al vendernos como una pelea entre McCain y Obama lo que no es más que la tan esperada jubilación del peor equipo republicano desde la creación de un estado federal en América del Norte. Lo importante no es lo que viene en los próximos días sino lo que vendrá después, en el momento de limpiar una catástrofe a muchos niveles (finanzas, diplomacia, seguridad, etc.).

Lo que se debe notar en este momento de gran esperanza es que no hay nada que ver con relación a América Latina. Ni se habla del famoso "patio trasero" de Washington. Desde el 11 de septiembre y las catástrofes de Irak, Pakistán-Afganistán, lo que pasa en América Latina es sobre todo un asunto de los propios latinos. Para mí es una buena noticia. Leí con gran interés las recomendaciones de Michael Shifter (responsable de la ONG Interamerican Dialogue) para la nueva administración. Es un largo texto en inglés pero, por el momento, es lo mejor que hay y merece un resumen en unos puntos.

Ya no hay patio trasero.

El problema número uno para EE. UU. en América Latina, muy por encima de las provocaciones de Chávez, es la falta de seguridad en México. Este país no es el patio trasero sino la puerta de atrás y no se puede permitir tanto descontrol interno.

La crisis financiera es una crisis para México, América Central y la parte del Caribe que dependen de las remesas desde EE. UU.

Brasil y Chile son fuerzas que avanzan sin preocuparse tanto de lo que pasa en Washington. Tienen sus alianzas, sus negocios, su visión y su autonomía financiera.

Argentina, Perú, Paraguay y Cuba son casos aparte: su evolución interna es difícil de anticipar y allí Washington no puede influir en la escritura del guión del futuro.

Chávez hace grandes construcciones (diplomáticas, económicas, ideológicas, etc.) pero es también un gran soñador que será derrotado por la realidad.

En fin, América Latina espera muy poco de Washington. Y está bien. Si miramos la lista de los asesores en política internacional de Barack Obama (cuya victoria me parece previsible al contrario de lo que intenta decir la prensa para mantener la mala película de la elección hasta el final) vemos que no incluyen a especialistas de América Latina. Aún más: los dos que saben algo de la otra América (Daniel Tarullo y William Daley) se pronunciaron en contra de los acuerdos de libre comercio. En el patio trasero nadie espera que EE. UU. abra su puerta de atrás.

No existe algo peor como concepto que la poesía popular. Con una excepción: cuando el poeta se llama Jacques Prévert. Nada de chabacanería, nada de barato o de fácil. Se dedica una exposición al poeta en el ayuntamiento de París: "Jacques Prévert, Paris la belle" (Jacques Prévert, París la guapa). Una buena oportunidad para acordarse del último momento de la verdadera poesía de la calle parisiense. Prévert huele a la calle, a la frescura de los primeros amores, a las películas de Marcel Carné y a las canciones inolvidables con música de Joseph Kosma. (Prévert & Kosma son como una marca que vale la pena; vale la pena de verdad releer las letras de "Le feuilles mortes", debajo de este post. ¿Quién escribe algo con tanta melancolía y belleza?) Yves Montand el cantante no habría sido el mismo sin la poesía de Prévert.

En el sitio de L'Express hay un vídeo de una vista al despacho de Prévert que dice mucho sobre su universo. Vale la pena también la foto galería en el mismo sitio para entender lo que era un poeta en la época de Prévert o de Cocteau. Para los desafortunados que no vienen a París, hay un resumen de la visita en el sitio del ayuntamiento y muchos enlaces que merecen más que un vistazo.

LES FEUILLES MORTES

Oh, je voudrais tant que tu te souviennes,
Des jours heureux quand nous étions amis,
Dans ce temps là, la vie était plus belle,
Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui.
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,
Tu vois je n'ai pas oublié.
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi,
Et le vent du nord les emporte,
Dans la nuit froide de l'oubli.
Tu vois, je n'ai pas oublié,
La chanson que tu me chantais...

C'est une chanson, qui nous ressemble,
Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais.
Nous vivions, tous les deux ensemble,
Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais.
Et la vie sépare ceux qui s'aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit.
Et la mer efface sur le sable,
Les pas des amants désunis.
Nous vivions, tous les deux ensemble,
Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais.
Et la vie sépare ceux qui s'aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit.
Et la mer efface sur le sable,
Les pas des amants désunis...
 
¿Cómo se traduce al español? Es una polémica, pero Yahoo propone su solución.

Una noticia en el blog de Tim O'Reilly (inventor del concepto de web 2.0): este año, las ventas de libros de Amazon en EE.UU. superarán las ventas de todas las tiendas de la cadena Barnes and Nobles. La primera librería de la economía más potente del mundo (de momento) es una tienda virtual.

El año pasado Amazon quedó detrás de su competidor por muy poco. La tendencia es ahora ineludible: la posibilidad de tener acceso a todo atrae a los clientes. Esta noticia significativa fue encontrada por Morris Rosenthal que tiene uno de los blogs más interesantes sobre el futuro de comercio editorial. Pero lo más atractivo para mí no es tanto la noticia sino lo que viene detrás según Rosenthal: Amazon intentará utilizar su posición dominante para obligar a editores a utilizar servicios de "print on demand", es decir, imprimir un libro meramente cuando ya fue pagado por un cliente en línea. La primera librería es también una imprenta. El Reino Unido puede ser el primer territorio de experimento de este nuevo modelo económico. La lista de las casas editoriales que propone Amazon no es pequeña ni modesta: Faber and Faber, John Wiley and Sons Ltd., HarperCollins UK, Cambridge University Press.

La pregunta obvia es la siguiente: ¿cuánto tiempo va a pasar antes del primer intento de extender este modelo (impresión después de la demanda/venta en línea) a libros publicados en idiomas como el francés o el español?

¿Qué haremos con o sin Google? Otra vez la pregunta parece ineludible al leer la noticia de la victoria del fotógrafo alemán Michael Bernhard por su demanda en contra del motor de búsqueda. Es el proceso clásico: al reproducir sus obras sin su autorización, la empresa americana no respeta derechos de autor. Lo interesante en este caso, todavía no cerrado, pues hay una posibilidad de apelación, es que se trata de imágenes; de las pequeñitas imágenes de la búsqueda gráfica que vienen con la advertencia sobre la ignorancia por parte de Google del contexto de una posible utilización de las mismas. El fotógrafo alemán decía que, aunque son pequeñas y mezcladas en lo que es un catálogo de imágenes, se trata de una reproducción. La decisión es interesante pues Google acaba de perder también en Alemania otra demanda hecha por el propietario de los derechos de unos cómics.

Claro que sin Google no tengo la más mínima posibilidad de enterarme de la existencia de las fotografías del señor Bernhard. Él plantea un viejo dilema: decir que no a Google, y ser invisible, o aceptar el rastreo de las páginas con su obra almacenadas en los servidores del motor. A principio de 2007, varios editores de prensa belga consiguieron de un tribunal la prohibición para Google de reproducir el contenido de sus diarios y revistas. En estos días, los mismos editores belgas intentan conseguir 49 millones de euros como indemnización por el uso indebido de sus contenidos. Pero la verdad es sencilla: estos mismos editores no gritan más por la presencia de sus publicaciones en una página de resultado de Google. Solo piden plata. No quieren ser invisibles.

Nadie puede irse de Google. Lo único que se debate ahora es lo que es una cita. O más bien: ¿qué es lo que diferencia una cita (autorizada) y una reproducción parcial (prohibida sin acuerdo previo)? El fotógrafo alemán consiguió demostrar, con el apoyo de un tribunal, que la reproducción de su obra en el tamaño de un sello es una reproducción. Es un problema clave también para los textos, y lo pensé al leer la entrevista buenísima en El País con este tiburón de agente literario, Andrew Wyllie.  En el momento en que él habla de "cuatro formatos, tapa dura, rústica, bolsillo y quiosco" para los libros antes de pasar a los derechos del libro electrónico, se nota cómo viene el problema: hay una fragmentación creciente de las ofertas y entonces necesidad de tener a un motor de búsqueda. ¿Pero cómo el motor de búsqueda cita al libro?

Y más allá, ¿cómo se hará la promoción de los autores, cómo se va construir la idea del éxito si no tenemos instrumentos reales para saber si un autor interesa o no al público? Le doy un ejemplo en esta página de Google (sí, Google, ¿cómo no?) que nos dice si los franceses se preocupan del novelista Michel Houllebecq. Vemos un interés en 2005, un repunte en 2006 y ahora una nueva, más modesta, fiebre con su último libro y su presencia en los medios.

Google es el gran hermano de los libros como de los autores y no hay manera de deshacerse de este hermano.

No, para nada la metáfora clásica describe al petróleo como el "oro negro". Con la caída del precio del barril (el crudo ligero vale apenas más de 60 dólares en Nueva York cuando escribo estas líneas) aparecen las preocupaciones de los adictos a la renta petrolera. Después de explicar durante años que quería prescindir de Estados Unidos como comprador del petróleo de su país, Hugo Chávez Frías, presidente de la República Bolivariana de Venezuela, dedicó su tiempo a explicar que se trata de una situación ineludible.

"EE. UU. no tiene forma de dejar de adquirir nuestro petróleo", explicó el líder respondiendo a la visión compartida de los dos candidatos a la elección presidencial, John McCain y Barack Obama, respecto a que la dependencia de las importaciones americanas se pueden acabar en menos de una década.
Chávez vive una doble catástrofe, vender menos y vender más barato al implementar lo que una persona sensata no intentaría frente a la crisis: reducir al 25% la duración de la jornada laboral.

El presidente venezolano ya había intentado reducir así,  de 8 a 6 horas, la jornada laboral. La medida era parte de su fracasado referéndum de diciembre de 2007. Ahora, repite la maniobra bajo forma de ley. Más que nunca, es el sueño de que el oro negro lo pagará todo. Pero, con diferencia al tema de la jornada laboral, que sólo interesa a los venezolanos, estamos frente a un problema compartido: con su acuerdo de "Petrocaribe", Chávez se comprometió en ayudar 16 país de América Latina con energía barata; hizo lo mismo con Alba (Alternativa Bolivariana para las Américas); sin olvidar un sin fin de acuerdos específicos con países y hasta municipios o barrios de EE. UU y del Reino Unido. ¿Se va a mantener esta ayuda ahora que Venezuela pierde una parte grande de sus recursos (el petróleo es la mitad de su producto interno, el 90% de sus divisas)?

Lo que impresiona es cómo este sueño de tener petróleo es utilizado para eludir la necesaria eficacia que requiere una economía para seguir vigente. En el momento en que Venezuela entra en grandes problemas, es Cuba quien dice (ya lo dijo) que esta vez, sí, tiene petróleo de verdad. Ni una palabra hoy en Granma.Tampoco se lee algo en la edición en español de la BBC. Pero la edición en inglés de esta misma BBC, citando al responsable de Cubapetroleo, dice que se va a convertir en unos de los 20 mayores productores en el mundo. Sería el regalo del 50 aniversario de la revolución. Y un sueño: no hay petróleo que anule el trabajo.

El novelista Haruki Murakami habló en la Universidad de Berkeley en California y, como siempre, la murakamanía fue formidable. Casi mil asientos estaban disponibles en el auditórium. Se llenó hasta la bandera. Fueron dos horas y media de puro placer cuyo eco encontramos en los blogs. Aunque Organgrinder cuenta mucho, y se puede visitar Random Thoughts, el mejor es The Millions que entrega dos datos clave.
 
Obsesiones de Haruki Murakami (que le ayudan en escribir):

1. Elefantes

2. Sofás

3. Neveras

4. Pozos

5. Gatos

6. Orejas

Mi comentario de lector: este señor es coherente.

Utilización de la música por Haruki Murakami:

En la mañana: música clásica

En la tarde: jazz

Al conducir un coche (carro): rock

En la piscina: "Yellow Submarine" de Los Beatles...
 
Murakami estaba en Berkeley por el estreno de la adaptación al teatro de sus cuentos recogidos en After the quake (después del terremoto). Su intervención puso feliz hasta a aficionados al queso. Y como siempre, los blogs van repitiendo que Haruki Murakami aparece muy poco en público. A veces no es cierto lo que permiten las extraordinarias fotografías de Wakarimisata.

Lo voy a decir, sin pelos en la lengua, tal como lo sentí ayer en el Espace d'animation des Blancs-Manteaux, un esplendido espacio de exposición en el barrio de Le Marais: las revistas son aburridas. En este lugar precioso que hospedaba durante años los servicios de lucha contra las ratas del municipio de París, había este fin de semana más de 200 representantes de alrededor de 700 revistas. Era el Salón 18 de la revista y por la edad de los que estaban presentes (ofreciendo revistas o visitando), por la agobiante abundancia de papeles, por la sensación de llenar el espacio hasta la saturación, se parecía a una vieja librería en el momento de mudarse a un lugar más barato porque el negocio no le va muy bien.

Es injusto, lo sé, pero hay algo difícil en nuestra época, a veces anacrónico, en la oferta de la revista que pretende ubicarse entre el libro y la prensa en este momento de publicación electrónica frenética. No se gana plata con las revistas era el lema general de personal que tienen entusiasmo en un oficio imposible. Salí del lugar sin haber sido seducido...

Unos apuntes sobre mi visita:

1. Las revistas apuntan sobre todo a las ciencias sociales, la literatura y la historia.

2. Las revistas son más de izquierda que de derecha.

3. Siguen las marcas deslumbrantes: La femelle du requin (La hembra del tiburón), Le préau des collines (El patio de los montes), Enculer (imposible de traducir sin romper los códigos de la buena educación), Fleur de lune (Flor de luna).

4. Existe dos excelentes portales para encontrar revistas en líneas: Cairn y Revues.org 

5. Existe también un anuario de revistas: Ent'revues

Como siempre, lo mejor que se puede hacer es leer es el blog de Pierre Assouline si uno quiere entender cuál es la presencia de Jean Marie Gustave Le Clézio en las letras francesas. Está y no está. Todos lo hemos visto caminar más o menos entre la calle Sébastien-Bottin, sede de las ediciones Gallimard, y St Germain des Près. Es un hombre hermoso, un poco inalcanzable. No habla, tal como lo cuenta Assouline. No huye de los medios de comunicación y tampoco parece estar cómodo con ellos. El jueves, después del anuncio de su premio, su conferencia de prensa fue algo limitada. Se puede resumir en pocas palabras: su patria es la cultura francesa pero su verdadera patria es la isla Mauricio. "Mi mensaje es claro -explicó- hay que seguir leyendo novelas porque son un gran sistema para entender el mundo, un modelo que no es esquemático y que por eso permite hacerse preguntas."
 
Medio centenar de novelas son muchas preguntas pero todas apuntan, con el paso del tiempo, a una visión del paraíso perdido: infancia, vida primitiva, equilibrio de la naturaleza. Los temas de Le Clézio se pueden describir como la relación entre el hombre y su entorno. Después de empezar mostrando una gran influencia del nouveau roman (en El atestado) se ha convertido en un autor blando. Como no tiene enemigos,  sólo hay personas que notan de manera discreta su falta de potencia tanto en el fondo como en la forma: buenos sentimientos, respeto por todos, malestar frente a la violencia de la civilización industrial, prosa limpia. Un autor para el ecologista culto.
 
El blog literario de The Guardian de ayer fue el primero el describir a un ganador flojo, pero lo hizo volviendo a la polémica entre EE. UU. y la academia sueca sobre la pobre dimensión universal de los escritores americanos. Pasa algo con esta polémica pues el pobre The New York Times vacila en su cobertura del premio.
 
Vale la pena recopilar las etapas de este trabajo.
 
Ayer, tuvimos primero un cable de Associated Press, desde Estocolmo, con la noticia en los términos de una agencia de prensa:
 
STOCKHOLM, Sweden (AP) -- France's Jean-Marie Gustave Le Clezio won the 2008 Nobel Prize in literature on Thursday for works characterized by ''poetic adventure and sensual ecstasy'' and focused on the environment, especially the desert.
 
Después, según el blog del Guardian, hubo un artículo rabioso con un lead (primer párrafo) insultante desde París para un escritor de libros para adultos y niños que seduce a una pequeña parte de los lectores franceses:
 
PARIS - Amid debate over purported bias against American writers, the Swedish Academy on Thursday awarded the 2008 Nobel prize for literature to Jean-Marie Gustave Le Clézio, a French novelist, children's author and essayist regarded by some French readers as one of the country's 20 greatest living writers.
 
No sé si fue así, pero, al final de la tarde, leí que se anunciaba el premio desde París con este lead que quitaba la referencia a los 20 primeros autores (y esta página ahora no aparece disponible):
PARIS - Amid debate over purported bias against American writers, the Swedish Academy on Thursday awarded the 2008 Nobel prize for literature to Jean-Marie Gustave Le Clézio, a French novelist, children's author and essayist regarded by some French readers as one of the country's greatest living writers.
 
Hoy, al despertarme, noté que el rotativo americano anunciaba ahora el premio desde Londres, sin valoración de la obra supuestamente para adultos :
 
LONDON - The French writer Jean-Marie Gustave Le Clézio, whose work reflects a seemingly insatiable restlessness and sense of wonder about other places and other cultures, won the 2008 Nobel Prize in Literature on Thursday. In its citation, the Swedish Academy praised Mr. Le Clézio, 68, as the "author of new departures, poetic adventure and sensual ecstasy, explorer of a humanity beyond and below the reigning civilization."
 
Pero la página de Topics (de enciclopedia) del diario sobre el autor mantenía sus reservas:
 
Jean-Marie Gustave Le Clézio, a French novelist, children's author and essayist regarded by some French readers as one of the country's greatest living writers, was awarded the 2008 Nobel Prize for literature on Thursday, Oct. 9.
 
Parece muy difícil para la patria de las letras en el siglo XX hablar del asunto de manera sencilla y respetuosa: Le Clézio se llevó el Nobel y punto.

Anticipando el ineludible debate sobre el ganador del premio Nobel quisiera proponer a todos una página de análisis del premio ubicada en el mismo sitio del premio. Es una página en inglés que enuncia de manera transparente los criterios del premio. Evolucionaron a lo largo del tiempo. Al atribuir el galardón, el jurado buscaba:

- Un autor que promueva un idealismo muy conservador (hasta la Primera Guerra Mundial)

- Un autor compatible con una política de neutralidad (durante la Primera Guerra Mundial)

- Un estilista (años 20)

- Un artista con una obra de interés universal (años 30)

- Un pionero (después de la Segunda Guerra Mundial)

- Un maestro desconocido (a partir del fin de los años 70)

- Una muestra de la literatura mundial (es decir, de una literatura que hable al mundo entero)

Queda por comprobar si el ganador del año 2008 se conforma con esta visión.

No voy a esconderme. A pedido de un diario tuve que decir cuál habría sido mi voto si fuese parte del jurado. Mi respuesta:

El premio Nobel no se entrega por mérito literario sino por una suma de criterios que tiene que ver con la influencia comercial, la imagen política del autor, las ofertas de traducciones de su obra al inglés y al sueco, la imagen que busca el jurado de sí mismo y, por fin, sí, el mérito literario. Para mí, fueron sumamente importantes los premios entregados a Joseph Brodksy y V. S. Naipaul por la voluntad de estos autores de dar un poder a la investigación de la condición humana en la literatura. No hay, en mi opinión, otros autores cuya designación me parezca imprescindible. Entonces quedan dos opciones en la búsqueda de un posible ganador. Utilizar el premio para mantener una visión clásica de la calidad literaria, lo que nos hace pensar en Claudio Magris, portavoz de la vieja cultura europea. O, más bien, elegir a Haruki Murakami por su talento en crear nexos entre una muy buena literatura y la cultura popular y urbana. Es una alternativa entre Homero y los Sopranos, ¿Nuestra alternativa? Cada vez que podamos ir hacia nuestra biblioteca o prender el televisor optemos por comer algo y pensarlo después. En otros términos: tengo una larga lista de autores que se merecían un Nobel. Proust, Fitzgerald, Onetti, Cabrera Infante, etc.