Jean-François Fogel
Un amigo me regala Formas breves (Grupo editorial Temas, Buenos Aires, 1999 y Anagrama, España, 2000), un libro de apuntes de Ricardo Piglia. Una joya. Es una recopilación de fragmentos que habla de varias cosas pero sobre todo de cómo se cuenta un cuento. Punto de salida, una nota en un cuaderno de Chejov sobre un cuento que el autor ruso nunca llegó a escribir: "Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a su casa, se suicida". Claro que esta historia va más allá de lo que dice (ganar un millón) se apoya en la contradicción entre la suerte del jugador y el suicidio. El lector de la frase busca un nexo entre ambos episodios. Pero no hay nexo lógico. Hay algo que no se puede entender en este relato sumamente corto. Es lo que analiza el autor argentino.
Primera hipótesis de Piglia: un cuento siempre cuenta dos historias y "los puntos de cruce son los fundamentos de la construcción".
Segunda hipótesis de Piglia (que no excluye a la primera): un cuento es un relato que encierra un relato secreto y "la historia secreta es la clave de la forma del cuento".
Pero sabemos que el cuento moderno se dedica a la historia secreta para que sea la historia no secreta la misteriosa (Kafka) o el cuento no expresa la historia secreta que se adivina (Hemingway) o, aun mejor, el cuento lo dice todo pero de manera tan elusiva y minimalista que solo adivinamos la presencia de un secreto para huir el aburrimiento de la vida diaria que es lo único que nos dice el autor (Carver).
Piglia se dedica mucho a explicar lo que haría Borges frente a estas opciones: apoyarse en un género literario o en una versión formal para obligar al propio cuento a producir la realidad. 
Esta visión no me convence pero me encanta el diagnóstico de Piglia: "el cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que está oculto". La palabra "artificialmente" es, para mí, una clave: todo cuento tiene algo de una construcción artificial frente a una novela que finge ser la vida misma. No lo había entendido hasta leer las notas de Piglia.
(Ahora bien: ¿qué es el cuento de Obama? La historia del fin de la lucha para los derechos civiles dentro de una elección presidencial. La vida es un cuento y siempre cuenta dos historias.)
