Blogs de autor

Hay muchos tratados sobre armas estratégicas que nadie ha usado, al menos desde 1945. Pero nunca la comunidad internacional se había puesto de acuerdo sobre las armas con las que se mata y muere cada día, en las calles de México, en asaltos terroristas, la actual insurrección siria o las guerras africanas. No era nada fácil para Naciones Unidas conseguir un acuerdo que no fuera meramente virtual y regulara unas mercancías cuya libre circulación tanto dolor produce. Muchos son los intereses que han venido obstaculizando la regulación de uno delos mercados más anárquicos de la economía mundial. Ahí estaba la enorme y temible coalición formada por la industria de fabricación de armas y munición y por los numerosos clientes de todo bordo que siempre hay para estas sucias mercancías.

Ningún país del mundo sintetiza mejor que Estados Unidos la alianza entre los intereses de oferta y demanda que ha salvaguardado a las armas de la regulación. El 40 por cierto del mercado mundial está en manos de la industria estadounidense. Y este país es el que tiene los más poderosos grupos de presión de usuarios individuales, amparados en una peculiar interpretación de la Segunda Enmienda de la Constitución.

No puede extrañar, por tanto, que Washington fuera hasta 2006 el principal boicoteador de cualquier intento de control sobre el comercio de armas en el mundo, al mismo nivel en que sus grupos de presión han venido impidiendo hasta ahora mismo la regulación del comercio interior y defienden la venta libre de armas de asalto y la existencia de ferias y convenciones donde se pueden adquirir sin control alguno.

El primer paso del Tratado sobre Comercio de Armas ahora aprobado lo dio la Asamblea General de NN UU hace siete años con una resolución que tuvo en frente precisamente a EE UU, único país que votó en contra de lanzar el debate para la regulación. La administración de George W. Bush, entonces al mando, había declarado a Naciones Unidas irrelevante y se oponía firmemente a cualquier acción multilateral.

Todo cambió con la llegada de Obama a la Casa Blanca. La administración demócrata oficializó el cambio de posición en 2009, cuando estuvo a favor de una nueva resolución que impulsaba el Tratado, en la que el único voto en contra fue el del Zimbabue del viejo dictador Robert Mugabe.La posición de Washington todavía iba a evolucionar más. La secretaria de Estado del momento, Hillary Clinton, pedía la aprobación por consenso, una forma de dar derecho de veto a cualquiera de los estados miembros. En 2013, tras el bloqueo de la Conferencia internacional, que se ha reunido en dos ocasiones, una el año pasado y otra este pasado mes de marzo, sin alcanzar el acuerdo, EE UU ha cambiado de nuevo de criterio y accedido a que fuera la Asamblea General la que aprobara el tratado, sin que entrara ya en juego la eventualidad de un bloqueo.

El Tratado ha contado con tres votos en contra, Corea del Norte, Irán y Siria, países que también bloquearon la aprobación por consenso en la Conferencia Internacional. Es una irónica paradoja que diez años después de la guerra de Irak y de la ofensiva de Bush contra NN UU, sea el organismo más democrático de la organización internacional el que designa por exclusión a los tres componentes del Eje del Mal, los tres proliferadores nucleares más o menos confesos, que reclaman como los neocons la libertad de mercado y la soberanía.

En el mismo instante en que Obama está perdiendo la batalla contra el libre mercado de las armas en su país, acaba de ganar otra más amplia en la escena internacional. Es una batalla modesta y realista, basada en la transparencia y el control nacional bajo supervisión de NN UU. Contiene huecos y salvedades: la munición y las partes sin montar quedan fuera del control más estricto; no entran los drones, los vehículos blindados y el material antidisturbios; los acuerdos bilaterales entre países quedan también exentos. Pero ha permitido obtener la abstención de grandes comerciantes como China y Rusia.

Aunque no se entromete en el derecho individual a portar armas que defienden los grupos de presión estadounidenses, la reacción de estos no deja lugar a dudas. Aliados con Assad, Kim Jong-un y Jamenei, denuncian el atentado a la libertad de los ciudadanos y la soberanía de los Estados y se escandalizan ante el poder de la Asamblea General de NN UU. Su airada reacción indica la bondad del camino emprendido por la comunidad internacional, aunque es casi seguro que el Tratado se encontrará con un muro cuando llegue para su ratificación al Senado, donde los republicanos tienen la minoría de bloqueo.

A muchos escritores jóvenes o poco conocidos no se les publica o, en otros casos, se es paga una miseria: más o menos, podría decirse, como en los tiempos anteriores al boom de la construcción y a las otras burbujas que barboteaban hace unos años casi por todas partes.

La situación sería ahora similar a la que correspondía a los tiempos heroicos de la literatura -o de la pintura- en que resultaba tan arduo comunicar lo escrito o pintado para el público en general.

En esos tiempos, Vicente Aleixandre repetía una frase que yo no he dejado de repetir cuando ha llegado la ocasión: "El poeta que por fin decide escribir para sí mismo muere por falta de destino".

Nadie deseaba morir de un modo tan miserable pero conociendo la miseria de la cultura ¿qué se le iba a hacer en aquellos años no mediáticos? Pues luchar y luchar de modo que el autor no solo debía abrirse camino en las procelosas aguas de la creación sino ante los escasos medios del mercado.

Ahora han aparecido un sinfín de pequeñas editoriales que, como un archipiélago o una constelación, prestan oportunidades para editar lo más privado o galerías de arte, apenas compuestas por las paredes de una portería, un taller mecánico o una casa de comidas. Paralelamente discurre el infinito universo de la red pero ¿cómo no sentir que en esa inmensidad, la obra se disuelve antes?

La circunstancia actual en el arte no difiere de la que se padece en los demás ámbitos. Los recortes cortan la cabeza a no pocas cabeceras de periódicos y arruinan a no poco emprendedores de buena fe porque, contra el eslogan de que el porvenir se halla en el emprendimiento, el presente se encarga del desprendimiento. De ahí que cierren más empresas que abran, se hundan más editoriales y galerías de las que emergen. El recorte corta como una segadora universal y deja al borde del suicidio no solo a los desahuciados de sus casas sino a los cuellos más tiernos de los nuevos creadores.

¿Qué hacer pues? El profesor universitario Miguel Catalán acaba de publicar un libro (La nada griega, Sequitur) donde recuerda las muchas veces que fue rechazado el manuscrito de Marcel Proust. En Le Figaro les pareció que dar aquellas 300 páginas por entregas no era recuperar el tiempo sino hacérselo perder a sus lectores y por añadidura otros buenos editores llegaron a la misma conclusión. ¿Conclusión? Proust no publicó en aquellos primeros 13 años del siglo XX, pero esa denegación hizo posible que los 300 folios fueran creciendo hasta los 4.000 y con ellos se conformara En busca del tiempo perdido, el mayor monumento literario del siglo XX.

Este siglo XXI, nacido como el teorema de Bernoulli que acelera el fluido tras el estrangulamiento del cristal del siglo XX, se adorna hoy, como en las faenas de José Tomás de una lentitud que nadie consideraría hasta hace poco juiciosa. De hecho, como ocurre con el toreo de José Tomás, su flema podría tenerse por altamente temeraria. Pero ¿temor realmente a qué si las editoriales y las galerías perecen antes de la alternativa?

El método, como le impusieron a Marcel Proust, es seguir pugnando. La obra que habría sido trivial en manos del orden supermediático, gana peso e incomparable sabor en el guiso doméstico. Un tiempo nos espera donde la calidad será un valor de primer orden. Frente al imperio de la celeridad el filo de la precisión, ante el camelo de lo llamado artístico la majestad del arte encalmado. Arte y creación contra la comida basura y los restos fecales en las tartas de chocolate. Proteínas puras en los productos de la alimentación o la creación. Porque bastaría los múltiples accidentes de ceguera que pueden haber provocado las adulteradas ofertas de estos años para esperar que la luz volverá, sea con las marcas blancas o bien sea con los lienzos y folios en blanco que aún quedan realmente por culminar.

Filbo La Feria Internacional del Libro de Bogotá tendrá como País Invitado a Portugal, aunque sus...

EN EL DÍA DEL LIBRO INFANTIL Y JUVENIL.- Les dejo la reseña que escribí para mi cuento para niños favorito, Runnaway Bunny (traducido como El Conejito Andarín), de Margarte Wise Brown. Además, podrán ver la escena maravillosa -subtitulada- de la película Wit de Mike Nichols donde una maestra lee el cuento frente a una moribunda. Un abrazo a todos los maravillosos autores y editores que se dedican a la literatura infantil y juvenil.

Los lectores asiduos de Alice Munro suelen resaltar el asombro que les produce constatar que esta mujer, que lleva escribiendo sobre las mujeres desde mediados del siglo pasado, parece no haber contado nunca dos veces la misma historia ni haber repetido una sola protagonista. Y el asombro está tanto más justificado si se tiene en cuenta que casi todas sus narraciones tienen lugar en una época muy concreta (cuando quiera que tuvo lugar un cambio social decisivo en el curso del cual las mujeres dejaron de tener el matrimonio y la maternidad como destino único obligado y empezaron a vivir según sus deseos y a tomar sus propias decisiones, asumiendo de paso las consecuencias de las mismas) y están localizadas en un espacio físico muy concreto (directa o indirectamente los personajes femeninos de Alice Munro tienen una relación muy estrecha con el mundo rural y las estrictas leyes que lo han regido ancestralmente, y todas viven o han vivido en una zona geográfica en los alrededores del lago Huron en Ontario, que no por casualidad es el lugar de nacimiento y residencia de la autora).
Por descontado que los caracteres femeninos de los relatos de Alice Munro han terminado por configurar una tipología inconfundible. Por lo general son personas tranquilas y rutinarias, pero propensas a llevar una doble vida: debajo de una apariencia apacible y maternal suelen bullir sentimientos y pasiones que un buen día, con el mismo aire apacible y maternal, dan motivo a una infidelidad matrimonial, a un inesperado e impremeditado abandono de hogar e hijos o a un súbito cambio de trayectoria vital de consecuencias impredecibles pero siempre irrevocables. Las encarnaciones físicas son de lo más variable: una mujer que da cobijo a un asesino; una madre que reencuentra al hijo del que se separó hace años o dos mujeres que comparten sin la menor solidaridad, un terrible secreto de infancia. Y también puede ser una madre que visita en la cárcel al hombre que dio muerte a sus tres hijos.
En lo que se refiere a Mi querida vida, las cosas van más o menos por el mismo derrotero: una mujer que viaja en tren con su hija, conoce a un actor ambulante y, de buenas a primeras, acuesta a la niña y ella hace lo mismo con el cómico para encontrar, a su vuelta, que la niña ha desaparecido. Encima, casi al final el lector es sucintamente informado de que el motivo del viaje es encontrarse con un hombre al que ha visto una sola vez en su vida. En otro cuento, una joven de buena posición se lía con un hombre casado que la hace creer que son víctimas de un chantaje a costa de su adúltera relación. O una mujer cuyo momento vital decisivo tuvo lugar cuando su hermana de nueve años decidió tirarse junto con su perro a las aguas heladas de una cantera. El problema, según se va poniendo en claro según avanza el relato, fue el acto perpetrado por la niña, pero sobre todo el hecho de que la narradora, en lugar de correr en busca de ayuda, se quedó quieta "esperando a ver qué pasaba". Y en el relato que cierra y da título al libro, y que según la propia Alice Munro es "casi" autobiográfico, después de hablar extensamente de su madre, y de las intensas pero conflictivas relaciones madre-hija, la narradora dice con toda sencillez: "No volví a casa la última vez que mi madre cayó enferma, ni para su funeral. Tenía dos hijos pequeños y nadie en Vancouver con quien dejarlos. No estábamos para gastar dinero en viajes, y mi marido despreciaba las formalidades. Aunque, ¿por qué achacárselo a él de todos modos? Yo sentía lo mismo. Solemos decir que hay cosas que no se pueden perdonar, o que nunca podremos perdonarnos. Y sin embargo lo hacemos, lo hacemos a todas horas".
En el relato que abre el presente libro, titulado "Llegar a Japón", cuando Greta, la madre que ha abandonado a su hija para acostarse con un cómico la encuentra finalmente sana y salva, se dedica a ella en cuerpo y alma durante el resto del viaje. "Sabía que nunca se había volcado tanto en su hija. Por descontado siempre había cuidado de ella [...] pero Greta siempre tenía cosas que hacer en casa, su atención iba por rachas". Y el pasaje se cierra con esta observación: "[...] su ternura a menudo formaba parte de una táctica".
Esa lúcida falta de autocompasión, la mirada infalible para no dejarse pasar nada a uno mismo, quizá sea el rasgo más distintivo de la presente recolección de cuentos, y que encima tiene el valor añadido de arrojar una luz retroactiva sobre esa espléndida galería de personajes femeninos que pueblan los relatos de Alice Munro y a los que pueden sobrevenirles toda clase de calamidades, muchas veces a consecuencia de sus propias decisiones, pero que en modo alguno son víctimas. No se quejan y no se arrepienten porque, en el fondo, se perdonan a sí mismas. 

Mi vida querida
Alice Munro
Lumen

Y ya que hablamos de crónica literaria o periodismo gonzo, es bueno leer este texto en “El...

Cuando hablamos de vanguardias literarias tendemos a imaginarnos a un grupo de escritores planeando manifiestos, participando en happenings, editando libros conjuntos. En muchos países de América Latina no todo fue tan colectivo; ese es el caso de Bolivia, que tuvo a Hilda Mundy (1912-1982) como su única escritora de vanguardias (de hecho, una de las pocas mujeres vanguardistas en el continente). 

Hilda Mundy sólo publicó un libro, Pirotecnia (1936), subtitulado "Ensayo miedoso de literatura ultraísta". El libro fue olvidado, hasta que el 2004 una nueva edición rescató esta obra valiosísima (Ediciones La Mariposa Mundial, Bolivia). Sus cincuenta textos en prosa tratan de atrapar el ruido de la urbe moderna y, pese a que a veces señalan dudas ante el costo del progreso, nunca dejan de admirarse ante los avances tecnológicos -el tranvía, el alumbrado público, etc--. Mundy se muestra como un espíritu lúdico cuyas influencias pasan por Gomez de la Serna ("El foot-ball es un de porte bíblico"), el modernismo de Julián del Casal, el futurismo de Marinetti y los juegos tipográficos tan caros a la época. Sus recursos estilísticos son variados, pero como buena ultraísta el eje central de su obra es la metáfora audaz: "un tentador escote es el hall de un gran hotel por las notas de un delicioso jazz-band que viene del ruido discreto y armonioso de los collares de piedras fantásticas". 

Con apenas veinticuatro años y una obra tan promisoria, Hilda Mundy optó por el silencio; lo lógico es pensar que pagó el precio de muchas mujeres escritoras del período, que, consumidas por el matrimonio y la familia (Mundy se casó dos años después de publicar Pirotecnia), no tuvieron posibilidades de seguir una carrera literaria. Sin oponerse a esa lectura, el poeta y crítico Eduardo Mitre ensaya otra, recordando que en el epílogo de su libro Mundy menciona, entre tres tipos de artistas, al que "siendo Genio calla... porque callarse es hacer florecer el pensamiento en la ruta de la perfección". Mitre también señala que en el prólogo Mundy dice que sus textos son "fuegos fatuos que representan nada". Después de esta "pirotecnia", entonces, el gesto consecuente del gran artista es el silencio, con lo que esta escritora sería tan radical en su ethos vanguardista como la misma Cesárea Tinajero de Los detectives salvajes.   

(El País, 22 de marzo 2013)