Blogs de autor

En La condición animal (Páginas de espuma), un libro de la argentina Valeria Correa que entremezcla con sabiduría el realismo tradicional con elementos fantásticos, de horror o incluso ciencia ficción, se encuentra "Aún a la intemperie", un cuento enigmático, la historia de un anciano que se ha quedado solo en un caserío de montaña. El relato alude al fin de este mundo rural: el anciano pierde a su familia por culpa de la noche, "que se lo traga todo", y a la demás gente del pueblo: "Los vi irse viejos, mujeres, hombres, buenos y malos. ¿Buenos y malos? (Qué más da: ésa no es la pregunta)". "Aún a la intemperie" funciona a partir de lo no dicho --¿qué representa la noche, una enfermedad o los lobos o algo más inquietante?- y de la voz que ha encontrado Correa para captar a este anciano: "Siempre a esta boca mía le gusta estar moviéndose. Boca sin sosiego ni dientes, le digo. No sirve para masticar: con las encías peladas recibe comida de mi mano y no se mueve".

El mexicano Luis Jorge Boone tiene una apabullante diversidad de registros, como lo prueba su último y maximalista libro, Figuras humanas (Alfaguara): hay hasta un relato en verso. De todos los cuentos, me quedo con "Resistencia del agua a evaporarse", una historia erótica larga -más en la tradición del cuento anglosajón-- sobre una pareja joven y otra no tanto, y sus fantasías sexuales en un hotel de playa: un intercambio de parejas, en el que Boone explora al detalle las repercusiones del encuentro en Temis, el enamorado que descubre que su pareja, Amanda, disfruta del acostarse con otro hombre. El temor a la pérdida se convierte en manos del autor en una sorprendente afirmación de la pareja: mientras ambos están con otros, "Temis se sintió, por primera vez, nítidamente empatado con Amanda. Vía el cuerpo de un extraño, la sentía en su mismo nivel de existencia... Anheló no perder esa profunda conciencia de lo que entraña una compañía".

Lo sexual aparece de otra manera en "Laika", uno de los cuentos de Paulina Flores en Qué vergüenza (Hueders/Seix Barral). El realismo sigue siendo el tronco principal de nuestra literatura, y Flores es una de esas autoras que lo está renovando al profundizar en la indagación psicólogica de los personajes, en la minuciosa percepción de los hechos y las sentimientos, en la múltiple variedad de perspectivas narrativas. En "Laika", la niña Josefa sueña con "convertirse rápido en adulto, despertarse un día y darse cuenta de que era una persona grande y podía hacer todas las cosas que un adulto hacía, o que ella creía que un adulto hacía, como ocupar una pala de metal y no una de plástico". Lo que ella no sabe es que ese sueño está a punto de convertirse en realidad, en una noche en la playa en la que sale a esperar un avistamiento de ovnis con un joven que quiere aprovecharse de ella. El tema es clásico -la pérdida de la inocencia--, pero está trabajado con tanta elegancia en la prosa y finura perceptiva que lo viejo se convierte en nuevo.

(La Tercera, 9 de octubre 2016)

El desafío cabalga de nuevo. Este es el titular. Gusta mucho en ciertos medios de comunicación de ambas orillas. Justifica la apisonadora que conducen los servicios jurídicos de La Moncloa para triturar, de una parte, todas las resoluciones parlamentarias y actos del Gobierno catalán que contradicen o desobedecen a la Constitución y a sus intérpretes, y de la otra, para castigar con penas de inhabilitación a los responsables políticos que las han impulsado. Pero esos titulares estridentes dan también seguridad a los conductores del Procés, respecto a su buena marcha y a su futuro. Piensan que si las cosas anduvieran tan mal, nadie tiraría de las alarmas ni pondría tantos obstáculos.

Estas son lecturas legítimas, aunque son parte indisociable de la realidad de la que se trata. Hay otra posible, más distanciada, que percibe en el desafío una oferta o, incluso mejor, la exhibición de un muestrario. Los catalanes, gracias a la figura del viajante del textil, sabemos mucho de España y de cómo hay que presentar los muestrarios. En esta ocasión es una exhibición implícita y sin desplazarse hasta la tienda donde se escogerá y se hará el pedido. Surge del parlamento en dirección a todos los españoles, que como todos sabemos están representados en el Congreso. De parlamento a parlamento, por tanto.

Al abrir la maleta nos encontramos con cuatro muestras. La primera es la más conflictiva y la que suscita directamente ese rótulo antipático: el desafío catalán. Se trata de poner fecha límite a la celebración de un referéndum, que sus promotores quieren celebrar en cualquier de los casos antes de septiembre der 2017, con una pregunta clara y una respuesta binaria. No contempla ninguna negociación previa y menos todavía un acuerdo con el Gobierno. Es unilateral, vinculante y obviamente inconstitucional. Cuenta con una mayoría de 72 votos sobre 135 escaños de la cámara catalana, los de Junts pel Sí y la CUP, aunque hubo 11 abstenciones de Catalunya Sí Que Es Pot y nadie votó en contra, puesto que PSC, PP y C's se negaron a participar en una votación que consideraban ilegal y en desobediencia del Tribunal Constitucional.

La segunda muestra es otra resolución en favor de una consulta, esta sin fecha límite ni concreción en los términos de la pregunta, en la que los catalanes ?puedan pronunciarse de forma democrática sobre el futuro de su nación y la forma de organización política más adecuada para Cataluña?. Sus promotores quieren ?el reconocimiento previo de la Unión Europea y de la comunidad internacional? para que de sus resultados se desprendan ?efectos políticos y jurídicos reales?. No da protagonismo al gobierno español, aunque concede que para facilitarla habrá que ?impulsar las iniciativa necesarias ante el Estado?. Esta resolución obtuvo la mayoría absoluta de los 73 votos de JxSí y de sus promotores CSQP, 52 en contra de PSC, C's y PP y 10 abstenciones de la CUP, que legitimaron la votación al contrario de lo sucedido con la resolución anterior.

La tercera es una resolución fracasada. Obtuvo solo los 16 votos de los socialistas que la promovían. Consiste en una reforma constitucional federal, que reconozca el carácter plurinacional del Estado, a someter también a referéndum de todos los españoles. Obtuvo una mayoría adversa de 108 votos en contra, en la que se juntaron PP y C's con CUP y JxS, y solo CSQP tuvo la deferencia de abstenerse. La propuesta no desborda la Constitución, pero sí desborda la Declaración de Granada ?el pacto socialista de reforma constitucional federal?, según se encargaron de señalar portavoces de Ferraz. Algunos incluso han querido leer esta resolución como el pacto secreto de Pedro Sánchez con Miquel Iceta para atraerse a los nacionalistas.

La cuarta muestra no es una resolución, sino una actitud, la de los grupos del PP y de C's, que se han abstenido de votar o se han opuesto a las otras resoluciones y no han presentado ninguna propuesta respecto al actual estatus de Cataluña en relación a España. Su idea es que nos quedemos exactamente igual como estamos.

Todo esto es en parte un desafío, desde luego, pero también un ejercicio de clarificación. El muestrario permite al conjunto de los españoles situar una de las cuatro opciones en el horizonte, justo en el momento en que se discute sobre la eventualidad de permitir un Gobierno de Mariano Rajoy en minoría o ir a unas terceras elecciones en las que muy probablemente el PP podría ampliar su mayoría y el PSOE, en cambio, iría dividido, dirigido por una gestora y sin ni siquiera candidato a la presidencia del Gobierno.

La cocina de los premios Nobel no admite improvisaciones. El trabajo de selección es minucioso y largo. Parece evidente que el comité noruego que los concede venía siguiendo con atención las conversaciones de La Habana entre las FARC y el Gobierno colombiano y ya tenía la candidatura en lo alto de su lista desde el mismo momento en que el presidente Santos y el comandante Timoschenko firmaron el prolijo documento. El resultado del referéndum del domingo, ese voto negativo mayoritario que cayó como un jarro de agua fría sobre los colombianos, fue lo que determinó la personalización del premio en Juan Manuel Santos, protagonista de la victoria que supuso el acuerdo pero también de la derrota incluso personal que cosechó en las urnas.

Los gobernantes en ejercicio, como es el caso del presidente Santos, no son habituales de los premios, normalmente frecuentados por militantes, instituciones internacionales y ong's. En muchas ocasiones, como sucedió con Barack Obama en 2009, prematuramente galardonado más por sus propósitos que por sus méritos, resultan controvertidos cuando se conceden y siguen siéndolo posteriormente. No debiera ser este el caso de Santos, el segundo presidente latinoamericano en recibirlo, después del costarricense, Oscar Arias, Nobel de 1987, que le precedió en la pacificación de los países del istmo centroamericano, y por tanto en la erradicación de la violencia política tras más de medio siglo de un incendio que ha llegado a abrasar el continente de punta a punta.

Los Nobel de la Paz reconocen una labor, pero en algunas ocasiones también pretenden actuar como incentivo para culminarla, como es ahora el caso. En esta ocasión, además, este premio interviene directamente en el proceso colombiano, en la medida en que el comité noruego ha querido echar todo el peso de su prestigio internacional en la balanza a favor del acuerdo de paz tras el resultado negativo del referéndum. El premio constituye así una especie de compensación o contrapeso que sitúa de nuevo a Santos en el centro político y le da una ventaja de reconocimiento internacional sobre quienes protagonizaron la campaña del no, empezando por el ex presidente Uribe, capitalizador de los resultados del referéndum en parte neutralizado por el galardón.

El comité "espera que el premio le dé la fuerza para culminar su tarea", que no es solo de paz, sino también "de reconciliación y de justicia" y le anima a culminar el proceso mediante el diálogo nacional en el que debe incluir a quienes se opusieron. Según su comunicado, el galardón no quiere proporcionar tan solo un estímulo para recorrer el trecho que falta hasta la paz, sino expresar el temor de la comunidad internacional a "que el proceso quede parado y regrese la guerra civil". No hay premio para la guerrilla, tampoco para quienes combatieron el acuerdo por insuficiente. El Nobel de la Paz es todo entero para quien trabajó por la paz primero y luego arriesgó más que nadie, incluso su carrera política, para implicar democráticamente a los ciudadanos en su ratificación mediante un referéndum. Un mérito que no todos le han reconocido como hace ahora el comité noruego del Nobel.

Theresa May tiene un plan. Nadie lo conoce, pero existe. May está preparada para aplicarlo. Misterio. De momento ha utilizado la conferencia conservadora para hacer una haka, la danza maorí de los All Blacks, la selección neozelandesa de rugby antes de empezar un partido, en la que los gestos de amenaza y de burla animan a los jugadores propios e intimidan a los rivales.

La haka de la señora May tenía un destinatario interior, el partido laborista, al que ha dedicado preciosos epítetos para terminar diciéndole que es ahora el nuevo nasty party, el partido repugnante que fue el conservador durante muchos años. De puertas afuera, o mejor, mirando a Bruselas, la primera ministra ha combinado la arrogancia del poder imperial con el resentimiento de los colonizados que acaban de cortar amarras con la metrópolis y anuncian unas durísimas negociaciones para organizar la independencia.

La campaña del Brexit fue un saco de mentiras, pero la negociación no le va a la zaga. La mayor de todas, que Reino Unido no fuera hasta ahora un país soberano e independiente. Y la segunda, que se pueda desconectar sin más de Europa y reconectar libremente con el mundo, y todo ello sin apenas costes, por supuesto, o incluso con ganancias inmediatas. Esta es una música conocida en España.

Bajo el liderazgo de los conservadores, aparecerá ahora un país nuevo, una Unión Británica Global, en sustitución de la vieja Unión Británica europea, que recuperará el prestigio y la proyección del imperio victoriano. Es evidente que mantendrá todo lo bueno que pudiera haber en Europa ?el mercado único de capitales, bienes y servicios? y se desprenderá de todo lo malo, y entre lo más notable la llegada de inmigrantes europeos. De cara a los impacientes, ya ha empezado a adelantar los deberes, aunque nada tendrá vigencia hasta consumarse la separación: una ley derogatoria de la legislación europea, medidas de control y limitación de trabajadores extranjeros y el anuncio de activar el artículo 50 con el que se pide el divorcio lo más tarde en marzo.

La señora May era una moderada partidaria del Remain, pero ahora se ha convertido en una feroz impulsora del Brexit duro, hasta el punto de recuperar el lenguaje y los argumentos de los más extremistas brexiters. No es extraño que el partido de la independencia (UKIP) esté en crisis. Del Labour, en cambio, quiere a sus votantes trabajadores, a los que pretende seducir con políticas de estímulo de la demanda que hubieran recibido la aprobación de Keynes y con su proteccionismo de los puestos de trabajo británicos frente a los inmigrantes. Este es el nuevo centrismo conservador, que compite con el antieuropeísmo de Farage y con la antiglobalización de Corbyn.

La conferencia conservadora es el anuncio de que vamos a una pelea a cara de perro, con más amenazas y decisiones destinadas a dañar al vecino, propias de las épocas proteccionistas, que negociaciones sinceras y pactos leales entre Londres y Bruselas. Tal como lo ha planteado Theresa May, el Brexit es un juego de suma cero, en el que lo que gana uno lo pierde el otro, e incluso de suma negativa, en el que nadie gana y pierden todos.

Dos son los vicios castizos que deberían atacar los políticos españoles. El primero, la corrupción, forma parte de la cultura católica sureña y es de difícil moderación, como la ignorancia o la charanga. El segundo, el narcisismo, es el resultado de una concepción eclesiástica del poder. Muchos creen que la democracia es un estadio moral superior y que los jefes políticos deben salvar las almas de los votantes y apacentar el rebaño.

Sin embargo, los partidos no son medios para la salvación espiritual, sino para gobernar el orden material. El aire eclesial se advierte por ejemplo cuando Rajoy dice haber ganado las elecciones, cuando las ganó su partido, en el que hay docenas de personas más capacitadas que él para dirigir el Gobierno y menos contaminadas. O cuando Iglesias dice que ellos quieren "dar miedo", como la Santa Inquisición, y se disfrazan de punkis para disimular el miedo que pasan en sus casas y en el barrio. O Sánchez, aferrado a una idea moral de la composición de Gobierno y no a una idea técnica del mismo. Su narcisismo le ha propinado un hachazo al PSOE que ya veremos si tiene remedio. Con él se va una parte nefasta del narcisismo socialista, como el de Iceta, modelo de pastor regional que Félix Ovejero califica de "izquierda reaccionaria".

Los únicos que no parecen fiarlo todo a la salvación del alma y al aplauso del director espiritual son los de Ciudadanos. No apuestan por un obispo, por una santidad, por un líder del lumpen que se chulee ante la cámara. Apuestan por 150 reformas concretas, precisas, que, de cumplirse, colocarían a España en Europa. Y esas reformas las puede consumar un Gobierno de derechas o de izquierdas, porque en España esa diferencia es sobre todo religiosa. ¿Las conocen?

Me ha tocado ser jurado del Festival Internacional de Cine de Biarritz, que llega a sus veinticinco años de existencia como la más importante de las convocatorias europeas dedicadas a mostrar películas latinoamericanas. Pero además de la delicia obligada de verme diez filmes día tras día, esta ha sido una semana inolvidable en muchos sentidos. El público desbordó  las salas de cine, donde también se han presentado cortometrajes y documentales, la primera de ellas la tradicional Gare du Midi, lo mismo que se volcó a las presentaciones literarias, los conciertos musicales, las mesas de libros en español y traducidos al francés. Latinoamérica reinando en las calles.

Lo primero que queda a la vista es que el cine latinoamericano vive en el siglo veintiuno una etapa de pleno desarrollo, como se prueba también en otros festivales de competencia mundial, Cannes o San Sebastián. Es un cine maduro, imaginativo, técnicamente impecable, que domina todos los recursos; y lo más notable viene a ser la juventud de los realizadores.

El premio "El abrazo", establecido para la mejor película, lo hemos concedido a La ciudad donde envejezco, el primer largometraje de la brasileña Marília Rocha, donde cuenta la historia de dos jóvenes amigas de infancia, que emigran una tras otra desde Portugal a Bello Horizonte. Es un relato de equilibrada delicadeza, que nos acerca a la soledad y el extrañamiento que trae consigo la emigración; un drama íntimo compartido por Francisca y Teresa, los dos personajes que se enfrentan a la trepidante vida urbana de una ciudad que no deja nunca de serles ajena.

Aquarius, del también brasileño Klever Mendoza, ganó el Premio del Jurado, y su protagonista principal, Sonia Braga, el de mejor actriz. Esta es una película que transforma un asunto público, cotidiano hoy en América Latina, el de la corrupción ligada al negocio inmobiliario, en una historia personal que a su vez se convierte en una obra de arte.  Clara, la heroína, lucha por no ser desalojada del apartamento familiar donde se ha quedado sola, ya viuda, resistiendo contra los trucos y embates sucios de los empresarios que son ya dueños del resto del edificio.

Sonia Braga, a sus más de sesenta años, nos seduce con su siempre vivo talento dramático, dueña a cada paso de la pantalla tal como la vimos hace tantos años en Doña Flor y sus maridos, o en El beso de la mujer araña, sacando provecho a su madurez y a su belleza que no da muestras de apagarse.

Y el premio al mejor actor fue otorgado al chileno Alejandro Sieveking, protagonista de la hermosa película argentina El invierno, dirigida por Emiliano Torres, premio de la crítica. Curtido en mil batallas en el teatro y en el cine, Sieveking es el viejo capataz en un lejano fundo de la Patagonia donde se crían y esquilan ovejas, despedido por razón de su vejez. Empezará entonces la lucha sorda entre él y su joven sucesor, en un escenario donde imperan es la soledad, el frío y la nieve, pero sobre todo la belleza imponente de la cordillera de Los Andes.      

Entre otras películas notables que vi en la muestra, hay que mencionar El Amparo, una producción de Colombia y Venezuela dirigida por Rober Calzadilla, que ganó el premio del público.  Cuenta la historia de un grupo de humildes pescadores de un pueblo fronterizo, asesinados por el ejército de Venezuela a finales de los años ochenta, acusados de pertenecer a la guerrilla colombiana. Los dos únicos sobrevivientes se enfrentan al poder que quiere silenciarlos. Este hecho, conocido como "la masacre de El Amparo", que llenó las páginas delos diarios y los telenoticieros, nunca fue resuelto y pasó al olvido.

Un arte duro. La película ganadora,  La ciudad donde envejezco, tuvo que detenerse en su etapa de post-producción por falta de financiamiento, y es por eso mismo que la persistencia de estos jóvenes realizadores es ejemplar.

Luchan por encontrar productores, apoyos estatales que son pobres o no existen, por convencer a las trasnacionales de distribución para poder llegar a las salas de cine, por tener cabida en la televisión abierta y por cable, y en Netflix y HBO. Por eso es que festivales como este de Biarritz son verdaderas ventanas al mundo, que les abren posibilidades.

Las más de veinte horas que me he pasado sentado en la butaca en la oscuridad, me han abierto también una ventana a este cine esplendente, que me recuerda que la invención vale la pena.