La lluvia
ya no está.
En su lugar
una luz extensa
ha ocupado el espacio
como un orangután
segregando miel
y anchos cristales.
Bajamos a la calle
y la simpleza
es igual
a la clarísima visión.
Y la ausencia
Se confunde
con el tacto imposible
de la abstracta
felicidad.
Los críticos literarios de The New York Times han elegido los diez mejores libros del 2016. En...
Tres veces lo misma historia. La primera, en Madrid. Era el 23 de junio y, tras presentar el Festival Cervantino, me fui a dormir con las encuestas apuntando al triunfo de la lógica: la permanencia del Reino Unido en la Unión Europea. Al despertar, la sorpresa. Fue el primer aviso. Poco más de tres meses después, en Guanajuato, otra vez me fui a la cama en calma. Ahora sí no había duda: todo podía salir mal, pero los colombianos firmarían los acuerdos de paz con la guerrilla. Al ver las noticias por la mañana, me embargó la angustia. Pese a estos antecedentes, la noche del 10 de noviembre, esta vez en Lyon, me resistí a creer lo peor. Pero así fue: la mayoría en el Colegio Electoral significaba que los estadounidenses también habían votado por el No: el No a la cordura, el No a los valores esenciales de la democracia, el No a la diversidad, el no México.
Una y otra vez, muchos -¿pero quiénes? ¿los más críticos, los más sensatos, los más prudentes?- nos empeñamos en creer que los ciudadanos de Gran Bretaña, Colombia y Estados Unidos eran en esencia como nosotros, que compartían nuestros valores, nuestra visión del mundo. Una y otra vez los resultados nos desmintieron. Una y otra vez quedó demostrado que allá, y acaso también aquí, hay otros muchos, literalmente millones, a los que nos resistimos a ver, a los que nos negamos a oír, que evidentemente no piensan ni sienten como nosotros. Durante meses o años los despreciamos o los ignoramos, convencidos de que eran una panda de locos, agitadores o fanáticos. Hoy, estamos obligados a preguntarnos: ¿quiénes son y por qué actúan así?
Imposible asumir que se trata de una minoría de retrógrados, racistas de clóset, fascistas en potencia, misóginos o xenófobos impenitentes, como los políticos que los han azuzado: Farage, Uribe, Trump. Porque, si así fuera, el error de todos modos sería nuestro: ¿cómo hemos podido formar, a lo largo de estas décadas, en países supuestamente democráticos, ciudadanos semejantes? ¿Qué hicimos para que una mayoría use la democracia para minar y destruir la democracia e ir, sin darse cuenta, en contra de sus propios intereses? Imposible aceptar el reduccionismo macabro que los asimila con los esperpentos que hoy los guían (o con Marine Le Pen, Viktor Orban, Geert Vilders, etc.).
¿Quiénes son, entonces, esos votantes? Las estadísticas, bastante erráticas, han querido señalar a los blancos mayores y sin educación universitaria como su paradigma, pero lo cierto es que muchas mujeres y universitarios votaron por Trump y el No en Colombia e Inglaterra. Se trata, más bien, de un muy amplio sector de nuestras sociedades que no se halla en la pobreza extrema, sino en una clase media cuya característica central es la sensación de haber sido maltratada por la clase política tradicional y, sobre todo, de carecer de esperanzas de futuro.
Tenemos que asumir, por más que nos cueste, que ellos -no los politicastros que los animan- deben tener algún motivo íntimo para votar así. Que su sensación de abandono, furia, desesperanza o miedo es, en cierta medida, culpa nuestra. De los sensatos y cuerdos que no supimos o quisimos verlos. Y, sobre todo, de la clase política neoliberal (y sus aliados liberales) que, desde hace un cuarto de siglo, decidió arrancarles todos los beneficios sociales posibles e instalar en sus mentes, de paso, un rechazo visceral al Estado como causa principal de sus problemas. De un Estado que beneficia a solo otros (las minorías, los extranjeros, los migrantes, los refugiados, los otros) y no a ellos.
Millones votaron en contra de la sensatez, guiados sólo por sus emociones. El lamentable resultado es éste: le han entregado el control del mundo a sujetos que no harán otra cosa sino exacerbar su frustración y su ira, en una espiral sin fin. ¿Qué queda entonces? Ya lo dije: la resistencia global. Cuya principal arma es la defensa de una educación pública humanista y crítica que reinstaure entre los jóvenes los valores esenciales de libertad, igualdad y justicia que tanto hemos descuidado en estos años.
Twitter: @jvolpi
Látigos de luz
batían
la superficie
de animales con pezuña
Arcoiris soberbios
sostenidos
por escuálidos tubos
de neón.
Heridas tiernas
aún y cicatrizando
sin término.
Fuimos en ese solar
las víctimas
bendecidas a fuego,
dichosamente malditas.
Sepultadas
entre un aguacero
de mercurio encendido.
Una tempestad
quieta y cruel
se avecinaba para lacerarnos.
Rayos y rostros
de charcos.
Espasmos sedientos
que atenazaban
los brazos,
nos cegaban los ojos,
nos hundían
la voz.
Mito y verdad tienen escasa relación. Sobre un fondo de verdad, un mito es esencialmente una fabulación.
Fidel es un mito, una fabulación de la que él mismo es creador y protagonista.
Es un mito su socialismo: a la vista está la ruina a la que llegó el modelo soviético.
Lo es la patria soberana: para librarla de la dependencia estadounidense la sometió y se sometió a la dependencia soviética.
Junto al mito, una realidad incuestionable: puso a Cuba en el mapa. Pasó de un estatuto semicolonial a condicionar la relación entre Estados Unidos y la Unión Soviética.
Nunca Cuba volverá a ser tan relevante. Nunca volverá a tener el mundo en vilo, al borde la guerra nuclear.
Sin Castro, la historia de la descolonización hubiera sido otra. Su aventura guerrillera en Sierra Maestra inspiró a los movimientos de liberación nacional en todo el mundo, y en África particularmente.
También en América Latina y Europa, aunque de la peor manera. Su teoría de los focos revolucionarios arruinó los horizontes reformistas y llevó a millares de jóvenes al matadero.
Este es un mito mayor, el de la revolución violenta, y el más atractivo y peligroso. Su huella alcanza hasta ahora mismo, ironía de la historia, con esas FARC que han dejado las armas bajo auspicios cubanos. Sin Fidel y sin el Che, quizás no las hubieran tomado nunca.
El destrozo es formidable y en parte irreparable, en vidas humanas sobre todo, incluida la reacción del golpismo militar y de la CIA. También en la confusión de las ideas sobre la violencia y la democracia que todavía persiste en buena parte de la izquierda.
No admite discusión que fue un gigante, un héroe de la revolución anticolonial y del socialismo de matriz soviética. Pero un gigante sanguinario, un héroe cruel y un dictador que mandó fusilar y encarcelar a millares de cubanos.
Un caudillo militar sin escrúpulos, en definitiva. También un modelo gerontocrático para personajes como Robert Mugabe o Abdelaziz Buteflika. Y sublime sarcasmo, un cacique, un oligarca, fundador de una dinastía conservadora que pugnará por perpetuarse.
De sus aventuras africanas, queda la victoria militar en Angola frente a las tropas del régimen racista blanco de Sudáfrica.
El fin del apartheid es una de las escasas batallas gloriosas en que la guerra fría se decantó por el otro lado, el gol del honor de la izquierda internacionalista y revolucionaria. Que, por cierto, pertenece entero a Mandela el anti Fidel.
De los mitos no se vive. Como gobernante fue una plaga, un desastre. Sobre todo en la gestión económica, ruinosa y absurda.
Todo lo que hizo fue para mantenerse en el poder, alejar a quienes podían quitárselo y perpetuarse más allá de lo razonable. Cuba fue su cortijo, donde nadie podía alzarle la voz ni llevarle la contraria.
Su poder personal y su huella en la historia del siglo XX han forjado el mito más persistente, que es el de la subjetividad revolucionaria, capaz de cambiar el mundo en las peores condiciones cuando hay voluntad y empeño.
Este mito explica la fascinación que todavía ejerce, aunque sea un abuso identificarle con la izquierda, la independencia y la libertad de los pueblos y sobre todo de las personas.
?No dejo, pues, que me regañen albaceas despedidos? dijo en la FIL Guadalajara, presentado el...
Margo Glantz, Mario Bellatin y Julian Herbert, tres escritores mexicanos, fueron entrevistados por...
HERMAFRODITAS. Bajo el pontificado de Inocencio III surgió una secta de innovadores que sostenía que Adán al nacer era a la vez varón y hembra. Plinio aseguraba que en África, más allá del desierto del Sahara, existía un pueblo de Andróginos que se reproducía por sí mismo. Las leyes romanas incluían a los Hermafroditas en la lista de los monstruos y los condenaban a muerte: Tito Livio y Eutropio refieren que cerca de Roma, bajo el consulado de Claudio Nerón, nació un niño que reunía los dos sexos y que el senado, asustado por este prodigio, decretó que era necesario ahogarlo; encerróse al niño en un cofre de madera de olmo, se llevó a alta mar y se arrojó a las aguas. Los Hermafroditas, en la Antigüedad, tenían dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas; los dioses, dice Platón, habían creado un hombre redondo, sumando dos cuerpos; estos dos hombres en uno poseían una fuerza tan extraordinaria que decidieron enfrentarse a Júpiter y este, irritado, los partió en dos para debilitarlos. Aristóteles habla de un pueblo que tenía el ojo derecho de hombre y el izquierdo de mujer.
Lienzos de colores
como diversas antorchas
de parecido tallo
iluminaban un artificio
tan alegre
como una plantación
de naranjos
o palmeras.
Era sólo una mentira
reconocible y vegetal.
Una mentira
correspondiente a
asentamientos íberos
cuajada de granadas y azahar.
O, también
de minerales brillantes
que renacían
como flores
en cada amanecer.
Una templada hoguera de afectos
volaba alrededor.
Y, de forma natural
se engarzaba
como un engaño
espontáneo
o de cine popular.
Una falacia muy feliz.
por otra parte,
como nunca
se habría creído
posible
ante el rostro
de la razón.
Engaños de precios asequibles
que formaban
una colección
de estampas
satinadas,
expurgadas
de cualquier
mundana idea
de la verdad.
