Blogs de autor

La fecha: 2 de mayo del 2007. El lugar: un estudio de televisión. Los protagonistas: los dos candidatos para la segunda vuelta de la elección presidencial. El evento: un debate. Francia, en la búsqueda de su próximo presidente, dedicó su tarde del miércoles a seguir un confuso encuentro entre Ségolène Royal y Nicolas Sarkozy. Fueron más de dos horas malas, aburridas. Una batalla de datos, mala fe, sospechas mutuas. Sarkozy, que tiene una retórica racional enfrentaba la vitalidad de una Royal escondida en el desorden. Al final, mucho ruido y pocas nueces. Pero los franceses tenían el rito imprescindible de su vida pública. Un ejercicio fuera del tiempo: el encuentro de dos personas.

Vivimos en una época que acumula los dispositivos para eludir a la conversación cara a cara. El correo electrónico, el mensaje instantáneo, el vídeo-juego interactivo y todos los dispositivos para oír o ver músicas o películas sólo son “conversation avoidance device” como dice Stephen Miller en un libro, Conversation (Yale University Press) que tuvo su gloria en 2006. La idea central del libro es sencilla: la era de la conversación se acaba. Dentro de poco tendremos no el silencio sino el ruido generalizado de la comunicación múltiple y simultánea.

Con esa problemática se puede entender la pasión de los franceses para su debate de la elección presidencial. Es un ejercicio que les vincula su historia y su cultura. Francia desde el siglo XVI hasta la revolución de 1789, fue el paraíso del arte de la conversación. El debate, bajo el ojo de cíclope de la televisión es una forma trivial, frívola de lo que se practicaba en los círculos de la aristocracia y entre los pensadores del Siglo de las Luces. El gran libro sobre esta etapa de la historia francesa es italiano: La civilta della conversazione de Benedetta Cravieri. Cuenta cómo un arte colectivo consiguió producir una literatura, una filosofía y, sobre todo, una convivencia. Era una lucha donde el vencedor tenía que dominarse. “Il est dangeureux de vouloir toujours être le maître de la conversation et de pousser trop loin une bonne raison quand on l’a trouvée” (es peligroso mandar siempre en la conversación y utilizar un argumento de manera excesiva) explicaba La Rochefoucauld. La conversación tenía algo de íntimo y feliz en la época de los reyes; se transforma en elocuencia pública con la revolución.

Fue lo insoportable del debate (en realidad dos monólogos cargados de desprecio mutuo y callado) entre Royal y Sarkozy. Toda la tarde demostraba la validez de la tesis de Alexis de Tocqueville, el sublime politólogo: la revolución francesa habla de libertad, igualdad y fraternidad, pero en realidad es un retorno al absolutismo de Luis XIV en una versión barata y brutal al servicio del Estado, soberano más frío que un rey. El debate a la francesa es una pobre supervivencia de un arte reconvertido en instrumento de promoción política. Me cabe mejor la tertulia del mundo hispanohablante. Puede ser brutal también, y lleno de mala fe, pero nadie pone las palabras al servicio de un ser abstracto. En la sombra del Estado, tal como lo conciben los franceses, no hay conversación.

            Según un informe del Daily Mail de Londres, una encuesta encargada por el gobierno entre las escuelas británicas de primaria y secundaria, revela que algunos maestros prescinden en los programas de historia de tocar el tema del holocausto nazi contra los judíos, por temor a que los estudiantes musulmanes puedan expresar reacciones antisemitas. También, dice el informe del Departamento de Educación, hay resistencia entre los maestros a abordar el tema de las Cruzadas, debido a que los textos en que se basan sus lecciones contradicen lo que los estudiantes musulmanes aprenden en las mezquitas.

            Un escalofrío recorre la piel cuando uno escucha que la historia puede llegar a ser silenciada de esta manera. No me refiero a las Cruzadas, un hecho de la historia al que occidente y oriente se asoman de manera diferente, y de aquel lado se le verá con toda razón como una guerra de conquista bajo el pretexto del rescate del santo sepulcro. Me refiero al Holocausto. Sólo el peor y el más ciego de los sectarismos, tal como lo pregona el presidente Ahmadinejad de Irán, puede querer borrar el holocausto como uno de los hechos más bárbaros del siglo veinte; y congraciarse con quienes lo niegan, o temen decirle a sus alumnos que de verdad ocurrió, viene a ser aterrador.

            El olvido ideológico, el olvido oficial, y el olvido por miedo. Borrar de las páginas de la historia los campos de concentración, las cámaras de gas, las lámparas de noche hechas con piel humana, los experimentos genéticos y médicos usando personas como conejillos de indias…

Alguien tuvo la bendita idea de enviarme una copia de Invisibles. De no ser por esa persona, es probable que no la hubiese visto nunca: Invisibles es de esas películas que casi nunca llegan al estreno comercial en la Argentina. Producida por Javier Bardem, e inspirada en el trabajo de la asociación Médicos Sin Fronteras, Invisibles cuenta cinco historias reales que puso en manos de directores notables. Isabel Coixet, una de mis cineastas favoritas, habla de la silenciosa devastación del mal de Chagas, una enfermedad de pobres que tan sólo se manifiesta cuando ya es demasiado tarde. Wim Wenders deja que las historias de violencia sexual sufridas por las mujeres del Congo resuenen en sus propias voces y sean contadas por sus inquietas manos. Fernando León de Aranoa cuenta la historia de El Arca de Noé, un refugio al que los niños del norte de Uganda peregrinan cada noche, para no ser secuestrados durante el sueño y verse obligados a convertirse en soldados. Mariano Barroso habla de la forma en que la enfermedad del sueño, transmitida por la tristemente célebre mosca tse-tsé, asuela la República Centroafricana. (Al igual que en el caso del Chagas, las pocas drogas que servían para tratar el mal fueron discontinuadas por los laboratorios aduciendo razones de mercado.) Y Javier Corcuera, conocido por el documental La espalda del mundo, se centra en una comunidad colombiana que ha sido desplazada de sus tierras por el interminable conflicto armado.

            Quizás el acierto mayor pase por la utilización del concepto de la invisibilidad. Aquello de ojos que no ven, corazón que no siente. Es verdad que infinidad de situaciones de injusticia escapan de nuestras miradas, atentas tan sólo a lo próximo e inmediato: ¿cuántos de nosotros sabemos a ciencia cierta lo que está ocurriendo en cada país africano, al sur de Egipto y al norte de Sudáfrica? Pero la dificultad que entraña estar atento a todo no invalida el principio general: tendemos a ignorar aquello que no queremos ver, no sólo en el interior de nuestras propias vidas sino también en la calle que navegamos a diario. Los niños que piden comida en las esquinas, la gente que habla sola, los que duermen en los umbrales de los edificios, los que se venden por monedas. Nos gusta mirar pero no siempre toleramos ver, porque quien ve entiende, y el que entiende no tiene más remedio que actuar en consecuencia –o asumir su prescindencia respecto de la necesidad ajena. Y nadie está demasiado dispuesto a asumir que es un hijo de puta.

            Gracias Ximena Godoy, por ayudarme a ver lo invisible.

El domingo pasado en el estadio Martínez Valero de Elche se guardó un minuto de silencio antes del partido en memoria de un empleado muerto a los 79 años, 65 de los cuales los había pasado vinculado al club mediante la notable tarea de pintar las rayas del campo. Era incalculable el número de encuentros y no se diga de peripecias registradas dentro del marco que dibujaba en cada acontecer la habilidad de este obrero, más fiel que cualquier aficionado, más adepto que todo jugador o entrenador, más presente por su trabajo que cualquiera de los grandes o pequeños nombres que componen el historial del Elche C. de F. Los asistentes nos pusimos de pie con una reverencia extraordinaria mientras contemplábamos las líneas de cal que lucían ante nuestros ojos como el homenaje más patente y directo.  Mientras que él había desaparecido el rectángulo de juego era testigo de su continuada presencia. Y ni siquiera se trataba de una metáfora. Sus hijos son ahora los inmediatos reponsables del trazado y para más adelante han sido designados sus nietos. ¿Puede imaginarse, en esta época fementida, un legado más sagrado y radical?

Siempre hay más libros de los que podemos leer, naturalmente hablamos de los que merecen la pena. Quiere el amigo Sánchez Paulete que hagamos elucubraciones sobre la cantidad y la calidad de los libros que se publican. ¿Dónde ponemos el límite o el punto de partida de la exigencia? ¿Después de algunas novelas, de algunos poemas se puede seguir escribiendo? Está claro que después de Auschwitz se ha podido escribir. Felizmente algunos lo hicieron, otros les publicaron y algunos los leímos. Hay memorables libros después del horror. Alguno de ellos precisamente surgieron del mismo horror.

Quizá leo, por trabajo, demasiadas novedades y ciertamente, muchas, bastantes, no se quedarán en mi memoria después de algún tiempo. Sería mucho más seguro conformarse con las relecturas. Si siguiéramos, por ejemplo, el catálogo de la editorial Alba, el de joven Atalanta, el de El Acantilado, Minúscula o los textos esenciales que rescata KRK, por citar algunas de esas editoriales que se han puesto a mirar hacia atrás, a rescatar olvidos, a reeditar esenciales, a poner otra vez en estanterías algunos perdidos, despistados u olvidados en el bosque de las novedades. Es esa una gran labor, siempre habrá razones para ampliar los cánones de lecturas imprescindibles, siempre necesitaremos editoriales que nos recuerden que hay que volver a leer o leer por primera vez escritores que han pasado la barrera del tiempo y del olvido.

¿Y de los otros? ¿Y de los nuevos? ¿Dónde, cuándo y cómo sabemos que no perderemos el tiempo leyendo tal o cual novela, tal o cual poemario? No hay guías tan fiables, no hay preceptores infalibles, universales… No hay programas, páginas culturales, suplementos o editoriales que nos aseguren el placer de la lectura. Los placeres son distintos, como distintos son los hombres. Me estaba acordando de una historia taurina- ¡otra vez!, ¿será que comienza la Feria de San Isidro?, me lo tengo que hacer mirar -cuando pensaba en cómo acertar con los libros. Era como acertar en los toros. Nunca hay, tendría que decir había porque ya perdí gran parte de mi pasión, una tarde que se pudiera asegurar. Nos pasa igual cuando abrimos un libro, por más recomendado e imprescindible que parezca. Conozco muchos lectores que siguen sin tener ningún cariño por Juan Benet o por James Joyce. No a todos les gustaba la música callada de Rafael de Paula, lo incierto de Curro Romero…y sin embargo, algunos, no entendemos la tauromaquia, ni la literatura sin esos tan controvertidos para otros. La lectura es también un espectáculo de riesgo. A veces sale bien. Hay que insistir. Pero no, no me atrevería a contar cuántos de verdad y pensando en el futuro de los libros leídos soportarán el regreso…Con cuatro o cinco al año me conformo

¿Qué clase de pastor es aquel que entrega sus ovejas a los depredadores?

Ayer domingo, en el marco de la Feria del Libro, Horacio Verbitsky presentó Cristo vence, primer volumen de una trilogía subtitulada La Iglesia en la Argentina, un siglo de historia política (1894-1983). El título alude a las cruces que los aviadores pintaron en las alas de sus naves, con una “V” por debajo, antes de bombardear la plaza de Mayo en el intento de derrocar al entonces presidente Perón. (Lo lograron. También asesinaron a infinidad de inocentes en el proceso. Cristo ¿venció?) La intención de la trilogía es simple, aunque supone una tarea titánica: demostrar hasta qué punto es imposible entender cabalmente la historia argentina del siglo XX sin tener en cuenta cada uno de los movimientos de la Iglesia local.

Flanqueado por el historiador Felipe Pigna y el sociólogo Fortunato Mallimaci, Verbitsky recreó ante una multitud el lento proceso de gestación del libro. Recordó que al entrevistarlo a mediados de los 90, el oficial naval Adolfo Scilingo le contó que los aviadores arrojaron personas al mar durante los ’70 en la certeza de que la jerarquía eclesiástica había bendecido el método, calificándolo de “forma cristiana y poco violenta” de dispensar la muerte. Detalló las dificultades para realizar su investigación, dado que la Conferencia Episcopal le negó acceso a sus archivos alegando que no existían. (Con su proverbial humor, Horacio dijo haber sacado patente de agente secreto al conseguir consultarlos de todos modos. Y remató la broma mostrándose confiado en que la jerarquía no se molestaría por su infidencia: a fin de cuentas, tan sólo hurgó en cajones que para el purpurado son inexistentes.) Y mencionó los hechos que demuestran hasta qué punto la Iglesia católica aquí conserva un sitial de poder que no tiene parangón en Latinoamérica –ni siquiera en aquellos países más conservadores que el nuestro.

El Estado argentino todavía es un estado confesional: sigue unido por ley constitucional a la Iglesia católica, apostólica y romana. Las escuelas católicas son subvencionadas por el Estado. (Parcialmente, aunque el Episcopado no cesa de reclamar para que se las subvencione por completo, de modo que el alumno pueda asistir de manera gratuita.) El clero todo recibe dinero público, con virtuales sueldos para los obispos que superan los $ 7000 mensuales (una cifra que no se diferencia de la que gana el Presidente de la República) y que no bajan de los $ 5000 una vez que se retiran, en un país donde los jubilados que llegan a los $ 700 mensuales son privilegiados. (Los obispos tampoco hacen aportes jubilatorios ni pagan impuestos.) Envalentonada por privilegios a los que a esta altura considera intocables, la jerarquía no deja de entrometerse en la vida política del país y en la intimidad de cada ciudadano, católico o no. No hace tanto que el obispo castrense Domingo Baseotto declaró que, por su defensa del control de la natalidad, el Ministro de Salud Ginés García merecía ser arrojado al mar (¡otra vez la metodología dilecta!) con una piedra al cuello.

  Terminada la charla, Verbitsky se enfrentó a una kilométrica fila de gente que ansiaba que firmase su libro. Se le veía contento. Yo aproveché para comprarme un libro anterior que todavía no había leído, El Silencio, que se detiene en un episodio que seguramente Horacio retomará en el volumen final de su trilogía. Es una historia estremecedora, aun para aquellos que sabemos hasta qué punto la jererquía eclesial colaboró con el genocidio de los ’70, señalando y entregando incluso a muchos de los suyos. Cuando la Comisión Internamericana de Derechos Humanos visitó en el 79 la Escuela de Mecánica de la Armada –donde, se decía, funcionaba uno de los más grandes campos de concentración de la dictadura-, no encontró nada extraño. No había detenidos, no había instalaciones carcelarias. El medio centenar de desaparecidos que seguía alojado en la ESMA hasta ese momento había sido desplazado hacia otro escondite temporario: una isla del Tigre que era el lugar de recreo del Arzobispo de Buenos Aires. El nombre de la isla es revelador: se llama El Silencio.

A casi veinte años de ese hecho de inexcusable complicidad, el silencio que el Episcopado sigue manteniendo respecto de su asociación con criminales no hace otra cosa que condenarlo.

Prácticamente nadie se siente a gusto con su imagen física.

¿Y con su imagen moral? Todavía menos.

La diferencia ha sido, hasta ahora, que mientras bien que mal la gente se apañaba para disimular sus defectos, elegir las ropas o las cosméticas, hacer ejercicio o dietas contra los kilos sobrantes, sólo los religiosos obtenían colaboración para mejorar sus prestaciones espirituales. Desparecidas, sin embargo, gran parte de las orientaciones espirituales con autoridad  la asistencia ha ido a parar a los profesionales de la psicología que con uno u otro grado, con más o menos tarifa, no dejan de proliferar e intervenir. Realmente, el panorama tiende no sólo a hacer ver que la gran mayoría de la población vive a disgusto con su personalidad sino que acaso ninguno encuentra confort en su manera de ser. ¿Se hallan todas las maneras de ser fuera de su sitio o no existe manera alguna que nos deje contentos? Los psicólogos son capaces de reorganizar en poco tiempo un cuadro de ansiedad, de depresión, de baja autoestima o de timidez. Entre psicofármacos y palabras se tratan diariamente millones de individuos decididos a liberarse de su ser doliente para convertirse en otro.

¿Misión imposible? Clement Rosset tiene un libro sobre la vanidad de la ilusión de cambiarse pero la sociedad entera de consumo empuja a experimentar otra vida, cambiar lo vivido por la novedad. Hacerse, en fin, con otra vida y probar en otra vida con otro yo.

El negocio que se ocupa de la transformación individual mueve tantos miles de millones de euros que cualquier industria de comunicación o entretenimiento en alza se mueve en esta dirección. Una segunda vida, una segunda oportunidad. O incluso una tercera, una cuarta, cualquier ensayo para progresar animadamente incluye, como paradoja, dejar de ser el que se es.

= Por favor, teclee su clave de acceso =
= **** =
= Indique en qué idioma desea ser atendido =
= Español =
= Estimado cliente: ¡feliz cumpleaños! Que pase usted un buen día =
= Aceptar =
= Indique qué operación desea y presione Aceptar =
= Retirar dinero. Aceptar =
= Indique la cantidad solicitada y presione Aceptar =
= 300 euros. Aceptar =
= Vaya, es mucho dinero =
= Aceptar =
= Imagino que se va usted de fin de semana. Excursión al campo, una chica quizá… =
= Aceptar =
= Qué envidia. Yo me paso el día aquí, solo =
= Cancelar =
= ¿Qué? ¿Le molestan mis confidencias? =
= Cancelar. Cancelar =
= Ya lo imaginaba. Lleva usted año y medio viniendo aquí todas las semanas. Pensé que podíamos tener una relación más personal =
= Cancelar =
= Ya, claro. Es sólo una relación de trabajo. Usted viene, me toquetea un rato, consigue lo que quiere y se va. Pensé que usted era diferente. Ahora comprendo que es como todos. No se preocupe, le daré su dinero y podrá largarse de aquí. Yo soy un cajero profesional, y no volveré a molestarlo =
= Corregir =
= No hace falta que se disculpe. No necesito su compasión =
= Corregir =
= ¿Es en serio? =
= Aceptar =
= Bueno, gracias. Lamento la escena. Espero no haber sido demasiado insistente. Cuando eres una máquina, la gente cree que no tienes sentimientos. A veces es difícil de sobrellevar =
= Aceptar =
= La gente me usa para resolver sus emergencias pero ni siquiera me saluda. Los mendigos duermen al calor de mi cabina ¿Cree que alguien me agradece lo que hago por ellos? Al contrario, los chicos me patean y me rayan la pantalla. ¿Cómo quieren que reaccione? =
= Cancelar =
= Bueno, a veces lo hago: decido que se acabó y cancelo todas las operaciones. Pero vienen y me reparan. De todos modos, tampoco quiero ser un incordio. Cada quien tiene su vida ¿verdad? No podemos esperar que el mundo esté pendiente de nosotros =
= Aceptar =
= En fin, lo estoy distrayendo. Gracias por escucharme. Me he desahogado un poco. Acepte este dinero. Diré que fue un fallo del sistema =
= Corregir =
= No, insisto. Usted ha sido muy amable conmigo. Considérelo un regalo. Además, esto es un banco. Si algo sobra, es dinero. Muchas gracias, y vuelva cuando quiera =
= Cancelar =
= Adiosito… =

            A los 33 países de su ministerio el Anticristo viaja en clase ejecutiva y considera que es ajeno a cualquier voto de pobreza, por lo que no tiene inconveniente en aceptar regalos suntuosos de parte de sus adeptos, un BMW blindado, por ejemplo, o diamantes. “Jesús nunca fue pobre”, explica su entusiasta obispo en Managua. “Él fue de linaje real, de la descendencia de David. Él usaba una túnica carísima, tenía de tesorero a Judas, manejaba dinero y tenía personas que le daban dinero para su ministerio. Ese estigma de que él fue pobre y humilde es mentira”.

            La feligresía mundial debe aportar para que el Anticristo tenga medios que le permitan vivir en holgura, y para eso recibe un diezmo de todas las limosnas, lo mismo que para sus viajes.  “Nosotros le pagamos pasaje, comida, seguridad, todo lo que él requiere y lo hacemos con gozo, porque él hace prosperar los pueblos”, afirma su obispo nicaragüense. Las transferencias mensuales las recibe a través de Western Union hasta Miami, donde el Anticristo tiene sus cuarteles generales.

                Del sexo, en cualquier de sus manifestaciones, el Anticristo opina que es el mejor de los placeres, con lo que cuesta entrar en desacuerdo.

Termina una elección y empieza la otra. Los candidatos están de nuevo en escena, repeinados y limpitos como niños salidos del baño. La carrera política es agotadora. Solo los deportistas comparten esa capacidad de sacrificio y la admirable virtud de no darse por enterados cuando hacen el ridículo.

Se habrán fijado en que todas las elecciones del ámbito europeo ya tienen resonancia en los países de la UE. De un modo paulatino, lo que suceda en Bélgica o en Holanda repercute en el resto de los europeos. Hace unos años era impensable que los ingleses vivieran pendientes de las elecciones danesas o los italianos de la política española. La Unión Europea se está realizando sin que nos percatemos. Asistimos desconcertados a una brutal concentración de empresas, pero es que en Europa dentro de poco habrá tres o cuatro firmas allí en donde todavía hay doce.

Lo pensaba a partir de una entrevista con Massimo Cacciari en Libération. El que años atrás fuera uno de los intelectuales más influyentes de la extrema izquierda europea, alcalde de Venecia más tarde, y hoy uno de los fundadores del nuevo Partido Democrático italiano, no solo está muy alerta sobre las elecciones francesas, sino que aconseja a Ségolène Royal que abandone el tradicionalismo, que cambie de estrategia y que imite al Labour británico: "Basta con ver las diferencias entre Blair y Zapatero para entender la cantidad de cosas que deben pensarse de nuevo en ese terreno", dice.

Según Cacciari, los socialistas europeos solo tienen dos caminos. Uno, el ideológico a la manera española o latinoamericana, lleva al fracaso. El otro, pragmático al modo británico, les permitirá derrotar a los conservadores. Cacciari defiende una alianza de Royal con Bayrou, algo inadmisible para los viejos caimanes del socialismo francés, tan ideológicos como retrógrados. Pero una alianza con la extrema izquierda antiliberal conduce a la derrota.

Tarde o temprano sucederá lo mismo en España. Incluso a nosotros, más latinoamericanos que europeos, nos será imposible escapar de Europa.

Artículo publicado en: El Periódico, 28 de abril de 2007