Blogs de autor

El vértice de la expresión se localiza intensamente en la mirada. La expresión del ojo preside la entera conformación del rostro y dirige la operación expresiva  general.

El rostro se comporta como un carromato del que tiran los ojos con una u otra dirección. El rostro es un carromato y los ojos sus  guías portantes. Los únicos elementos auténticamente vivos. Su alma flamea en torno a las pupilas donde se reúne el interior y el exterior, el impacto recibido de lo ajeno y la transformación de su recepción.

Leer la vista requiere una inteligencia descomunal porque el ojo se comporta como la inteligencia orgánica pura. Nada debe parecerle desaforado, se trate de la peripecia interior, el dolor, la lujuria o la traición.

El ojo refleja la promiscuidad del mundo y el tiempo. La detecta y la absorbe, la absorbe y la filtra en maneras de expresión. Sin cesar, el ojo produce una realidad de segundo o de tercer grado puesto que a cada estimulación directa aplica su altísima tecnología de traducción.

El ojo registra los inputs del mundo y redacta el mundo de nuevo para  las visiones siguientes. O, lo que es lo mismo, asume lo previsto o imprevisto  para reaccionar posteriormente mediante otra visión.

Del ojo puede esperarse cualquier constelación expresiva. Ha sido concebido para verlo todo y, simultáneamente, para ser visto por todos. Ha sido ideado para  llevar a la profunda oscuridad la luz extrema y, recíprocamente, para revelar la última oscuridad interior. 

Yo siempre supe que quería contar historias. No recuerdo tiempo alguno de mi vida en que haya deseado otra cosa con mayor fervor: nada me gustaba más que las historias –ya fuesen en formato de cuentito, de historieta, de programa de TV, de libro o de película- y nada me entusiasmaba más que la perspectiva de contarlas yo también. Pero por supuesto, hubo momentos en que consideré la perspectiva de carreras más convencionales. (Decir tradicionales sería un error: ¡la narrativa es un quehacer infinitamente más tradicional que la carrera de leyes!)

Durante algún tiempo pensé en ser médico. No es que me interesasen en particular la biología o la anatomía. (De hecho, sigo estando en problemas para ubicar determinados órganos. ¿Dónde era que estaba mi bazo?) Lo que me atraía, más bien, era la posibilidad de ayudar a la gente. Curar a alguien, salvarle la vida: a ese milagro apuntaba. Pero con el tiempo, mi falta de afinidad con los requisitos de la carrera –léase química, por ejemplo- terminó por hacerme desistir.

En otra época quise ser arquitecto. Me gustaba dibujar, y además para ser arquitecto no había que estudiar tantos números y tanta física como los ingenieros. Pero en realidad nunca fue algo del todo serio, se trataba de esos casos en que uno conoce a un arquitecto amigo de sus padres y el tipo le resulta tan culto y tan elegante que uno sucumbe a la tentación de la simbiosis. Este sueño no me duró mucho.

Más tarde quise ser, sí, oceanógrafo. Amaba a los delfines en particular (por culpa de Flipper, como todos) y al mar en general. Cuando averigüé, descubrí que acá en la Argentina había que recibirse de biólogo y punto. Si mal no recuerdo, la carrera como tal no existía. A lo sumo habría algún posgrado. (Este es uno de los tantos absurdos que entraña crecer en la Argentina: tenemos miles y miles de kilómetros de costa marítima y vivimos casi como si no existiese. ¡Si hasta Buenos Aires es una ciudad construida de espaldas al río!) Terminé desistiendo. En realidad lo que yo buscaba era una excusa para pasarme la vida en el mar, y estudiar cinco años en dique seco no sonaba a negocio. En fin, este sueño lo conservo. En el área de las aspiraciones materiales, sigo deseando comprarme algún día una casita junto al mar y un velero que amarrar al muelle. Mientras tanto me consuelo con mis excursiones de buceo.

Cuando terminé la secundaria, mis padres me rogaron que en vez de dedicarme de lleno a escribir, estudiase algo que me permitiese ganarme la vida. Supuse que el periodismo no estaba demasiado lejos de lo que yo buscaba: después de todo, era tan sólo otra manera de contar historias. Durante algunos años viví en crisis. Hasta entonces le había dado la espalda al mundo real, con el mundo de la imaginación tenía más que suficiente para ser feliz. (Y además, convengamos, la Argentina de los ’70 constituía de esas realidades de las que mejor escapar.) Con el tiempo terminé reconciliando ambas dimensiones: el mundo real me resulta apasionante, y la imaginación me resulta el mejor de los recursos para investigarlo, recrearlo, tratar de entenderlo –y de modificarlo.

Desde que me dediqué de lleno a mi vocación he sido un hombre feliz. En el transcurso de estos últimos diez años he sido muchas cosas: niño con poderes, bandolero, gigante, sicario en Medellín, Harry Houdini, detective. En estos días, sin ir más lejos, estoy siendo otras tantas cosas: soldado en el Sahara español, guerrero medieval, pirata en los Mares de Oriente, cowboy del futuro –y otra vez niño, por supuesto. ¿Por qué querría ser otra cosa cuando sea grande, si ya soy algo que me permite cumplir todos y cada uno de mis sueños?

Ya lo he dicho otras veces: la mía es la mejor profesión del mundo.

-Buenos días, he venido a ofrecerle el mejor divorcio que el dinero puede comprar.

El hombre ante mí usa una sonrisa igual a la de miles de vendedores de aspiradoras. Y sin embargo, algo en él me resulta vagamente familiar. Quizá sea su pelo engominado, o el pie que pone en el marco de la puerta para que no se la cierre. Súbitamente, creo reconocerlo. Le pregunto:

-¿Usted no es Namor Adenip, el vendedor de sepulcros?

-No, soy Namor Adenip, abogado. Antes estaba en el ramo funerario, es verdad, pero esto es más rentable.

-Así que ya no vende tumbas.

-No. Ahora vendo divorcios. Y créame: usted necesita uno. Sé reconocer a un cliente cuando lo encuentro.

-¿Y qué le hace pensar que yo...

El abogado saca de su maletín una revista Penthouse y despliega el poster central frente a mis ojos. Una rubia desnuda se extiende ante mí. Antes de que yo siga hablando, él dice:
-Según un sondeo encargado por mi bufete, el 10% de las mujeres están así de guapas. Y el varón medio soltero tiene entre dos y cinco amantes cada año. En consecuencia, a lo largo de una vida sexual normal, usted potencialmente compartirá cama con un rango variable de entre seis y quince mujeres como ésta. Pero sus posibilidades se reducen a cada año de matrimonio. Así que ¿Qué espera?

-Pero a mí me gusta mi mujer.

-Eso ahora, pero conforme pasen los años, ya se sabe. La rutina, la costumbre, el cansancio. Un día se levanta usted y ya no tiene próstata. Entonces, todo se acabó. Y habrá perdido el contacto carnal de al menos seis chicas dignas de la página central. Es muy triste.

-Oiga ¿No es un poco machista esta campaña?

-Por supuesto que no. Somos un bufete con perspectiva de género. Tenemos otra promoción de divorcios para damas. Quizá su señora esté interesada.
-La verdad, preferiría no tener que ofrecérselo.

-Ya sé lo que le molesta: la burocracia. Pues tengo el producto que usted busca: el divorcio exprés. Incluye un servicio de mensajería para que usted no tenga ni que moverse de su casa. Tan sólo le traemos los papeles y usted firma.

-No es eso. Es que esto me parece, no sé, un negocio un poco inescrupuloso.
-Entiendo: objeciones de conciencia. Ningún problema. Podemos conseguirle la nulidad matrimonial. Es un producto especial para católicos. Necesitamos que certifique que usted nunca consumó el matrimonio y listo. Es un poco más caro, pero vale la pena. Incluso le ofrecemos una nulidad matrimonial exprés, por un plus, claro.

-No sé, deme un tiempo, déjeme pensarlo ¿OK? Deme una tarjeta y yo lo llamo.

-Muy bien. Le dejaré dos, porque si convence a otra pareja de divorciarse, le hacemos un descuento del 25% en su factura. No me dirá que no es genial.

-Es... muy interesante, sí.

-Y recuerde nuestro lema: “La vida es corta. Divórciese.”

El vendedor se va. Después de dudarlo un rato, yo guardo su tarjeta. No es que quiera usarla, pero quién sabe un día. El divorcio es un momento de la vida muy especial, como el matrimonio. Tienes que asegurarte de que sea una experiencia inolvidable y, sobre todo, de compartirlo con gente como Adenip, que te quiere y te comprende.

Sobre el asunto de los castigos corporales derivados del pecado, que ésa es la idea del infierno, me he acordado del pasaje aquel cuando Don Quijote y Sancho entran en los dominios de los duques, y durante la temporada que pasan allí discurren entre ellos, sus anfitriones y la servidumbre, algunas pláticas sabrosas. En uno de esos coloquios, una de las amas de la duquesa, doña Rodríguez, cuenta de un romance antiguo en el que el trovador canta cómo metieron vivo al rey don Rodrigo “en una tumba llena de sapos, culebras y lagartos, y que de allí a dos días dijo el rey desde dentro de la tumba, con voz doliente y baja:

    Ya me comen, ya me comen,
     por do más pecado había…”

No esclarece la trova qué partes comidas serían aquellas, que hay varias de ellas en el cuerpo por las que se peca, o con las que se peca. Pecados de gula, pecados de lujuria, pecados aún de mirar con ansiedad lo ajeno. Pero esta manera en que unas alimañas cumplen la tarea de tomar desquite de un cuerpo pecador, recuerda las venganzas del infierno, donde semejante tarea la han tenido de manera principal las llamas, aunque con el breve receso que les concedió el Papa Juan Pablo, como hemos podido ver.

Apasionante el artículo de Alberto Fuguet en The Washington Post. Es un artículo escrito en inglés, lo que no corresponde a las costumbres de su autor. En Chile, siempre se dice que Fuguet es un novelista norteamericano. Fuguet no comparte esta opinión. Se dice, se reivindica como autor chileno. Y niega ser un bilingüe a pesar de poner muchos posts en inglés en su blog.

Fuguet es un caso de esquizofrenia: tiene un lado gringo y un lado chileno. Le va mejor el lado chileno por ser una conquista suya pues su primer idioma fue el inglés de California. Hoy habla del inglés como de un “paraíso perdido”, lo que es una mentira. Un paraíso perdido es perdido para siempre. Fuguet tiene la posibilidad de volver a su paraíso. Al revés, me parece de una gran franqueza reconocer que su idioma de escritor no es un idioma puro. La lengua del escritor es la lengua que se utiliza para hacer trampas, mentir, callar y sobrevalorar.

Mas allá, hay varias omisiones en el testimonio de Fuguet:

1. Fuguet no dice lo obvio: habla un tercer idioma, pues conoce muy bien el lenguaje del cine. Aun más: intenta utilizar este idioma en los libros, como en Cortos, su libro de “collage”, estimulante y decepcionante a la vez.

2. Fuguet no trata la pregunta clave: ¿cuáles son las calidades de cada idioma en el momento de transmitir algo al lector? El castellano tiene todavía una dimensión retórica, una cara de idioma de hidalgos anacrónico a pesar de los esfuerzos de Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Gabriel García Márquez o Roberto Bolaño (cada uno, a su manera, y con un éxito distinto, consiguió romper el molde de la retórica fabricado en la vieja Castilla).

3. Fuguet no es un escritor gringo tipo “escritores chicanos”. No me imagino su presencia en un blog como La Bloga. La cultura del spanglish es una miseria; dentro de una generación será un yacimiento de invenciones, por el momento me parece un pozo sin fondo. No hay nada peor que los escritores confundidos entre dos idiomas, dos culturas, dos aproximaciones a sí mismo y una falta de identidad.

4. Último punto: estoy celoso. Fuguet tiene gran talento para vivir en dos culturas sin detenerse nunca en la frontera.

Santiago Vaquera es uno de esos amigos que no quieres perder. Si te casas, atraviesa el océano para asistir. Si llegas a EE. UU., conduce seis horas para buscarte en el aeropuerto, y otras seis de regreso contigo. Estoy seguro de que, si me perdiera en lo más profundo del Sahara, llamaría a Santiago y él vendría a rescatarme en su Mini verde. Eso es amistad.

Con él, visito el museo Smithsoniano del aire y el espacio en Washington. Al principio, no me seduce el plan. Conozco esos museos con maquetas de los aviones y miniaturas de los cohetes. Son aburriditos. Pero el Smithsoniano es diferente, porque tiene LOS aviones y LOS cohetes, in situ.

Hay un Messershdmitt con una esvástica. Y cápsulas espaciales. Puedes ver el wáter de un astronauta. No una copia del wáter, sino el wáter mismo en el que evacuó la estación espacial internacional. Está el Barón Rojo. Y un bombardero. Y el Espíritu de San Luis. Colgados del techo. Hay un simulador de aterrizaje. Y un McDonald's. Y un cine IMAX.

Entramos al cine a ver Operation Red Flag, un video educativo en pantalla hipergigante. El protagonista es un cadete de la aviación norteamericana que narra su primer ejercicio de combate con una fuerza internacional. Tiene mucha mística porque él es hijo de un aviador que peleó creo que en Corea y nieto de otro de la Segunda Guerra. Constantemente recuerda las lecciones de su padre sobre América.

Las cámaras del documental están puestas sobre todo en los aviones. Ves un combate aéreo como si estuvieras ahí, atosigado por esa pantalla gigante, las bombas explotan frente a ti, tienes que tomar decisiones porque te van a derribar, saltas en paracaídas y eres rescatado por una misión de bombarderos. Es muy intenso.

Al final, el cadete cumple la misión con éxito. Pero te explica que eso no es lo importante, que lo mejor ha sido la camaradería lograda por esas personas, hombres y mujeres, negros y blancos, hispanos, unidos en el proyecto común de proteger el mundo libre. Qué bonito, caramba. Cómo me emociono. Sólo al final te dicen que el video es real, que él no era un actor, sino un piloto hijo y nieto de pilotos que ha participado en la operación Libertad Iraquí.

Después de la película, volvemos al museo, y esos cohetes, y esas bombas, y esos torpedos, no nos parecen Challenger ni hidrógeno ni Tomahawk. Nos parecen espadas para defender la libertad y la democracia, pero sobre todo, para conducir aviones de guerra y dispararle a cosas y conocer chicas en los cuarteles militares. Guau.

El caso es que me he enrolado en las fuerzas de Liberación norteamericanas; mañana parto. Mis siguientes blogs serán escritos desde algún sector de Afganistán, pero la situación está un poco inestable, quizá nos desplacemos hacia la frontera. Todavía no he podido ser piloto, pero de momento me dejan ir como subalterno para ver si me aclimato. Luego ya iremos viendo. Santiago no se quiso inscribir, pero yo creo que se equivoca. Te la pasas bien ahí. Yo he visto los comerciales.

Hablando de historias familiares… (Cuando uno enciende el motor, no hay quien lo pare.) Una de las leyendas de mi familia es la de los diez meses de mi concepción. Según cuentan, mi madre tenía fecha de parto para diciembre de 1961. Pasó la Navidad, y nada. Llegó el Año Nuevo, y nada. Como me correspondía el rol de primer hijo y de primer nieto y de primer sobrino, la ansiedad familiar se multiplicaba. Buenos Aires en enero es un horno: vaya calvario el de mi madre, ¡embarazada de nueve meses y fracción! Para colmo los chequeos confirmaban que la criatura seguía tan campante en su océano privado, sin deseo evidente de pisar la playa. Pero a fines de enero hasta los médicos se pusieron nerviosos. Quizás porque habían hecho mal el cálculo de las fechas, como piensa mi padre. (Un posible error del que, en todo caso, ya no existen pruebas materiales. Lo cual abona el territorio de la leyenda.) O quizás porque se asomaban a lo inefable, al hecho para el cual carecían de explicación. Lo único cierto es que, al llegar las últimas horas de enero, decidieron sacarme por la fuerza. Maldita cesárea. Durante algunos meses lloré tanto, que mi madre se rindió: se limitaba a llorar conmigo noche tras noche. Años después, mis hermanos nacerían de parto natural.

              A nadie de mi familia le extrañó ya que yo fuese un desubicado a perpetuidad. Aprendí a leer demasiado rápido y a andar en bicicleta demasiado tarde. Fui padre sin haber dejado de ser niño. Empecé a hacer deporte cuando todos abandonan. Los guionistas me consideran un escritor, los escritores me consideran un periodista, y los periodistas… Ugh. A esta altura, todavía no aprendí a hacer globos con el chicle. Ya tendré tiempo en el geriátrico. Lo único que espero es que cuando llegue el momento el globo no se me escape, llevándose mi dentadura a un vuelo transpolar.

            En su momento me causó mucha gracia un sketch del viejo programa televisivo de Tato Bores, en que una mujer –la actriz Gabriela Acher- toleraba a duras penas un embarazo que llevaba años de gestación. Trataba de convencer a la criatura por todos los medios, pero no había caso: cuanto más aprendía el niño del mundo exterior, menos quería salir. Durante mucho tiempo me pregunté si mis razones habrían sido similares, si la perspectiva del mundo frío y cruel que me reclamaba habría jugado su parte en mi resistencia al desalojo. Para recordar lo que pensaba entonces debería someterme a hipnosis. En todo caso, hoy me siento muy contento de haber nacido. Aunque más no sea porque nacer es la condición sine qua non para la existencia de las historias, que constituyen la sal de mi vida. Por algo Dickens eligió esas palabras para titular el capítulo inicial de David Copperfield: “Yo nazco”, así en presente. Aunque no figuren impresas en los libros, esas palabras y sus módicas variantes (yo, él, nosotros) constituyen el principio tácito de todas las narraciones.

            Y ya que estamos en el tema, ¿qué quieren ser ustedes cuando sean grandes?

            El Papa Juan Pablo II había mandado a clausurar por decreto no sólo el infierno, sino también el purgatorio, presente igualmente en mis pesadillas infantiles, y el limbo, un castigo que ni la mejor buena voluntad me hizo nunca comprender en aquellas sesiones de adoctrinamiento de la iglesia parroquial, eso de que los niños a quienes sorprendía la muerte sin haber sido bautizados debían ir a un lugar apartado y triste, donde su castigo eterno era la soledad. Deduzco que si el infierno ha sido restituido con toda su pompa flamígera, también va a ser reabierto el purgatorio, y quién quita también, el limbo.

            El Papa Benedicto, por lo que puede verse de lejos, lo que quiere es una iglesia de creyentes militantes, un partido de cuadros intransigentes, como el que quiso en su día Lenin, que supo copiar no pocas de sus reglas disciplinarias de las concebidas por San Ignacio de Loyola. Y dentro de esa cerrada defensa de la fe que regresa a sus orígenes y no quiere saber nada de veleidades modernas, entre ellas la ciencia, el infierno recupera toda su majestad, y Benedicto pretenderá de nuevo aterrorizar a los niños con aquellas mismas imágenes de llamas eternas que me hicieron despertar a mí con graves sobresaltos cada noche. Mejor consuelo serán los versos atribuidos a Santa Teresa:

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte…

El tren para Reims tenía que salir a las once de la mañana, pero el panel anunciaba su anulación. Debíamos cambiar los billetes para tomar el siguiente, a las 12.30 horas. Gran enfado de cientos de personas que trabajan a una hora de París. El panel añadía que la anulación se debía a "movimientos sociales en la zona de Reims". Intrigado por la frasecita acudí a Información, donde, tras una escaramuza cortés, admitieron que estábamos ante una huelga salvaje encubierta. "Un aviso para Sarkozy", dijo mi informador guiñando un ojo.

El nuevo presidente ha anunciado que impondrá servicios mínimos en los sectores estratégicos, algo que existe desde hace años incluso en Italia. Los sindicatos aristocráticos, pilotos de avión, maquinistas de tren, controladores del transporte público, ya están afilando el hacha. Todos aquellos que, con el fin de mantener sus privilegios, no vacilan en utilizar a los trabajadores como rehenes en huelgas que para nada perjudican a los ricos, van a echar un pulso al nuevo presidente. A esta odiosa extorsión la llaman movimientos sociales. Fariseísmo de los portavoces. Es el ambiente de la Gran Bretaña de Margaret Thatcher.

Durante los últimos días, grupos de ultras han destrozado la plaza de la Bastilla, han quemado coches, han arrasado comercios. Una vez más, castigan con su ira a la gente desvalida, a los trabajadores. En aquellos lugares donde han desatado su vesania aparecen pintadas que dicen: "fachos", es decir, nuestro familiar "fachas".

Ellos creen aludir a los votantes de Sarkozy, pero están firmando sus actos. En efecto, los únicos fascistas son ellos, que no dudan en utilizar la violencia contra gente inocente con el único fin de expresar su narcisismo ideológico. Fachas, sin duda. El Partido Socialista los ha condenado, pero los pequeños partidos antiliberales dudan en dar su opinión. Conocemos de memoria esta liturgia de sacristanes.

Va a ser muy difícil enterrar los tópicos revolucionarios de hace medio siglo, pero solo quienes puedan abandonarlos sobrevivirán al siglo XX. Y mira que es fácil...

Artículo publicado en: El Periódico, 12 de mayo de 2007

No sé cómo llamarlo: huida, destierro, exilio, renuncia, auto-despide. No importa la palabra, lo que acaba de hacer el escritor Fernando Vallejo, al renunciar a su nacionalidad colombiana es un acto de súper-rico. Lo pensé varios días. Creo que su decisión se parece a una mala broma si pensamos, por ejemplo, en el músico Mstislav Leopóldovich que acaba de morir. Al salir  de la Unión Soviética no tenía más que su violonchelo, y los maestros del Kremlin le retiraron la nacionalidad soviética unos años después. A pesar de recuperarla, utilizó pasaportes de Mónaco y de Suiza hasta el final de su vida, pero siempre decía que no aceptaba otra nacionalidad. Era un apátrida peleándose con su país.

Hay que recordar lo que pasó: Rostropóvich perdió su nacionalidad por apoyar a Alexander Soljenitsin. Fue un castigo. Soljenitsin también perdió su nacionalidad soviética, tal como el poeta Joseph Brodsky. Y la lista de escritores que encontraron la misma suerte es larga: Vasily Aksyonov, Vladimir Voinovich, Lev Kopelev, Georgi Vladimov, Valeri Tarsis. Para ellos fue una vida jodida, trámites sin fin.

El tema no es frívolo. Basta leer lo que escribe la ONG Human Rights Watch sobre el uso de la nacionalidad por gobiernos para entender el tremendo privilegio de Vallejo. No renuncia a nada, renuncia a algo que le sobra. No es necesario escribir una carta pública para anunciarlo al resto del mundo. Quizá, hay que hacerlo. Decir que su país es un país asesino e imbécil, tal como lo afirma Vallejo, se puede entender; pero despojarse de su nacionalidad como acto de protesta tiene poco sentido. Mejor callarse e irse.

Otra cosa es incorporarse a otra cultura hasta tal punto que uno toma la nacionalidad que va con una cultura, como el caso del poeta TS Eliot renunciando a ser americano para sentirse inglés de verdad. Es lo que me molesta de la carta de Vallejo: se va para México sin tener los motivos de un TS Eliot establecido en Inglaterra. Recuerdo de lo que me decía el escritor Bruce Chatwin, que no soportaba a Margaret Thatcher. Después de provocar un caudal de críticas sobre Inglaterra terminaba siempre de la misma manera: “Right or wrong, my country” (No importa si se equivoca, es mi país).