Blogs de autor

Cuando era pequeña viví casi dos años en una estación de ferrocarril como la de Trenes rigurosamente vigilados, una maravillosa novela de 90 páginas de Bohumil Hrabal, que se desarrolla en Checoslovaquia al final de la Segunda Guerra Mundial y donde se encuentra, a pesar de la distancia de tiempo y espacio, gran parte de lo que vi a los cuatro años: un pequeño mundo organizado jerárquicamente donde se mezclaban la mecánica, la burocracia y la vida familiar: las sacas con el correo, el despacho de billetes, las oficinas, las mercancías, las vías, las traviesas manchadas de grasa, la grava amontonada junto a los raíles y las florecillas que crecían junto a la grava. Y según se comprueba en la novela de Hrabal su esquema se repite por casi todo el planeta: el jefe, los factores, los guardagujas, los mozos, maquinistas, los interventores (que pican los billetes en los vagones), los inspectores. ¡Ah! y los viajeros, esas caras que se suelen ver una sola vez en la vida.

Seguramente Hrabal jamás habría escrito esta novela si entre sus numerosos oficios no hubiese figurado el de ferroviario, sólo así fue capaz de hacerme ver en su factor Hubicka al factor Martínez, que es al que más recuerdo de mi infancia. Pero lo que yo nunca habría imaginado es que muchas de las intensas sensaciones de aquellos remotos años las iba a encontrar en una historia que había ocurrido tan lejos, en otra lengua muy distinta a la mía y que había sido escrita por alguien con un nombre tan raro, y a partir de ahí me empezó a dar igual en qué país y en qué idioma se hubiese escrito algo, sólo tenía que ser suficientemente mío.

Rafael Argullol: Hoy en mi galería de espectros me ha parecido escuchar la voz de Kurtz.

Delfín Agudelo: He recordado muchas veces las escenas de El corazón de las tinieblas de Conrad en la que aparece Kurtz, y también, todavía más, las escenas en Apocalypse Now de Coppola, en las que Marlon Brando encarna al coronel Kurtz. ¿Por qué la voz?

Klaus Schwab, presidente del Foro Económico Mundial, introdujo en Davos a Condoleezza Rice como pianista -que lo es-, aunque se preguntó si la orquesta toca a tono. ¿Quién es el director?, preguntó la secretaria de Estado de EE UU. Simón Peres, presidente de Israel, fue incluso más lejos en el símil al considerar que lo que le falta a este mundo es un compositor. El caso es que en Davos este año ha quedado de manifiesto que el poder mundial se está reconfigurando, con un claro desplazamiento hacia Asia, no sólo hacia China e India. Y los nuevos han dejado muy claro que quieren influir. Estamos en una transición, en una redistribución del poder, que se puede acelerar si la crisis económica acaba afectando  más al mundo desarrollado que al emergente.

No sólo los chinos han estado muy presente en Davos con arrojo e incluso arrogancia, sino también la ASEAN (Asociación de Naciones del Sureste Asiático), que está a punto de firmar su carta que la transformará en 2015 en una comunidad económica y social, en la región más pluri-relgiosa del mundo, que se presentó orgullosa como contrapeso a China e India.

Aleksei Kudrin, viceprimer ministro ruso, señaló que en poco tiempo las economías emergentes han ganado un 10% del total mundial que han perdido las desarrolladas. Más de la mitad del crecimiento mundial ha salido el año pasado de las economías emergentes. Europa ha perdido un 5% de su parte. Con la paradoja de que hoy "los que prestan dinero tienen unos niveles de vida más bajos que los que lo reciben", según recordó Lloyd Blankfein, presidente de Goldman Sachs.

Este cambio no se limita a la economía, sino también a la política. Para John Chipman, director del Instituto Internacional de Estudios Estratégico de Londres, estamos en un mundo "no polar", pues los supuestos polos no pueden ejercer como tales (EE UU tiene la fuerza; no la credibilidad; Europa carece de voluntad política; China o India aún no llegan; etc.). No hay ni director, ni partitura. Así, el presidente Musharraf de Pakistán con todo aplomo pudo quejarse de "las percepciones occidentales de la democracia y los derechos humanos". Con China, ni se habla de democracia. La agenda de debate está cambiando. Ya no la imponen las democracias occidentales, con EE UU a la cabeza, aunque un nuevo de presidente en Washington, o una posible recuperación rápida de su economía, pueden cambiar las cosas.

Las instituciones internacionales, desde el G-8 -que Francia quiere convertir en un G-13 o 14 -, el Consejo de Seguridad de la ONU, al Fondo Monetario -donde las acciones de China e India sumadas son inferiores a las de Bélgica- o el Banco Mundial, requieren una adaptación a estos nuevos actores y nuevas funciones. Incluso así, según Henry Kissinger la economía, a pesar de lo que está cayendo, está más organizada que la política global. En el pasado, tales desplazamientos de poder hubieran generado conflictos militares. Pero esta vez, según el ex secretario de Estado, con la proliferación de armas de destrucción masiva, esta opción ya no es posible, salvo para el terrorismo.   

Aunque ha habido mucho europeo (pocos alemanes), la UE como tal ha estado ausente de Davos, salvo en las personas del comisario Almunia y el gobernador del BCE, Trichet. Pero, significativamente, por primera vez participó en el Foro un primer ministro francés en ejercicio, François Fillon, para declarar que Francia estaba de regreso, vender el cambio que supone Sarkozy, y proclamar que su pais quiere participar en todos los grandes debates mundiales y en todos los foros -una novedad-, además de agasajar su país a los participantes en la moderna gala Voulez-vous? de culminación de esta reunión. Por el contrario, España parece cada vez más desaparecida en Davos a la vez que se difunde una mala imagen de economía burbuja que está reventando, sin que reciba réplica suficiente. Y Rodrigo Rato ha abandonado el FMI cuando este recupera un nuevo protagonismo. Una pena. ¿No podría estar España más presente? Aquí sí atenderían a la Alianza de Civilizaciones.

A juzgar por esta edición de Davos, hay regiones prácticamente desaparecidas del radar de los influyentes, como América Latina, a pesar de su "sorprendente emergencia", título de la única sesión dedicada a una región en la que China es muy activa, como en África, donde la UE pierde peso. La emergencia de Asia tiene estos efectos. El mundo árabe, salvo el rico, también menos visible. Este es el cambio de mundo que se refleja en el microcosmos autorreferente del Foro de Davos.

Publicado en El País, 28 de enero de 2008

En estos días estivales, tan proclives a la frivolidad, la noticia que la gente comenta más aquí en Buenos Aires es el crimen de una mujer joven, asesinada de cuatro balazos en la puerta de su casa. Madre de hijos pequeños, esta chica -Rosana Galliano, 29 años- salió a la puerta al recibir una llamada por el móvil, dado que la señal nunca llegaba bien al interior de la casa. Allí la esperaba alguien que la baleó a quemarropa con una pistola calibre 45. Como la chica estaba separada y en problemas legales con su ex marido (un hombre que le llevaba 30 años y al que había denunciado por malos tratos), y como en la escena se encontró un abrigo de este hombre apellidado Arce, las sospechas se dispararon de inmediato en su dirección.

Ni lerdo ni perezoso, Arce, con aspecto de abuelo más que de marido de la víctima (un tema al que soy particularmente sensible, yo también le llevo mis buenos años a mi mujer), salió a desparramar sospechas en todas direcciones: que los amantes de Rosanna -uno de los cuales sería jardinero, lo cual le da al asunto un toque de Desperate Housewives-; que la hermana de la víctima, con que según Arce sostenía con Rosana una relación lésbica; que el hermano menor de la víctima; que un novio de la adolescencia que trabaja de heladero... Sólo falta que le eche la culpa a sus propios hijos con tal de distraer la atención de su persona y complicar cada vez más el trabajo del fiscal.

Por esas casualidades de la vida volví a ver Fargo, aquella maravillosa película de los hermanos Coen. Y la puesta en escena del asunto -la decisión del tan estúpido como ambicioso Jerry Lundegaard (William H. Macy) de secuestrar a su mujer para conseguir dinero de su suegro, contratando para ello a dos criminales tanto más estúpidos y ambiciosos que él- me hizo pensar otra vez en este crimen tan discutido. Suelo pensar que las historias de médicos y hospitales funcionan siempre -por algo sigo la serie E.R. desde hace catorce años- porque la cuestión de vida o muerte que se dirime allí ayuda a echar luz sobre aspectos esenciales de la condición humana. Creo que con los crímenes, y muy especialmente con los pasionales, ocurre algo similar. Lo que los provoca (celos, codicia -el señor Arce se enfrentaba a la perspectiva de un divorcio oneroso), la forma en que ocurren (la llamada fatal motivada por la aparente falta de señal -no hay nada más fácil de fingir que una llamada entrecortada) y lo que hacen después los sobrevivientes (actuar delante de las cámaras llorando sin lágrimas, culparse los unos a los otros) pertenecen a esa clase de reacciones que, más allá de que se pretenda lo contrario, los seres humanos somos bastante más estúpidos de lo que creemos.

Karl Kraus decía que la estupidez es una fuerza elemental, comparada con la cual un terremoto equivale a nada. No pasa semana en que no renueve mi coincidencia con el señor Kraus.

La voz narrativa.

Una de las cuestiones fundamentales a la hora de escribir  una obra de ficción es que el escritor encuentre la voz adecuada para contarla, o lo que es lo mismo encuentre la respuesta a la pregunta ¿quién va a contar la historia? Toda obra de ficción está narrada por alguien y esta voz es la que nos guía a lo largo de la historia. De la misma manera que nadie cuenta igual un mismo suceso, tampoco un narrador es igual a otro y por lo tanto su elección determinará cómo se cuenta la historia. Aunque a simple vista esto puede resultar más que obvio para muchos, la cuestión no es insignificante y merece que pensemos bien en ello: no se elige de manera arbitraria quién cuenta la historia. Y no es igual, como ya hemos visto, que el narrador sea un niño, una mujer, una persona que esté de paso, etc... Pero es que además nosotros no contamos igual un acontecimiento que nos haya sucedido directamente, donde estemos de alguna forma implicados, que algo que le haya sucedido a otro. Del mismo modo, el narrador tiene diferentes posiciones desde las que puede contar. Con esto queremos decir que se puede encontrar dentro o fuera del espacio narrado y, por lo tanto, narrar en primera, segunda o tercera persona.

Vamos a poner algunos ejemplos para que se vean claramente las diferencias.

"De pura casualidad me encontré con Francesca en el Boulevard Saint-Germain y como hacía dos o tres años que no la veía y como según me explicó se había mudado a un departamento a dos pasos de allí subimos a su piso a tomar una copa."

El libro en blanco. Julio Ramón Ribeyro.

Observemos este inicio del cuento de Ribeyro y hagámonos la siguiente pregunta ¿quién cuenta? Nos encontramos aquí ante una voz narrativa en primera persona (me encontré; me explicó...). Es un  personaje el que cuenta desde dentro de la historia, y por lo tanto, participa de lo que está sucediendo. En este caso además este personaje coincide con el protagonista, por lo se comporta como una narrador bidireccional, puesto que tan pronto actúa como uno más de los personajes de su historia como tan pronto él mismo se constituye como narrador de la misma.  Saber aprovechar esas dos facetas puede resultar valiosísimo para un escritor y vale la pena reflexionar sobre el particular. En este sentido, les recomendamos la lectura de El túnel de Ernesto Sábato.

Veamos este otro ejemplo:

"Capurro estaba en mangas de camisa, apoyado en la baranda, ,mirando cómo el desteñido sol de la tarde hacía llegar la sombra de su cabeza hasta el borde del camino entre plantas que unía la carretera y la playa con el hotel"

La larga historia. Juan Carlos Onetti.

En estas primeras líneas del cuento del narrador uruguayo observamos ya claramente las diferencias con el ejemplo anterior, la voz narrativa corresponde a un tercera persona (estaba; su cabeza...) pero además no participa de los hechos, es decir, se encuentra fuera del espacio narrado y desde ahí nos cuenta la historia. Este suele ser el llamado narrador omnisciente y actúa como un dios que todo lo ve y todo lo sabe, dentro de la historia. Nos gusta pensar en él como la cámara que enfoca la acción o la voz en off de una película.  Ahora bien, el narrador en primera y tercera persona son los más utilizados, pero veamos una muestra de narrador en segunda persona:

"Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaliza no se hace todos los días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, dejas que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de la que has estado bebiendo en este cafetín sucio y barato. Tú releerás. Se solicita historiador joven."

Aura. Carlos Fuentes.

Observemos cómo la voz narrativa corresponde a una segunda persona que utiliza el tú para contar (lees, dejas...) Pero en este caso no podemos saber si el narrador se encuentra dentro o fuera del espacio narrativo puesto que podría estar contando tanto desde el exterior como ser un personaje que se desdobla, hablándose a sí mismo. En este sentido el narrador en segunda persona es mucho más ambiguo que los dos anteriores.

Pero las cosas no son tan simples como decidir entre estas tres personas narrativas (gramaticales) y sus respectivas focalizaciones (¿desde quién se cuenta?) Hay muchas más posibilidades, resultantes de la mezcla de estas voces o del criterio para utilizarlas. ¿Recuerdan al narrador de Sostiene Pererira de Antonio Tabucchi? Es un narrador a medio camino entre el testigo y el omnisciente desde el arranque mismo de la novela: "Sostiene Pereira que le conoció un día de verano [...] Parece que Pereira se hallaba en la redacción, sin saber qué hacer, el director estaba de vacaciones, él se encontraba en el aprieto de organizar la página cultural, porque el Lisboa contaba ya con una página cultural y se ka habían encomendado a él. Y él, Pereira, reflexionaba sobre la muerte" Nada más ambiguo y engañoso que este narrador de quien no sabemos nada y que no parece comportarse como un narrador ni del todo testigo ni del todo omnisciente como sabrán quienes han leído la novela... y quienes no lo han hecho quedan emplazados a hacerlo para que comprendan hasta qué punto resulta vital entender el partido que se le puede sacar a un narrador. En las siguientes sesiones vamos a indagar un poco más acerca de este aspecto tan valioso en un texto narrativo y de cuya elección depende la eficacia del cuento. Por el momento vamos a dejar una pequeña propuesta que esperamos les resulte estimulante. Ya lo saben, un máximo de dos páginas a espacio sencillo.

La Propuesta:

"El cartero seguía echando por debajo de la puerta una publicidad a la monsieur Baruch permanecía completamente insensible. En los últimos tres días había deslizado un folleto de la Sociedad de Galvanoterapia en cuya primera página se veía la fotografía de un hombre con cara de cretino bajo el rótulo "Gracias al método del doctor Klein ahora soy un hombre feliz"; había también un prospecto del detergente Ayax proponiendo un descuento de cinco centavos por el paquete familiar que se comprara en los próximos diez días; se veía por último programas ilustrados que ofrecían las memorias de Winston Churchill pagaderas en catorce mensualidades, un equipo completo de carpintería doméstica cuya pieza maestra era un berbiquí eléctrico y finalmente un volante de colores particularmente vivos sobre "El arte de escribir y redactar", que el cartero lanzó con tal pericia que estuvo a punto de caer en la propia mano de monsieur Baruch. Pero éste, a pesar de encontrarse muy cerca de la puerta y con los ojos puestos en ella, no podía interesarse por esos asuntos, pues desde hacía tres días estaba muerto"

Tomando como referencia este inicio de "Nada que hacer, monsieur Baruch" de J.R. Ribeyro, vamos a continuar la historia que será narrada por el cartero, pero esta vez cambiaremos a la  primera persona. No es necesario transcribir este comienzo, sino que a partir de aquí continúen y amplíen la historia a través de los ojos y la voz del cartero. Saludos a todos y buena semana!

Hace 25 años, al recibir el Premio Nobel de Literatura en Estocolmo, Gabriel García Márquez pronunció un discurso titulado La soledad de América Latina. "La violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia, dijo Gabo, son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento (...) Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida." Al releer el discurso, se nota que pertenece claramente a la corriente intelectual de la dependencia: América Latina en esta visión vive en la periferia de un mundo rico que le quita mucho. Pero más allá de la explicación histórica y económica de América Latina se notaba esta idea de un continente condenado a la soledad.

Al hacer ahora su balance de la historia del continente, el periodista inglés Michael Reid, en Forgotten Continent: The Battle for Latin America's Soul (Yale University Press), vuelve al tema de la soledad. América Latina, dice, "no es lo suficiente pobre para dar lástima, y no es lo suficiente peligroso para provocar cálculos estratégicos y tampoco crece con la velocidad suficiente para animar a las juntas directivas de las empresas. Solo es al nivel cultural que se siente la presencia de América Latina en el mundo. Sus músicas, bailes, películas, novelas y pinturas figuran en la cultura que se difunde en EE. UU. y Europa."

El último capítulo del libro de Reid se titula "La soledad de América Latina". Es un llamamiento a reconocer los progresos del continente. En los últimos 20 años se solucionaron muchos problemas económicos o mejoraron su solución de manera importante: inflación, desigualdad, aislamiento, falta de infraestructura, etc. Hace dos generaciones, la mayoría del continente vivía en un estado casi feudal. Ya no es el caso. Existe el peligro de negar este progreso, de seguir mirando al continente utilizando la vieja visión, la de un Bolívar viviendo sus últimas semanas en su laberinto. Reid cita como ejemplo la famosa carta de Simón Bolívar al general Juan José Flores, el primer presidente de Ecuador (9 de noviembre de 1830):

"1. La América es ingobernable para nosotros;

2. El que sirve una revolución ara en el mar;

3. La única cosa que se puede hacer en América es emigrar;

4. Este país caerá infaliblemente en las manos de la multitud desenfrenada para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos colores y razas;

5. Devorados por todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad, los europeos no se dignarán conquistarnos;

6. Si fuera posible que una parte del mundo volviera al caso primitivo, éste sería el último periodo de la América."

Ahora, opina Reid, existe una batalla por el alma de América Latina. Hay que decidir si el continente se reconoce en la visión negra de su pasado, en un mundo donde nada parece posible, es decir, si uno tiene que ser "bolivariano", o si, al contrario, es mejor reconocer el éxito lento de la apertura económica y de la democracia. "Las naciones, como los hombres, no tiene alas; hacen sus viajes a pie, paso por paso" dice Juan Bautista Alberdi, el liberal argentino citado por Reid. De esto se trata: aceptar el progreso demasiado lento, pero real, del continente, en lugar de tirarse en otro supuesto cambio acelerado en nombre de un pesimismo histórico que ya no tiene razón de ser.

Viene a ser un gozo. No sólo encuentro asombrosamente lozana a Ana Rosa Quintana y a Victoria Abril, entre mis amigas se está registrando una transformación que las hace regresar a los tiempos en que nos enamoramos o nos hicimos con facilidad amantes locos.

Mujeres que ya habían ingresado con dignidad en la interioridad de la cuarentena o en la misma cincuentena, salen de esas regiones vacilantes -vacilante la papada y la piel del brazo, descolgada la máscara facial- para reencarnarse en flamantes rostros de niñas recias y crecidas.

No son, ni se desea que fueran, aquellas inmaduras chicas de sus veinte años sino exactamente este personaje que luce en el cenit de su edad, porque lo que logra la atinada combinación de factores bioquímicos inspirados en el doctor Chang y extendidos ya ampliamente en la gran ciudad, permiten ganar la apariencia de muchachas en la segunda mitad de los treinta, cuando la capacidad de discernir al hombre importante y la habilidad para introducirse en la sexualidad sin ponerse torpe o nerviosa está desapareciendo.

Este tipo de mujer, aún sin censar en los cuadros demográficos, ha generado una nueva subespecie en la feminidad y pronto hallará su contrapartida en la veloz incorporación del hombre.

No se necesita, además, demasiado tiempo para gozar de la transformación. Las sesiones de vitaminas inyectadas junto a oligoelementos, antioxidantes y pegamentos internos, devuelven al cutis una luz y tersura que precisamente por ser rescatada tan nítidamente adquiere el valor de los mejores tesoros; y, justamente, por haberla evocado con tanto deseo y melancolía sobreviene como el mágico éxito de un milagro. Amar estéticamente a un ser rellenado, recosido y con postizos se hace difícil pero a lo que me refiero no tiene nada que ver con esto. Se trata sencillamente de rostros que regresan puros desde los espejos del pasado, intactos, espléndido. Trasladados hasta la actualidad como una demostración incuestionable de que la actualidad es lo mejor y lo es todo. Todo es su mejor actualidad y en el punto exacto en que no desearíamos que hubiera concluido. El pretérito dio siempre algo de miedo, ahora da unos alegres frutos de temporada, olorosos, recios, aromáticos, venteando la belleza de una fórmula que viene a abolir la edad.