Blogs de autor

Hacia el final de los años ochenta, una computadora envidiable tenía un disco duro de más o menos veinte megabytes. Pasada la mitad de los noventa, se hablaba comúnmente de memorias de más de un gigabyte. No imaginaba uno qué tantas cosas podría llegar a guardar para colmar tamaño vacío informático. Hoy día, las nuevas computadoras vienen equipadas con discos internos de cientos de gigas, y externos que tranquilamente llegan al terabyte, hasta hoy auspicioso con su millón de megas. Nada que no se pueda uno gastar en almacenar música, fotografías y video. Una vez instalados en la imagen de alta definición, ya hay quienes hacen cálculos en petabytes, inclusive exabytes. Cada uno de estos últimos, equivalente a un millón de teras.

            Hace veinte años, los archivos se almacenaban en floppies en los que con trabajos cabían más de seiscientos kilobytes. Bastaba, sin embargo, un solo floppy para guardar entero el sistema operativo, más el procesador de palabras, más una buena cantidad de archivos. Hoy día, serían necesarios casi ocho mil de aquellos discos blandos para guardar la información que cabe en un dvd-rw, y más de ochenta mil para albergar los bytes que contiene un blu-ray. No vayamos más lejos, ¿quién recuerda la última vez que compró un diskette?

            Todavía conservo la cámara Sony Mavica donde guardaba, en un diskette de 1.4 megabytes, entre treinta y sesenta fotografías, que para asombro de mis amistades podía enviar por e-mail desde cualquier café internet. Solamente hay que ver esas fotos horrendas que hace cinco años todavía tomaba para creer que provienen de 1950. Tal vez no sea ya el tiempo, sino el progreso quien insiste en descontinuarnos igual que a todas esas que de pronto llamamos cantidades imbéciles.

            Imaginar el porvenir podría ser tan simple como plantar el último de los Ipod Nano al lado de un diskette como el de la Mavica. O de su equivalente en capacidad, que sería algo así como once mil quinientos diskettes. Más de cincuenta metros de rebanadas de plástico apiladas como tortillas. Mirando entonces diez o quince años adelante, imaginemos un disco duro externo de un exabyte. Tiene el tamaño del TimeCapsule de un tera, pero le caben un millón de ellos. Que ahora mismo costarían algo así como quinientos millones de dólares. ¿Cuánto tiempo tendrá ya que pasar para que al exabyte lo reemplace el zettabyte, y a éste el yottabyte, que como es natural incluye en su interior un millón de exabytes?

            Traduciendo de nuevo al arcaísmo presente, un yottabyte hospeda el contenido aproximado de veinte millones de millones de discos blu-ray. No puedo imaginar para qué science fucktion podría llegar a precisar un yottabyte, pero temo ya la hora en que ni siquiera eso parezca suficiente; cuando se ofrezcan nuevos prefijos binarios y la gente se ría de los yottabytes con la clase de sorna olvidadiza que hoy provocan los floppies y sus miles de bytes y los días sin mouse y esas letritas verdes en la pantalla negra comerretinas. Si no recuerdo mal, recién se había inventado la rueda.

Sólo le quedan los reflejos, el perro y el humor. Sabíamos que era un buen deportista, siempre en buena forma y acostumbrado al juego y a la competición. Lo ha demostrado en su despedida de Bagdad, donde ha exhibido su capacidad para esquivar proyectiles y luego su buen carácter al aceptar la humillación sin más problema. Es una de las ventajas que da la buena crianza y la fortuna asegurada de por vida. Le permite enfrentar el momento más difícil de su carrera política y quizás de su biografía, esas semanas finales amargas y en tantos aspectos humillantes, como si no fueran con él, al igual que haría un espectador exterior y divertido de su propia vida.

El capítulo canino ha suscitado muchos chistes. Cuando empezó el declive y le abandonaban los consejeros y asesores a puñados se rió de sí mismo evocando el momento en que sólo le quedaría a Barney en la Casa Blanca. Barney es su primer perro presidencial, un fox terrier negro. Entre sus hazañas más celebradas se cuenta el mordisco con que regaló hace bien poco a un periodista, esos seres tan hostiles a su dueño. Es muy improbable que el príncipe de los perros americanos haya recibido un zapatazo con ocasión de una travesura o de un mordisco, como suele ocurrirles a los perros plebeyos. O a su propio dueño, George, este pasado fin de semana, así premiado por su mal comportamiento con los árabes.

Barney tiene un especial protagonismo estos días, en los mensajes navideños del presidente saliente, que ha encargado incluso el rodaje de un corto con toda la familia y los perros para felicitar las fiestas a los norteamericanos. Miss Beazley, una perra de la misma raza, es la otra protagonista que suscita la atención de la familia Bush en sus últimos días en la Casa Blanca. Algunos de los comentaristas que siguen al presidente han subrayado el contraste entre el uso de las nuevas tecnologías por parte de Bush, con los perritos como estrellas, y el que está haciendo Obama, con sus experimentos de participación política: pinchar aquí y aquí para ver dos ejemplos de esto último.

El desvanecimiento político de Bush es muy peculiar, porque se difumina sin abandonar el primer plano de la actualidad. Está en la fase de la presidencia borrosa, como aquel personaje de Woody Allen. Probablemente lo que está pasando es que a medida que el poder le abandona va quedando también desnuda su personalidad trivial e intrascendente. El auténtico Bush es éste, el que sabe evitar los zapatazos en Bagdad y sigue imperturbable su rueda de prensa o hace chistes y felicitaciones navideñas con su perro. Impasible ante el rosario de derrotas que ha sufrido. Encajando todavía un puñado de reveses más en los últimos días en funciones: esos informes desfavorables que siguen denunciando nuevas mentiras y manipulaciones, ya sea acerca de la autorización de la tortura ya sea respecto a la situación real en Irak.

Quizás hay que compadecer a ese Dubya estoico y solitario. Nadie le hace caso. Ni siquiera sus partidarios. Sus discursos caen en el vacío o producen los efectos contrarios: cuando quiere reanimar la bolsa la hunde todavía más; cuando quiere que el Congreso apruebe un plan de rescate para la crisis del automóvil de Detroit son sus propios congresistas republicanos los que votan en contra. Nada que no le haya ocurrido antes: toda su presidencia ha sido así. Y por eso se abraza, como borracho a la farola, a quienes debieran estarle agradecido para mendigar un poco de afecto y de reconocimiento en estos últimos días.

Pero su capacidad para producir imágenes y anécdotas es muy seria. Esos abrazos y esas efusiones sentimentales con que se prodiga en su despedida, sea en Irak o sea en Afganistán, tienen una gran capacidad de impacto en los medios de comunicación, aunque actúen en el vacío de su presidencia ahora inane, sobre todo porque afortunadamente ha dejado de producir efectos devastadores. Contando además con Obama, que está ya en marcha, en todos los terrenos, escándalo incluido.

Si acaso, la fábrica de imágenes y mensajes mentirosos se le ha vuelto ahora en contra al presidente saliente. Y el zapatazo es la mejor prueba: Bush ha fabricado por pasiva el símbolo final para clausurar sus ocho años nefastos. El zapato árabe es la señal de su derrota en Irak y en el mundo, y la marca que obligará más que nunca a Barack Obama a pasar página e inaugurar un tiempo nuevo. Como si fuera una espina clavada, la primera tarea del nuevo presidente será sacarse de encima el zapatazo con que ha sido despedido su predecesor.

¿Está muerta o viva Madeleine? ¿La mataron sus padres o unos seres extraños? El centro informativo del verano coincide con el reino de la incertidumbre. Y no debido al caso Madeleine que ha comprometido a todo el planeta, desde el Vaticano a Beverly Hills, sino por la cadena de situaciones clave coronadas por la cresta de lo incierto.

El riesgo terrorista, el riesgo de los virus misteriosos y las epidemias globales, el riesgo de las catástrofes  y del cambio climático, del crimen organizado o de la inmigración sin tasa, constituyeron el núcleo duro de la información a finales del siglo XX y  primeros años del XXI. Una sociedad de riesgo, dijo Ulrich y el pasivo desfile de sus seguidores.

El riesgo contribuía a mantener a la gente encogida y a promover  leyes que reducían derechos individuales. El riesgo brindó coartada al control policial, dio franquicia a la detención sin habeas hábeas, a las prisiones de Guantánamo, las invasiones militares y las numerosas torturas.

Junto a este patrón,  todavía vigente, va alzándose, sin embargo, el inaugurado modelo de la incertidumbre. Si el nuevo tsunami o el nuevo atentado suicida tiene aún su ley en la confirmación del riesgo,   el interés y energía mediática del caso Madeline y otros muchos encuentran ahora su raíz en la incertidumbre. El tedioso PNV halla su animación en la dimisión de Imaz y la consecuente incertidumbre, la tabarra del seleccionador nacional de fútbol cobra interés por la incertidumbre sobre  su continuidad. Finalmente, si la economía recupera la plaza central en los tratamientos diarios no es por su formidable auge o su gran desplome sino por la incertidumbre. ¿Sólo casualidad?

La casualidad forma parte también de la incertidumbre y así como los biocombustibles contribuyen a incrementar el interés (y el precio) de los cereales por su empleo creciente como fuente de energía, la necesaria producción de noticias vibrantes para alimentar a los colosales grupos multimedia explica el creciente valor de la incertidumbre. El riesgo lleva a la reclusión pero la incertidumbre estimula la demanda de información.

Nada más fecundo para la información que la expectación. Ahora, los medios tratan de amanecer cada día teniendo algo incierto a que aludir.  La realidad que previamente había perdido su carácter de proceso  y se comportaba a sacudidas mediante el modelo del accidente, empieza a remodelarse hacia la tipología del serial en donde cada capítulo  acaba sin resolución, remitiendo a la siguiente entrega y a la manera de un thriller.

El riesgo repetido agota, tal como sucede con las pesadas  noticias sobre Irak al punto de que lo nuevo no consiste ya en la bomba suicida o el tsunami, sino en la incertidumbre de lo que podrá sobrevenir a partir de haber sembrado otras incógnitas.

Y no tan sencilla esta reestructuración del sector. Producir noticias de guerras, desastres y subidas del precio del crudo, fue  incomparablemente más sencillo que componer suspenses. Y no cualquier supense sino constructos ejemplares que, o rinden durante  semanas gracias a su riqueza interior o bien se engarzan en unidades de menor  duración pero listas para  la oferta diaria.

Significativamente, por ejemplo, ninguno de los fichajes veraniegos del Real Madrid se presentó de un golpe sino por secuencias que seguían inciertas al final de cada jornada. Y,  paradigmáticamente, el caso de Alves redondeó la nueva época basada en la intensa introducción de la incertidumbre.

Casarse o no casarse, viajar a las Antillas o las Cíes, comer esto o aquello, vivir en la ciudad o en el extrarradio, votar a unos u a otros, comprar o alquilar, la duda siempre ha estado presente. Pero la incertidumbre mediática significa mucho más. Califica la época, da categoría a la imprevisión, legitima la improvisación, concede autoridad al desmentido, dignifica toda ignorancia, descompone, en suma, la realidad para acercarla al capricho de los dioses y, deshace al sujeto de sus compromisos, en  espera continua de un Godot ideal que no terminará de llegar nunca.

Estoy leyendo un libro sobre clásicos muy cercanos. En un capítulo se habla de la oratoria. El autor de ésta reivindicación, modernización, de los clásicos, es Luis Antonio de Villena, reconocido escritor de saberes varios, dispersos, antiguos y renovados. Su pluma no está en demérito de su capacidad para la oratoria. Muy dotado para los discursos, para los parlamentos, incluso sin hacer uso del punto ni la coma cuando se está expresando verbalmente. Buen poeta, excelente divulgador. En su último libro Biblioteca de clásicos para uso de modernos, nos recuerda ésta emocionante historia de belleza, justicia y debilidades:

"Hipérides fue célebre porque en un discurso perdido defendió a Friné, la hermosa cortesana y modelo de Praxíteles, que la convertía en Afrodita, cuando fue acusada, como antes Sócrates, de corromper a la juventud. Hipérides la defendió con brillantez, pese a lo cual (Se dice en la Vida de los diez oradores) "Friné estaba a punto de ser declarada culpable cuando Hispérides la hizo comparecer, la desgarró el vestido y dejó sus pechos al descubierto. Los jueces contemplaron su belleza y la absolvieron"

Bien es verdad que no eran tiempos de democracia paritaria. Que eran injustos, estetas, paganos y otras incorrecciones políticas y éticas. Estéticamente me emocionan, me causan envidia. ¡Yo, aquél que nunca vio los pechos de Friné!.. La verdad es que también he tenido la suerte de ver algunos hermosos y más cercanos.

En realidad, hasta la llegada de Annie Hall a nuestras vidas, nuestras vidas habían estado llenas de fascinantes actrices, a quienes sólo se podía rendir culto, porque jamás podríamos parecernos, por ejemplo, a una Ingrid Bergman, despidiendo luz por todos los poros de la piel; ni a una misteriosa criatura como Jeanne Moreau; ni ser tan introspectivas como Liv Ullmann; o poseer la desenvoltura de Jean Fonda, ni la abrumadora sensibilidad de Meryl Streep. Por el contrario, en Annie Hall es Diane Keaton la que viene hasta nosotras, y por eso a través de ella pudimos reírnos con nuestras gracias y nuestras torpezas. Sin contar con que ese Alvy (Woody Allen), con quien mantiene relaciones, se podría llamar Pedro o Luis y ser nuestro propio novio progre y descontento de los setenta.

Me divirtió mucho la columna que Touré escribió para The Daily Beast, el blog de Tina Brown. La tituló Babies! They're Just Like Stars y cuenta cómo, en el año de vida que lleva su hijo Hendrix (también, con ese nombre...), lo que más le sorprendió fue entender hasta qué punto tratamos a los más pequeños como si fuesen estrellas. ‘Cuando uno camina por un salón detrás de Jay-Z o J-Lo, puede ver cómo las caras de todos los presentes se iluminan y el foco del lugar gira hacia ellos concediéndoles toda la atención. Lo mismo pasa cuando uno entra a un lugar con un bebé: todas las caras explotan de alegría y todos los ojos se vuelven hacia el pequeño', escribió.

‘Como la mayoría de las estrellas -prosigue- mi hijo tiene un entourage -asistentes personales que le consiguen cualquier cosa que quiera (Papá, Mamá, niñera), un chofer (Papá), una peluquera (Mamá), alguien que lo baña (Papá), un chef privado (Mamá). Y basta con que le gruña a la gente para obtener lo que desea. Cuando produce un desastre, siempre habrá alguien que lo limpie por él. Cuando se mete en líos, siempre habrá alguien que lo libre del problema. Para Britney se trata del abogado, del manager y del publicista que oculta su arresto a los medios, para Hendrix soy yo que lo agarro antes de que se caiga de la cama y se lastime. La única diferencia es de escala'.

Los parecidos continúan, dice Touré: ‘La gente siempre los está fotografiando. Son espeluznantemente egoístas. Son puro Yo. Se los reconoce por un único nombre. Se pasan el día jugando con sus juguetes. La gente viaja grandes distancias para verlos hacer lo que hacen. Y tienen muchas pero muchas más probabilidades que la persona promedio de pasar tiempo en público semidesnudos'.

Divertido, ¿no? Podríamos agregar: el vicio que los convierte en adictos a una bebida blanca -que no es vodka, en este caso-, la naturalidad con que chapalean en su propia mierda, la dificultad para armar una frase coherente y la compulsión a cambiarse de ropa veinte veces por día.

Por supuesto, esto no siempre ha sido así. Pero como ya se me ido muy largo, la sigo mañana. 

                                                           (Continuará) 

Vista desde los ojos de un niño fantasioso, la riqueza parece cosa fácil. Basta con hacer cuentas alegres, partiendo del total de habitantes del país, pues bastaría, se figura uno, con que todos le dieran un peso para hacerse con una buena fortuna. Que de acuerdo a la población y el tipo de cambio actuales equivaldría a algo más de ocho millones de dólares. Un dineral para unos, poca cosa para un pícaro del tamaño de Bernard Lawrence Madoff, el corredor de bolsa que a lo largo de varios años de éxito sostenido e inexplicable ha hecho desaparecer más de cincuenta mil millones de dólares. Que equivale a sacar ocho dólares del bolsillo de cada ser humano del planeta.

     Alguna vez, por mero compromiso, le entregué cierta cantidad pequeña a un compañero de trabajo, que a cambio me anunciaba ganancias sustanciosas. Sólo tenía que ir y convencer a seis amigos de entrar en el plan, y a su vez ofrecérselo cada uno a otros seis. En un plazo de pocas semanas, recibiría cierta cantidad estratosférica. No supe decir no, en parte porque quien me lo ofrecía era el hijo del dueño de la agencia, pero a la hora de convencer a otros sencillamente me quebré. Parecía tan simple aquel enjuague que despedía un tufo escandaloso. Bastaba con hacer algunas cuentas hacia adelante para intuir que a medida que el dinero fluyera tendría que generarse un bache colosal. Era como pedir un préstamo en cadena infinita, progresiva y geométrica. Francamente, habría preferido robar carteras. Cuando menos no tienes que dar la cara.

     Si no pensabas echarle ganas, mejor me hubieras dicho e invito a otra persona, se quejó luego el hijo del dueño, que por mi culpa iba a dejar de ganar el 16.6 % del dineral que ya venía en su busca. Unos meses después, sucedió lo que técnicamente se conoce como el nivel de mierda llegando hasta la altura del ventilador. Ante las cámaras de la televisión, los organizadores de aquella pirámide -popular para entonces en el país entero- respondían a las preguntas del Ministerio Público; más tarde, un matemático presente en el estudio explicaba la estafa al enrevesado auditorio. En términos sencillos, los organizadores de la pirámide estaban repartiendo lo que no existía. El método era incapaz de producir un solo centavo, y en cambio generaba una deuda impagable. La fantasía de un niño instrumentada por un pícaro financiero.

     Según han dicho fuentes de la fiscalía, Bernard Madoff construyó un agujero de ese tamaño luego de recurrir al socorrido esquema de Ponzi, según el cual se paga réditos muy altos a los primeros inversionistas a costillas de las siguientes inversiones, sin crear riqueza alguna en el proceso. Un día, cuando varios de sus inversionistas recientes pretendieron retirar algo así como siete mil millones de dólares, la firma Bernard L. Madoff Investment Securities se vino abajo como el castillo de naipes que era. Increpado al respecto por sus hijos, el que fuera también presidente de Nasdaq se limitó a decir que no había dinero. Era todo mentira, les explicó.

     No puede uno saber sobre cuántas pirámides así descansan sus certezas fundamentales. De haberle funcionado mejor la patraña, Madoff habría muerto antes del fin del cuento que montó. Y eso es lo que uno pide, rodeado como está de sabrá el diablo cuántos aventajados fantasiosos. Si nada de esto es cierto y la vida que llevo en este planeta es una falsedad de extremo a extremo, preferiría llegar al ataúd sin enterarme. Dejar el teatro medio minuto antes del final de la obra, aunque sea para evitar las aglomeraciones.