Blogs de autor

El colmo del disimulo, del filisteísmo, es el de quien considera que éste es un poder especial, excepcional. A un lado están los poderes vulgares, a los que hay que controlar, atosigar, e incluso fumigar, y aquí, de mi lado, un poder angelical, al que todo debe permitírsele. Entonces es cuando el máximo filisteo escribe de un primer ministro: Si quiere poder sin responsabilidad que se haga periodista.

La pirámide del poder en la que se inserta el periodista ya no es lo que era. La fluidez del poder, su movilidad, obligan a un esfuerzo y una atención permanentes. Ya no es ni siquiera una pirámide, estática, coronada por el soberano, dios, la fuente máxima. Es la bolsa con sus cotizaciones diarias. Hay que convertirse en experto en cotizaciones para negociar bien con quien puede convertirse en suministrador de información.

No estamos ante una comunidad de gente poderosa, aunque a veces lo parezca y sean muchos los que se dan a la buena vida. Su figura prototípica no es la del poder, al contrario, muchos son los que adoptan tropismos contra el poder, contra cualquier poder. Pero son contradictorios y practican alguna forma de autoengaño. Todos tienen las manos sucias como las tiene el pobre carbonero. Y algunos, lo aprovechan para explotar la contradicción y convertirse en poderosos como quien no se entera, por despiste, por casualidad, sin darle importancia. Pero van dejando las huellas de sus sucias manos en las servilletas y las vajillas de  todos los convites donde les sientan.

Todo periodista es un nódulo en la estructura del poder. Se reconocerá como tal o no, pero lo importante es que lo reconozcan los otros. Cuando esto no sucede, es que ha dejado de tener poder y probablemente ha dejado de ser periodista. El periodismo honesto es una estrategia de disuasión de pequeño a grande. Si cambia la relación y es de grande a pequeño, deja de ser periodismo y se convierte lisa y llanamente en demagogia, populismo y abuso de poder.

Pronto hará cien años, el 5 de Octubre de 1910, que una revolución en Portugal derribó la vieja y caduca monarquía para proclamar una república que, entre aciertos y errores, entre promesas y desaciertos, pasando por los sufrimientos y humillaciones de casi cincuenta años de dictadura fascista, ha sobrevivido hasta nuestros días. Durante los enfrentamientos, los muertos, militares y civiles, fueron 76, y los heridos 364. En esa revolución de un pequeño país situado en el extremo occidental de Europa, sobre la que ya se ha asentado el polvo de un siglo, sucedió algo que mi memoria, memoria de lecturas antiguas, ha guardado y que no me resisto a evocar. Herido de muerte, un revolucionario civil agonizaba en la calle, junto a un predio del Rossio, la plaza principal de Lisboa. Estaba solo, sabía que no tenía ninguna posibilidad de salvación, ninguna ambulancia se atrevería a recogerlo, pues el tiro cruzado impedía la llegada de socorro. Entonces ese hombre humilde, cuyo nombre, que yo sepa, la historia no ha registrado, con unos dedos que temblaban, casi desfallecido, trazó en la pared, conforme pudo, con su propia sangre, con la sangre que le corría de las heridas, estas palabras: ?Viva la república?. Escribió república y murió, y fue como si hubiese escrito: esperanza, futuro, paz. No tenía otro testamento, no dejaba riquezas en el mundo, apenas una palabra que para él, en aquel momento, significaba tal vez dignidad, eso que no se vende ni se deja comprar, y que es para el ser humano el grado supremo.

Para no dejar en ascuas a los que manifestaron su interés, todo salió bien ayer en la presentación de Aquarium. Como los actores involucrados son muy populares en la Argentina, la prensa sopló su vendaval. Pero una vez iniciada la presentación, la intensidad que ellos mismos aportaron en sus roles transformó el clima en uno íntimo, aquel que era adecuado para contar las vidas tan delicadas como preciosas que la novela pretende reflejar.

         Pablo Echarri asumió la voz del Narrador. Adrián Navarro interpretó a Ulises. Mónica Antonópulos fue Irit. Leo Sbaraglia fue el irrefrenable Ari Broitman. Juan Gil Navarro fue David Kaufman. Y last but not least, Alejandro Awada le brindó su humanidad a ese Morty para quien nada importa más que la amistad.

         Como las presentaciones se ven obligadas a ocurrir poco después de la salida de un libro, la mayor parte de la gente acude a ellas antes de haberlo leído. Como yo no quería abrumar al público hablando de un texto que les iba a resultar desconocido, preferí que los actores leyesen / representasen algunas escenas selectas, de modo que nadie se fuese de la presentación sin haberse enterarado de la historia que se cuenta, del clima que se busca, del tono general de la narración.

         Además mi hija Agustina editó un video con las fotos de mi amigo Pasqual Górriz, a quien conocí en Jerusalén en el año 2000 cuando ambos cubrimos la Intifada para la revista española Planeta Humano: imágenes que oscilan entre lo bello y lo desgarrador, en tanto narran la excepcionalidad de esos paisajes y el dolor del enfrentamiento que los torna casi inhabitables. Las fotos de Pasqual hicieron de telón de fondo, colaborando con el clima que buscábamos crear –ayudados, también, por las grabaciones del músico suizo Erik Truffaz que en su debido momento Pasqual me hizo conocer.

         En la locura general de la velada, seguramente ofendí a algunos a los que no pude prestarles la debida atención. A todos ellos, mis disculpas de corazón. En circunstancias como las del martes, uno hace más bien lo que puede y nunca lo que debe.

Aprovecho este instante de reflexión para agradecer a todos aquellos que colaboraron para que la presentación saliese tan bien: a Julia Saltzmann, Gabriela Franco y Augusto Di Marco de Alfaguara Argentina, que también figuran en los agradecimientos del libro. A Ezequiel Martínez y Paula Etchegoyen, de prensa de la editorial. A la gente de la librería Cúspide de Recoleta. A mi hija Agustina, que además de editar el video se encargó de alquilar los atriles y los plasmas donde se vieron las fotos y sufrió como una madre en ausencia del cable que siempre falta. A mi hija Milena, que colaboró con la musicalización. A Luis Andrade, que lo grabó todo.

         Muy especialmente a los actores, que son gente ocupadísima y aun así invirtieron un tiempo que fue mucho más allá de la lectura de ayer, dado que se tomaron el trabajo de leer el material y ensayar los textos en la tarde del lunes que suele ser su día de descanso: la pasión que le pusieron a la narración y a los personajes me hizo sentir indigno de semejante homenaje.

         Entre ellos muy especialmente a Adrián Navarro, que es parte esencial de la historia de Aquarium dado que me inspiró la historia de Ulises e Irit y escribió conmigo la adaptación cinematográfica de la novela: antes que nada, es un amigo de fierro.

         Y ahora sí, gracias a todos los que fueron y aportaron sus cuerpos y su emoción para que todo saliera como salió. Además de la gente conocida y amada estuvo Jane, a quien quizás conozcan del blog por su insistencia en reclamarme finales felices. Y la gente de Lamujerdemivida, una de mis revistas favoritas en el mundo entero. Y Martiniano y Rosana, que de tanto en tanto irrumpen por aquí con comentarios maravillosos. Y la legendaria Natu Poblet. Y el guionista Marcelo Camaño, que acaba de ganarse dos premios Martín Fierro –uno de ellos el de Oro- por la serie Vidas robadas. Y los escritores Elsa Drucaroff, Mariana Enríquez, Graciela Mochkofsky, Cristina Piña, Esther Cross, Fernando Cittadini, Diego Rojas, Juan Terranova, Alejandro Soifer y Leo Oyola, que aunque debía irse a trabajar se tomó el esfuerzo de presentarse temprano a saludar. E Isabel de Sebastián, una de mis cantantes preferidas y gran amiga desde hace años. Y la periodista Andrea Rabolini. Y Perla, una actriz israelí que no sé cómo supo de la existencia de Aquarium. Y el documentalista Coco Blaustein, siempre sosteniendo. Y la cineasta Sandra Gugliotta. Y la productora Margarita Gómez. Y por supuesto los amigos y la familia: mi hija más grande Oriana, mi padre, mis hermanos, mis cuñados, mis yernos, Zule Kompel, mi prima Ana, mi mujer Flavia y por supuesto Bruno, el benjamín. Hijo mío: ya has sido bautizado en las aguas procelosas del mundo literario… ¡Me hizo muy feliz tenerte cerca!

         El resto –ustedes incluidos- estuvo presente en espíritu: Mayté Bravo, Eduardo Varas, Valeria Sobel, Bisiesta, Rodrigo, Sara F…

         El cineasta Marcelo Piñeyro me envió un mensaje desde Madrid que conservaré para siempre.

         Y los amigos que no pudieron estar (el dictamen de la Corte Suprema despenalizando el consumo personal de marihuana y la renuncia del Fino Palacios a la policía de Buenos Aires fueron dos buenas noticias que retuvieron a algunos en las redacciones, como Cristian Alarcón y Eduardo Fabregat) enviaron sus plácemes por escrito: los cineastas Miguel Cohan y Nicolás Lidijover, la productora Vanessa Ragone, Patricio Zunini de la librería Eterna Cadencia…

         Si me olvido de alguien, por favor sepan disculpar. Estoy seguro de no haber tenido la oportunidad de registrar a todos los que estaban.

         Esta gente contribuyó para transformar algo que podría haber sido un trámite en una creación colectiva de un instante de belleza.

         Me hicieron muy feliz. Ojalá esté a la altura de tanta generosidad.

De poca gente conocida he sentido tantos celos como de Ricardo Franco. De los desconocidos habría una lista muy larga. Y sentí esa mezcla de celos y envidia cuando me enteré que sus amores con Jean Seberg no fueron ni una invención, ni una alucinación. La historia comenzó en Madrid y tiene testigos, entre otros el amigo y vecino de estos territorios, Vicente Molina Foix.

La culpa la tuvo Madrid, la noche, las copas, un poco de jazz y la puñetera gracia que tenía el pequeño- en estatura- y muy seductor Ricardo Franco. ¡Se ligó a Jean Seberg! Y no era tan guapo como Carlos Fuentes, ni siquiera como su ex marido Romain Gary.

Era una mujer hermosa, complicada, bebedora, insegura, encantadora y fascinante en camiseta por las calles de París y dejándose seducir por Jean Paul Belmondo. Siempre será la americana de "A bout de souffle". Pero es, fue y será muchas más cosas, en el cine y en la vida-

Ahora surgen sospechas sobre su muerte, su posible suicidio, el acoso de la CIA o lo que sea, el caso es que murió demasiado pronto, demasiado imprevistamente, demasiado estúpidamente como cuando se mueren las personas que queremos, que admiramos. Siempre nos dejan con una pregunta sin responder.

A Jean Seberg-esa americana tan francesa- siempre la recordaremos como un claro e imposible objeto de deseo. Un deseo que se concretó en los amores con un amigo, con alguien que tomábamos algo más que unas cañas. Con alguien., ¡ay!, que también nos tocó despedir de manera inopinada e incomprensible. Han pasado años. Los recordamos. Ahora por un amigo. Siempre porque el cine que nos acompañó cuando entonces de vez en cuando lo sigue haciendo.

¡Como me gustaría haber pasado alguna noche con Jean Seberg!...La lista de los deseos incumplidos es larga, pero ella está muy destacada.

Me voy de viaje largo, pero vuelvo. Seguiremos soñando, teniendo que domesticar los celos y envidiando. En París, en China, en Galicia o en Portugal.

Se llaman Ramón Lobo y Enric González. Ejercen de periodistas y lo son de hecho, de lo mejor que se puede encontrar en las páginas de un periódico, aunque yo prefiero verlos como escritores, no porque establezca una jerarquía entre las dos profesiones, sino porque en la lectura de lo que escriben percibo emociones y defino sentimientos que, al menos en principio, son más naturalmente mostrables en una obra literaria de calidad. A Ramón Lobo ya llevo algunos años leyéndolo, Enric González es un descubrimiento reciente. Como corresponsal de guerra, Ramón tiene la superior cualidad de colocar cada palabra, en su exacta medida expresiva, sin retórica ni deslizamientos sensacionalistas, al servicio de lo que ve, oye y siente. Parece obvio, pero no lo es tanto, sólo es posible hacerlo con un dominio excepcionalmente seguro del idioma que se utiliza, y él lo tiene. De Enric González no era lector. Veía sus columnas en ?El País?, pero mi curiosidad no era lo bastante fuerte para hacerme integrar sus escritos en mi lectura habitual. Hasta el día en que me llegó a las manos su libro ?Historias de Nueva York?. La palabra deslumbramiento no es exagerada. Libros sobre ciudades son casi tantos como las estrellas en el cielo, pero, por lo que conozco, ninguno es como éste. Creía que conocía satisfactoriamente Manhattan y sus alrededores, pero la dimensión de mi equivocación se manifestó clara en las primeras páginas del libro. Pocas lecturas me han dado tanto placer en estos últimos años. Tómese este breve texto como un homenaje y una manifestación de gratitud para con dos excepcionales periodistas que son, al mismo tiempo, dos notables escritores.