Blogs de autor

Para Roberto San Martín He vivido aquí y allá. He sido una voz pidiendo el permiso para salir de mi país y una exiliada esperando por la autorización de entrada. La maquinaria me ha triturado con ambos lados de sus ruedas dentadas: por estar afuera y por decidir quedarme en mi Isla. Fui a un consulado para pagar las altas tarifas mensuales de permanecer en otro país y he tenido que enfrentar también el costo del regreso, la enorme suma personal de ser una ?retornada?. Durante dos años miré la Isla en la distancia y tuve el dilema de si tomarme la ?coca-cola del olvido? o el ?guarapo de la nostalgia?, pero ninguno de los dos pasó por mi garganta. Preferí el agridulce sabor de esta realidad. Tengo pesadillas de que entro por la aduana cubana y un uniformado me conduce a un cuarto gris. Rodeada de paredes despintadas y de una enorme foto de Fidel Castro, retiran mi pasaporte y me anuncian que si entro no podré ?nunca más? viajar a otro destino. Todo esto me lo explica un funcionario de cara sudorosa, que tiene una pistola en el costado y un bolígrafo sobresaliendo del bolsillo. Presiento que pasaré la eternidad frente a este ser de hoscas palabras, sin la posibilidad de cruzar la puerta hacia el salón donde me espera mi familia. La desazón llega a un punto en que me despierto y compruebo que sigo en mi casa, igual de presa, pero satisfecha de haber vuelto. Tan obsesivo sueño se alterna con otro en el que no me dejan volar hacia mi propio país. Estoy en un aeropuerto lejano, tratando de abordar una nave con destino a La Habana. La joven que chequea los boletos me dice que no puedo embarcar. ?Tenemos órdenes de no dejarla subir?, concluye, sin la carga dramática de quien acaba de notificar a otro su condición de expatriado. No hay nadie cerca a quien apelar y las pizarras electrónicas marcan las próximas salidas hacia New York, Buenos Aires, Berlín. Me siento y coloco el equipaje sobre mis piernas, para apoyarme en él e intentar dormir. Esto no puede ser verdad ?me digo? tengo que descansar y cuando despierte estaré en la cabina, a miles de metros de altura. Ya he probado con té de tilo, con leer historias de pilotos antes de acostarme y poner música relajante en la habitación. Pero lo único que terminará con esta secuencia onírica de enclaustramiento y expulsión es el fin de las restricciones migratorias para los cubanos. Quiero tener el derecho a viajar, como mismo quiero poder dormir sin ver al uniformado que me quita el pasaporte y sin escuchar el ruido de un avión que levanta vuelo, dejándome en tierra ajena.

http://betterleftunread.blogspot.com/Todos sabemos que estas fechas navideñas son fechas de listas de libros. Ya he colocado varias en el blog. Pero siempre aparecen más. En The Guardian han hecho una nueva, por ejemplo, camufalda como recomendaciones de libros para Navidad. Asimismo, Michelli Pauli en los Book Blogs de The Guardian ha escrito un post resumen titulado "Books of the decade: Your best books of 2009" donde destaca el éxito de ventas y crítica de Hillary Mantel. Sin embargo, en el mismo The Guardian han hecho este año una lista muy especial: The decade's best unread books, es decir la lista de libros publicados entre el 2000 y el 2009 que no han tenido la atención debida. Se pidió a un grupo de especialistas, entre traductores y editores, que escogieran alguno que merezca estar en la lista. Aparecen varios nombres desconocidos para mí, obvio, de eso se trata, aunque algunos tan conocidos como una traducción específica de El Quijote de la Mancha, o el Journal de Hélène Berr, que fue traducido por Anagrama con éxito. En el blog de The Literary Saloon dicen que esperaban más de la lista y proponen su propio libro: Al Piano, de Jean Echenoz.No quiero limitarme a las fechas del 2000 al 2009. Tengo mi mente, ahora mismo, cinco libros (cinco de tantos más) que debieron tener mayor atención para mí, o por lo menos más lectores, y que lamentablemente no lo consiguieron. Aquí va mi lista:1.- Tomasso y el fotógrafo ciego de Gesualdo Bufalino.- la última novela del gran escritor italiano, la última risa, irónica, divertida, inteligente, poética, absolutamente libre. Nunca entenderé por qué Bufalino no ha tenido éxito en castellano.2.- La punta de Charles D´Ambrosio.- para mí el mejor cuentista de su generación en EEUU y, sin embargo, editado por Norma hace bastantes años, pasó sin pena ni gloria. The Dead Fish Museum, la colección de relatos que publicó en el 2006, no tiene traductor aún. Inconcebible.3.- Otras tardes de Luis Loayza.- El delicadísimo escritor peruano, una de las prosas más bellas del idioma, escribe el libro definitivo sobre Lima y los limeños en esta colección de relatos. No me canso de recomendarlo -y regalarlo incluso- a todos los extranjeros que conozco. Y nunca han dejado de agradecérmelo. Hace un año, supe que El Acantilado pretendía dar con él y quizá publicar el libro. ¿Será?4.- La cuestión de Bruno de Aleksandar Hemon.- Una colección de relatos audaz, poderosa, que editó Anagrama con entusiasmo pero lamentablemente no tuvo mucho éxito y lo veo todos los años en la mesa de remates de Océano en las Ferias de libros. Ahora que El Proyecto Lázaro se proyecta tan bien en EEUU quizá haya un renacimiento de Hemon en castellano y puedan buscar en la mesa de saldo este libro maravilloso.5.- Saña de Margo Glantz.- Un libro tan extraño como su nombre. Un libro que demuestra cómo las fronteras de lo literario son tan elásticas. Un libro escrito con el estómago, pese a parecer superficialmente un tramado de citas eruditas. Un libro freak escrito por una especialista en otra freak, como fue Sor Juana Inés de la Cruz. Apareció en la editorial Era en el 2008 y tuvo una circulación exclusivamente mexicana. ¿Por qué? Quizá sea el precio que se paga por caminar sobre el abismo de la escritura y dejarse caer; es decir, por jugar con fuego, quemarse completamente y, en vez de morir, salir purificado del incendio.

The Thi Hong Nhung, la chica que se hizo pasar por Pham Thi Lan en un video clip. Fuente: vietnam.netJan Cempirek, el autor de la broma. Fuente: vietnam.net La novela White Horse, Gold Dragon escrita por una joven vietnamita de 19 años radicada en República Checa, Pham Thi Lan, donde cuenta la tragedia del exilio, ganó un prestigioso premio en República Checa, fue el orgullo de los vietnamitas emigrados y conmovió tanto a los checos que se convirtió en un rápido bestseller. Pero los periodistos no se tragaron la broma y buscaron a la misteriosa e inubicable (salvo en videos) Pham Thi Lan. Al final, todo fue un hoax, una broma, una burla o una estafa, mejor, del escritor checo Jan Cempirek. Así lo cuenta la web Periodistas en Español:El oscuro escritor Jan Cempirek, de 40 años y natural de Bohemia del Sur, que tiene dos novelas publicadas desdeñadas por la crítica, termina en marzo de 2008 la novela Caballo blanco, dragón amarillo, escrita en primera persona por una joven vietnamita salida de una familia de las muchas que, en los años 80 del siglo pasado, emigraron a una Checoslovaquia que buscaba mano de obra barata. La firma con un nombre inventado y empieza a buscar editor. Como no lo consigue, en diciembre decide enviarla al premio anual del Club del Libro, perteneciente al grupo Bertelsmann, con la firma de Lan Pham Thi (un nombre elegido al azar en Internet) y en marzo de 2009 le comunican que es la ganadora, a pesar de que ni alcanzaba las 150 páginas que figuran en las bases del concurso. A partir de ese momento Cempirek monta una rocambolesca historia con la supuesta autora como protagonista, sin descuidar los detalle: él se convierte en ?el mensajero? de la chica que es hija del propietario de una restaurante vietnamita de la localidad de Budejovice (restaurante que realmente existió y cerró sus puertas en 2008), ha crecido allí y ahora estudia ciencias del medio ambiente en la universidad de Kuala Lumpur, en Malasia. Crea un correo electrónico y abre un blog desde los que Lan Pham Thi contesta a las preguntas de periodistas y lectores. Como el premio incluye también un contrato para la publicación del libro la editorial envía supuestamente el contrato a la capital malasia, por correo, aunque no llega más lejos de Budejovice. Lo reenvía, firmado, desde Kuala Lumpur, un amigo de Cempirek que se encuentra allí de vacaciones. El Club del Libro tiene organizada la ceremonia de entrega del premio para septiembre y anuncia que el acto contará con la presencia de la autora. A última hora tiene que conformarse con exhibir un vídeo en el que un plano medio de Lan Pham Thi (la novia vietnamita de otro amigo del escritor, residente en Australia) se excusa por no poder acudir (los exámenes) y da las gracias al jurado (escritores y personalidades varias). Jan Cempirek ingresa en su cuenta bancaria el cheque de 50.000 coronas checas (2.000 euros), aunque se queda solo con las 10.000 necesarias para pagar los impuestos correspondientes al premio y envía el resto a la Asociación Vietnamita para la Literatura y el Arte, que lo ha destinado a la elaboración de un diccionario checo-vietnamita. ?Recibimos 40.000 coronas de un donante desconocido?, ha confirmado el presidente, Nguyen Quyek Tien. Hace un mes Cempirek, que ya se sentía demasiado acorralado, confesó la trama a un realizador de televisión quien, al saberlo, se negó a secundar su idea de hacer un documental sobre el asunto diciéndole que todo parecía una mala broma de estudiantes. La editorial está furiosa pero el libro ha sido el best-seller del otoño. El Club del Libro ha ofrecido a Cempirek un contrato, ahora sí con su nombre. El se desahoga: ?Es un libro muy banal, nada importante, una visión esquemática, en blanco y negro, del mundo. Reúne todos los lugares comunes de lo que los checos piensan de los emigrantes vietnamitas: que solo viven para el trabajo, que no hacen nada por ?integrarse?, que no consiguen ni siquiera aprender nuestra lengua?Todo ello aderezado con unas cuantas palabras vietnamitas, algunos tacos y una leyenda auténtica sobre un dragón. El mosaico que aparece en la foto de la portada está en el suelo del restaurante que me inspiró la historia. Solo quería probar el esnobismo de la clase literaria checa ante un relato tan ?exótico? como el de la penosa vida de una niña emigrante vietnamita?. Y parece que lo ha conseguido. Suerte que no estamos en la Checoslovaquia de los años 50 y Cempirek no es el Ludvik de la novela de Kundera, al que una broma le costó más de media vida fracasada. Muy bien, un hoax simplemente. Pero ¿se acuerdan de JT Leroy? ¿Se acuerdan cómo se deprimió todo el mundo con la broma-estafa? Sin embargo, a Cempirek le ha ido mejor entre los checos estafados que a JT con sus estafados norteamericanos. Dice una nota en Vietnam.net:Hong Nhung told Denik that in her opinion, this book cannot be written by a young girl and that after this truth was unveiled, she was teased by her schoolmates. However, she said she doesn?t hate Cempirek because this writer has helped Czech people to understand more about the community of Vietnamese. (...) Bui Thuy Linh, 37, a businesswoman in Kladno, said: ?I read an article introducing this novel on an online Vietnamese newspaper here. If the author is a Vietnamese, it is of course a matter of pride for the community of Vietnamese here. But if the author is a native Czech, I still love him because he dared to reflect the society and partly defend Vietnamese people. I regret that I can?t read the book in the Czech language to understand the story thoroughly. But I bought the book for my kids and my Czech staffs?. Another Vietnamese businessman named Chu Tien Thanh told iDnes newspaper that he read the book twice and likes it very much. He doesn?t care who is the author of that book. He said he saw part of himself in the book. Also to iDnes, Marcel Winter, Chairman of the Vietnam-Czech Friendship Association, said: ?It was a mistake for the author to hide himself behinds a Vietnamese name but it is helpful for the Vietnamese community? I thank Jan Cempirek for his alias of Pham Thi Lan and the winning book ?White Horse, Yellow Dragon,? though I regret his lie to the organizing board.? ?Many Czech people have sympathized with the pains of Vietnamese. According to the law here, they have the duties to pay tax and insurance? but they don?t have any benefits. They are always the targets for envy and discrimination. They work hard and their children have good achievements at school. The book is helps Czech society to get nearer to the Vietnamese community,? Winter said. Dinh Quoc Hoi, who is living in Prague, wrote: ?This book is very famous in the Czech Republic. It has told the Czechs about the pains Vietnamese feel when they suffer discrimination. In the last two weeks, two clothing shops owned by Vietnamese in Ostrave were burnt by extremists?.

Contenido de la cápsula del tiempo. Fuente: la vanguardia. Otra mala noticia para los antropólogos literarios, de inusitado éxito reciente en España. La "cápsula de tiempo" guardada debajo del monumento a Miguel de Cervantes ha sido abierta al fin. Encontraron un ejemplar en cuatro tomos de El Quijote de la Mancha de 1819 y un Estatuto Real. Es decir, ni siquiera una primera edición. Pero, eso sí, la caja está en perfecto estado de conservación. Aburrido. Dice la nota:Cuatro tomos de El Quijote del año 1819 y un ejemplar del Estatuto Real para las Cortes del Reino de 1834 son algunos de los documentos que, en buen estado de conservación, contiene la "cápsula del tiempo" hallada bajo la estatua de Miguel de Cervantes, frente al Congreso de los Diputados. La urna, un cofre de plomo herméticamente sellado, fue abierta ayer en el Museo Arqueológico Regional (MAR) de Alcalá de Henares y su contenido ha sido presentado hoy a los medios de comunicación por el vicepresidente y consejero de Cultura y Deporte de la Comunidad de Madrid, Ignacio González.Los objetos encontrados en el interior de la urna, algunos de ellos aún sin identificar, se encuentran en un "extraordinario estado de conservación", ha resaltado González, al estar sellada e impregnados los documentos con una especie de insecticida, lo que la convierte en "uno de los hallazgos más importantes de urnas de esta naturaleza".La misma, colocada en el lugar donde ha sido hallada en 1834, contiene también un Diario de Aviso de Madrid de ese mismo año, que envuelve un libro calendario manual y guías de forasteros, editado en la Imprenta Real y que es una "fuente inestimable para conocer la organización administrativa y política" de la época al ser una "guía de carácter oficial".Un libro de vida del General Mina, guerrillero español que luchó en la guerra de la Independencia y fue fusilado en 1817 en México; un manuscrito, algo más deteriorado; un libro sobre la vida de Cervantes y ocho paquetes pequeños, que previsiblemente son monedas de la época, son otros objetos que contiene la urna

Nunca imaginé hacer algunas cosas que he terminado haciendo. No confesaré en público algunas de las cosas que por azar, necesidad o gusto he tenido que hacer. Que hago. O que seguiré haciendo. Siempre hay que ir derrocando las certezas. La tiranía de lo previsible es una guerra que nunca termina. Sigo intentando que la sorpresa me tome por asalto en las ocasiones que sea necesario.

Y nunca me imaginé bailando con Borbones. No por convicciones republicanas, que las mantengo pero sin fanatismos- tomar el palacio sí, pero dejar libres a sus ocupantes- sino porque no estoy en la lista de los candidatos cortesanos. Y además no me gusta demasiado bailar. Algunos hombres que nos somos tan duros tampoco bailamos. Pues la otra noche bailé al lado de Borbones. Y no era la hermosa Leticia, querida ex compañera de algunos cercanos pupitres profesionales, sino una hermana del rey. No estoy seguro si era una u otra, una de las dos ¿infantas?, ¿princesas? o lo que sean, pero una de ellas estuvo en esa comunión de bailes, estribillos, coros y danzas que son los conciertos de Joaquín Sabina. Ahí estaba la Borbón, la hermanísima del rey, al lado de los piratas cojos con pata de palo, al lado de las banderas negras, rojas y moradas, al lado de los de nombres impropios o de nombres tan peleones como Carmela, ay!. Allí estaba coreando con Benjamín Prado, saltando con Almudena Grandes y cerca del silencio cómplice de Caballero Bonald. Allí estaba de manera real esa señora de nuestra real familia. Bailando entre lobos republicanos. Cantando entre paganos. Participando en esa ceremonia al lado de treinta mil maneras de encontrarse con el mejor comunicador de nuestro cante poético. Después de Serrat, de Miguel Ríos, llegó sabina y no mandó parar. Quiso ser continuador de esos, de otros y dejar camino a los que sean capaces.

El concierto de Madrid fue un emocionante éxito para Sabina. Y un regalo inesperado para los que no bailamos con Borbones. Está claro que en este insólito ruedo ibérico ya hemos enterrado en guerra civilismo, aunque algunos se empeñen en poner puertas al campo. Sabina, lo diga Agamenón o su porquero, es el mejor retratista musical de nuestro tiempo. Con nuestras contradicciones republicanas o monárquicas incluidas. El que lo bailó lo sabe.