Vicente Verdú, nació en Elche en 1942 y murió en Madrid en 2018. Escritor y periodista, se doctoró en Ciencias Sociales por la Universidad de la Sorbona y fue miembro de la Fundación Nieman de la Universidad de Harvard. Escribía regularmente en el El País, diario en el que ocupó los puestos de jefe de Opinión y jefe de Cultura. Entre sus libros se encuentran: Noviazgo y matrimonio en la burguesía española, El fútbol, mitos, ritos y símbolos, El éxito y el fracaso, Nuevos amores, nuevas familias, China superstar, Emociones y Señoras y señores (Premio Espasa de Ensayo). En Anagrama, donde se editó en 1971 su primer libro, Si Usted no hace regalos le asesinarán, se han publicado también los volúmenes de cuentos Héroes y vecinos y Cuentos de matrimonios y los ensayos Días sin fumar (finalista del premio Anagrama de Ensayo 1988) y El planeta americano, con el que obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo en 1996. Además ha publicado El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción (Anagrama, 2003), Yo y tú, objetos de lujo (Debate, 2005), No Ficción (Anagrama, 2008), Passé Composé (Alfaguara, 2008), El capitalismo funeral (Anagrama, 2009) y Apocalipsis Now (Península, 2009). Sus libros más reciente son Enseres domésticos (Anagrama, 2014) y Apocalipsis Now (Península, 2012).En sus últimos años se dedicó a la poesía y a la pintura.
La lluvia
ya no está.
En su lugar
una luz extensa
ha ocupado el espacio
como un orangután
segregando miel
y anchos cristales.
Bajamos a la calle
y la simpleza
es igual
a la clarísima visión.
Y la ausencia
Se confunde
con el tacto imposible
de la abstracta
felicidad.
Látigos de luz
batían
la superficie
de animales con pezuña
Arcoiris soberbios
sostenidos
por escuálidos tubos
de neón.
Heridas tiernas
aún y cicatrizando
sin término.
Fuimos en ese solar
las víctimas
bendecidas a fuego,
dichosamente malditas.
Sepultadas
entre un aguacero
de mercurio encendido.
Una tempestad
quieta y cruel
se avecinaba para lacerarnos.
Rayos y rostros
de charcos.
Espasmos sedientos
que atenazaban
los brazos,
nos cegaban los ojos,
nos hundían
la voz.
Lienzos de colores
como diversas antorchas
de parecido tallo
iluminaban un artificio
tan alegre
como una plantación
de naranjos
o palmeras.
Era sólo una mentira
reconocible y vegetal.
Una mentira
correspondiente a
asentamientos íberos
cuajada de granadas y azahar.
O, también
de minerales brillantes
que renacían
como flores
en cada amanecer.
Una templada hoguera de afectos
volaba alrededor.
Y, de forma natural
se engarzaba
como un engaño
espontáneo
o de cine popular.
Una falacia muy feliz.
por otra parte,
como nunca
se habría creído
posible
ante el rostro
de la razón.
Engaños de precios asequibles
que formaban
una colección
de estampas
satinadas,
expurgadas
de cualquier
mundana idea
de la verdad.
Un estrépito de luces
nos hizo sentir
la máxima destrucción
y el aliento entrecortado
entre células de acero
colaboró a aceptar
como endulzada
y cianótica
la noche.
La noche del cuerpo
y de la piel.
La noche de los
Silbidos
entre huesos
interminables
que ya no dejaron de
doler y de crecer.
Ojos clínicos
habían acercado
su visión
hasta los alvéolos
de los sentidos
primarios
y, finalmente,
vaciaron su
conclusión como
vasos de agua
insonora
sobre un cerebro
ya dócil.
Abrazado al final.
Habría querido
vivir mucho.
Y no por nada,
sino por cambiar
y cambiar más.
Estos engorros del funeral
y los seguros,
los transportes,
el enterramiento
las escalas de llantos.
Mejor habría sido
no sucumbir,
y menos a esta edad.
Seguir existiendo consigo
simplemente,
como si tal cosa,
y dejar al porvenir
sobrevenir
como un viento autónomo
Una moderada ventolera
que manda
su velocidad
sin ánimo de matar,
o de incomodar los toldos
del chalet.
Viento eterno
de modestos
aspavientos.
Propicios
para abandonarse
al hilo
de su rutas
y sólo por el gusto
de vivir su circulación.
Dejarse conducir
Con su sentido
para contemplar
cualquier otra cosa
todavía no conocida.
Aunque, sin embargo,
tampoco
quedaría garantizado
que su itinerario ventoso
y tradicional
nos amenizara tanto
como para justificar
nuestra ególatra
perduración.
La vida corriente,
la corriente del tiempo
manso
a despecho
de la frivolidad
podría cortar
los anhelos
de la imaginación.
Inrrumpiría
,acaso,
con determinación
pero sin ilusión
los proyectos,
(¿los proyectos?)
y las supuestas
invenciones.
El mundo,
en general,
aparece
lógicamente envejecido
y levanta un cristal
desportillado y opaco
ante el que ya no vale
la reparación.
Fin de las imágenes
diferentes desnudas
o inéditas.
Fin de le expectativa
(¿la expectativa?)
De otras otros colores,
otros pecados,
fin para
el nuevo cuadro azulado,
suspenso del beso adicional,
condena de la ternura,
acabamiento del dolor de cabeza
como insignia de que
las cosas son
como fueron
en el recuerdo
del optalidón o el tepazepán.
Sólo de algo, importante,
debemos gozar
por morir ahora.
Sería terrible
,en numerosos aspectos,
repetir experiencias
ya vividas
repeticiones
que hagan sentir
a la vida
sin escandaloso erotismo
y revelarse
como un producto de segunda mano,
mano grasa y manchada
de la edición anterior.
En el amor, en el trabajo
en la familia, la muerte vertical
alza una barrera
ante lo ya visto
en una función anterior.
Nos libra así
de la película
de reestreno.
Vasectomizado remedo
de la vigorosa ficción.
El pensamiento tiene
Su propio condimento
capital.
A, menudo, se autoabastece
sin tino
y escoge
desperdicios para la cena.
Otras se atusa el cabello,
desmesuradamente,
creyéndose ante
el espejo un galán.
Botín promovido
por secuencias de
éxito
y de máxima sensualidad.
Entre su libertad
aparente,
el pensamiento
respira.
Viaja
con una facilidad
mayor que todo un bosque
de ideas
o incluso, más deprisa
que una cupletista
eléctrica.
Olvida, no obstante,
con frecuencia
los campos
para provisionar salud.
Pernocta desconcertado
sobre la verdad sustancial
o su la falacia.
Gana nodularmente
su pienso
pero, al cabo
con su indómita receta
nos lleva hasta el barranco.
Su vértigo y el nuestro,
en este lugar,
viene a ser
la estampa
de un borde
o acantilado canalla.
Un proceder
de zapatos fucsia y
sombras de macramé.
Láminas celadas,
Y una flora esmerilada,
en la investigación,
componían el espectro
de la muerte opaca o transparente.
Nada trágico si
se circunscribía,
exactamente,
a un lenguaje de imágenes
pintadas
Visiones silentes que interaccionaban
entre sí
y cuyo conjunto
promovía un supuesto,
calendoscopio,
tan extraño pero cándido,
diálogo
de filamentos y gasas malignas.
No era autorizado entender
al enfermo
su difícil transcripción
sino que un formado especialista
dominaba el excluyente
lenguaje de la consigna.
Un especialista que,
ajeno al tibio lenguaje humano,
hallaba la muerte
fatal
allí
donde sólo se veía
unas sombras
difusas y my frías
abriendo el espacio
a una autónoma melodía
de las tinieblas y la luz
demediada
A la verdad cifrada
en la muerte
tan precisa o inexcusable
como la sinrazón.
Láminas celadas,
y una flora esmerilada,
componían el espectro
de la muerte opaca, sombreada o transparente.
Nada trágico si
se circunscribía,
en rigor,
a un lenguaje de imágenes
abocetadas.
Visiones silentes
que interaccionaban
entre sí como hermanas
difuntas
y cuyo conjunto
promovía un cierto
caleidoscopio,
tan extraño y cándido,
como un diálogo
de filamentos y gasas
vivas o extintas.
No era autorizado entender
al enfermo
su transcripción
sino que un formado especialista
dominaba
el secreto lenguaje
de la consigna radiológica.
Un especialista que,
ajeno al idioma humano,
hallaba la muerte silente
o fatal
allí
donde sólo se mostraban
sombras eminentes,
difusas y frías,
contaminando el espacio
de una autónoma melodía.
Melodía de las tinieblas,
el silencio y la luz.
Demediada la voz
por la verdad cifrada
a través de la muerte
tan inexcusable
como la desconsolada
sinrazón.
Sería razonable que al nacer
Se nos inmiscuyera
una molécula del final.
No todo amamantamiento
sino una pizca
de cieno en la alimentación.
Inauguro una exposición con mis más recientes obras.
Esta cita significa para mí la expresión del disfrute de la alegría del color y la experiencia de la alegría de la vida. Espero me acompañen.
Viernes 25 de noviembre de 2016/19:00 h
Galería David Barcía
calle Villanueva, 40
28001 Madrid
La muerte, el amor y la menta (2018) Bartleby Editores.
Enseres domésticos (2014). Anagrama.
Apolcalipsis Now (2012), Península.
La hoguera (2012). Editorial Temas de Hoy. Premio de Hoy 2012.
La Ausencia (2011). Editorial Esfera de los libros
El capitalismo funeral (2009), Anagrama.
Passé Composé (2008), Alfaguara.
No Ficción (2008). Editorial Anagrama
Yo y tú, objetos de lujo (2005). Editorial Debate
La ciudad inquieta: el urbanismo contemporáneo entre la realidad y el deseo (2005). Fundación Central Hispano
Noviazgo y matrimonio en la sociedad española: 1974-2004 (2004). (Coautor con Alejandra Ferrándiz). Taurus Ediciones
Alberto Schommer, el poeta de la visión (2003). La Fábrica
El estilo del mundo: la vida en el capitalismo de ficción (2003). Editorial Anagrama
Guillermo Vázquez Consuegra: obras y proyectos, 1996-2001 (2001). (Coautor con García-Solera Vera, Javier). Colegio Oficial. Arquitectos Comunidad Valenciana
Cuentos de matrimonios (2000). Editorial Anagrama
Señoras y señores (1998). Espasa-Calpe
El planeta americano (1997). Círculo de Lectores
Nuevos amores, nuevas familias (1992). Tusquets Editores
El éxito y el fracaso (1991). Ediciones Temas de Hoy
Poleo menta (1990). Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert
Días sin fumar (1989). Editorial Anagrama
Héroes y vecinos (1989). Editorial Anagrama
Sentimientos de la vida cotidiana (1984). Ediciones Libertarias
El fútbol, mitos, ritos y símbolos (1981). Alianza Editorial
Las solteronas (1978). Editorial Dopesa
Si Vd. no hace regalos le asesinarán (1972). Editorial Anagrama
