Sergio Ramírez

Noto algo de susto, o al menos de sorpresa, entre algunos de los amigos y de las amigas que me escriben al buzón, ante el hecho de que Lot haya ofrecido a sus propias hijas a la turba de sodomitas, decidido como estaba a salvar la virginidad de los dos ángeles, heraldos que Jehová había enviado para borrar Sodoma de la faz de la tierra; emisarios que al mismo tiempo debían cumplir con la comisión de advertirle, a él y a su familia, que huyeran cuanto antes de aquel sitio ya condenado por la justicia divina.

Los sodomitas (habitantes de Sodoma), gustaban de yacer con varones, por gusto o a la fuerza, según se ve, y de allí que el gentilicio sodomita lo heredaron a todos los que más tarde serían señalados de participar del vicio, o del placer, de la sodomía. Por afinidad fonética, Gomorra, que era el nombre de la ciudad hermana en vicios a Sodoma, y que también fue destruida sin misericordia, parecería tener que ver con gonorrea, pero no es así; tendría que ser gomorrea, y no lo es.

De allí que siendo Lot un varón justo, y conociendo de qué levadura estaban hechos sus conciudadanos, prefirió ofrecer a sus propias hijas a los perversos, única manera que vio de preservar a los dos santos emisarios. Veremos cómo y por qué.

Tengo a la vista un recorte de prensa en el que de manera escueta se informa que Rigoberta Menchú, la indígena guatemalteca galardonada con el Premio Nobel de la Paz, fue expulsada de un hotel de lujo en el balneario de Cancún, al confundirla con una vendedora ambulante. Acudía al hotel para sostener una entrevista de prensa, y se hallaba en Cancún asistiendo a un foro internacional.

Rigoberta, como la habrán visto ustedes en las fotos, viste siempre como lo hacen las indígenas de su etnia maya en Guatemala, un traje muy colorido que se parece al que usan las indígenas mexicanas que venden en las calles de Cancún, y a la entrada de los hoteles, suvenires a los turistas.

No sé si será este el primer caso de la expulsión de un lugar público, pues los hoteles lo son, de una personalidad de rango mundial, solamente porque viste de manera diferente, de acuerdo a su propia identidad. No me imagino a Rigoberta entrando a un hotel de Cancún vestida de sandalias y shorts, de gorra y camiseta playera con la insignia de los Bulls de Chicago. En su manera de vestirse está representada la dignidad de la causa que ha defendido, y la identidad y los derechos de los indígenas que son mayoría discriminada y segregada en Guatemala, como se ve que lo siguen siendo en los balnearios exclusivos de México.

Con toda nostalgia pongo punto final al tema de Oscar, paradigma de los gatos, o como diría Cervantes, honra y prez de la gatería andante. Para un gato ayudar a un anciano morir, es tanto como desfacer un entuerto, que es a lo que se dedicaban los caballeros andantes, socorrer a los desvalidos.

Lolichka me ayuda a aclarar en su mensaje, que Oscar no es ningún visitante extranjero a las camas de los ancianos moribundos del Centro de Reposo y Rehabilitación de Providence, sino que vive allí mismo desde recién nacido, y que también suele dar la bienvenida a los residentes cuando llegan por primera vez.

Es, pues, un gato casero, lo que hace que sus funciones de ángel de la muerte puedan ser vistas desde dos ángulos diferentes: uno, como un viejo empleado amable del asilo, que ha crecido allí,  al que todo mundo le tiene confianza, y que por eso recibe cordialmente a los que llegan, y así mismo se acerca a sus camas para despedirlos cuando se van. Y dos, como un gato artero, que se aprovecha de la confianza recibida para subirse abusivamente a la cama de quien él mismo ha señalado como candidato al viaje final, asumiendo un papel odioso que nadie le ha dado.

Hasta la vista, Oscar.

En esta historia del asilo de ancianos de Providence, es la primera vez que me encuentro con la mención de un ángel de la muerte en forma de gato. Los gatos, ascendidos a divinidades de primer orden en la cultura religiosa egipcia, no estaban en los altares para asustar con veleidades fúnebres, sino para ser adorados como amables dioses domésticos, guardianes del hogar, y benefactores sociales, porque se comían a las ratas que depredaban las cosechas, y salvaban así a los súbditos del faraón de las hambrunas. Razones prácticas llevan a veces a la canonización.

Pero si lo vemos bien, escurridizo y misterioso como es, un gato está bien dotado para cumplir las funciones de heraldo de la muerte. Le faltan las alas, asunto que debe ser echado en falta, pero no tanto. Algunos de los más conspicuos ángeles del antiguo testamento, anunciadores de desgracias funestas, nada menos que la destrucción de Sodoma y Gomorra bajo una lluvia de fuego, que ni los bombardeos en Irak, no tenían alas del todo. Y esa vez eran tres, tan atractivos de estampa como para que los pervertidos vecinos de Sodoma quisieran violarlos, algo que impidió el viejo Lot con el sabio recurso de ofrecer a los amotinados sexuales a sus propias hijas doncellas, a cambio de que dejaran en paz a los varones celestiales.

Qué tal sin en lugar de mancebos de cabellera rubia hubieran sido gatos esos tres ángeles de la muerte. Se hubieran defendido mejor con sus zarpas afiladas del acoso de la turba lasciva.

Este gato agorero, que ha merecido artículos científicos en el New England Journal od Medicine, se llama Oscar. Para empezar, ya se ve que tiene un nombre familiar, desprovisto de toda malicia. Se le podría llamar con toda confianza Oscarito, y seguramente no tiene aspecto de asustar a nadie. Son especulaciones mías esto de que tiene aspecto inocente, porque deseo de verle la cara no tengo ninguno.

Se sabe a lo que llega, pero no de dónde viene, ni donde vive. Así de sorpresivas son sus apariciones frente a los pacientes del asilo, todos ellos dementes, dato que creo había olvidado en consignar. Es un gato ajeno, por tanto, que si tiene hogar pacífico será en algún otro lado, o a lo mejor sobrevive en la calle, y robará su comida en los tachos de basura, en las cocinas de los restaurantes, o en la misma cocina del asilo de ancianos que ha elegido para hacer sus anuncios.

Aparece, entrando por la ventana, o colándose por algún pasadizo que sólo él conoce. Va directo a una cama, salta sobre ella, extiende la pata en señal de elección, dilata sus pupilas de cara al elegido, y se lame los bigotes de manera golosa. Y por donde vino se va.

Quién quiere a su lado a un gato semejante por meloso que sea.  ¡Zape!

Albos gatos mansos, entonces, de pelambre esponjosa, que se lamen con fruición encantadora los bigotes, y que parecen incapaces de quebrar un plato, menos aún el plato donde toman la leche. ¿Será el gato heraldo de la muerte, del que hemos leído, uno de estos gatos sanos y barrigones? 

Las crónicas no describen al gato anunciador de la muerte del asilo de ancianos de Providence, pero tampoco hablan de ningún gato malvado y fiero, de esos de uñas afiladas, como el que cortó la yugular de un zarpazo al Obispo de León de Nicaragua, Fray Antonio de la Huerta, en venganza por haberlo dejado encerrado en una alacena. El Obispo había castigado al gato, y cuando arrepentido fue a librarlo de su prisión, le saltó al pescuezo, horrendo crimen que pasó a la posteridad porque en la sala capitular del Patio del Príncipe, en la culata de la catedral, el retrato al óleo del obispo muestra también al gato, sentado mansamente a su lado. Pocos retratos como ése, donde el asesino posa al lado de su víctima.

Gatos, cualquiera que sea su color, catadura o pelambre, en los que al fin y al cabo nunca se puede confiar, pues por muy sociables e inocentes que parezcan, son capaces, ya se ve, de aparecerse de pronto como mensajeros oficiosos de la vieja parca.

Habrán leído ustedes la historia del gato que anuncia la muerte de los ancianos en un asilo de Estados Unidos, propiamente en Providence, estado de Rhode Island. La doctora Joan Teno, geriatra de la Universidad de Brown, nos dice que el gato se las arregla para aparecer antes de que vaya a ocurrir un deceso, y generalmente lo hace durante las dos horas anteriores.

Es un gato al parecer sin nada de diabólico, y a lo mejor no tiene ni el color negro con que se suele identificar al demonio cuando se disfraza de gato en las historias de aquelarres de brujas, esos que vigilan al lado del caldero donde hierve la sopa de azufre. Ni se asemeja a los maliciosos gatos de ojos relampagueantes, encendidos como brasas, de las novelas de misterio.

Lo contrario de esos gatos satánicos son los gatos pacíficos y gordos, de los que, ahítos de leche y de caricias, bostezan tranquilos en las salas burguesas sentados sobre sus cuartos traseros en el mullido cojín de un sofá, y que cuando dejan su inercia lo hacen con movimientos perezosos aunque elásticos,  para arrimarse a sus dueños restregándose a sus piernas con un cálido ronroneo. Gatos que, a lo mejor, hasta un lazo rosa lucen en el pescuezo. Un gato, en fin, de antecedentes impecables, de esos gatos felices y prósperos que anuncian alimentos para gatos.

Leyendo el libro Dios es peruano de Daniel Titinger, me he vuelto a encontrar con la palabra calato, que en la tierra de la Inca Cola significa hallarse desnudo. El perro mudo y pelón que los conquistadores encontraron al llegar a América, y que era comestible, existe aún en el Perú, y como carece de pelambre, es decir, es un perro desnudo, se le llama perro calato, como sería un calato quien va por las calles con sus vergüenzas al aire, por el gusto, por el afán de comodidad, o a lo mejor por efectos de la embriaguez.

En Nicaragua, donde desapareció hace siglos víctima de la codicia culinaria, el perro sin pelo se llamaba xoloitzcuintle, conocido mejor como xulo. Es una palabra del náhuatl, que fue la lingua franca en toda Mesoamérica bajo el imperio azteca, y que ahora se pronuncia chulo. En El Salvador, parte del mismo territorio lingüístico, estar desnudo es estar chulón. Si un desnudo es el retrato de una mujer desnuda, un chulón o un calato sería, por tanto, el retrato de una mujer chulona o una mujer calata.

  Para que vean las maravillas que puede hacer contra los nefandos nacionalismos excluyentes y sectarios un perro despelado, o sea, un perro en bolas, o en pelotas, en traje de Adán, o como su madre lo echó al mundo. Ser calato en el Perú y chulo en Nicaragua, pero siempre el mismo perro mudo y desnudo.

El nacionalismo latinoamericano se alimenta de símbolos irreductibles. Daniel Titinger lo documenta bien en su libro Dios es peruano (Planeta, 2006), a través de tres símbolos peruanísimos, en cuya defensa se puede derramar hasta la sangre patriota: el pisco (que los malevos dicen que es chileno), el ceviche (que los falsarios dicen que es veracruzano, entre otras muchas procedencias), y la Inca Cola (que es mejor mil veces que la vil Coca Cola, a la que en la lejana juventud hervorosa solíamos llamar las aguas negras del imperialismo).

Si leen Dios es peruano de Titinger, cronista agudo de humor y lleno de gracia, director de la ejemplar revista Etiqueta Negra, se darán cuenta del mar proceloso de nacionalismos en que navegamos, y los del Perú son un divertido y sabio ejemplo, pero de esos tesoros abundamos en todas las latitudes de nuestra América. Dios también es argentino, y ya lo era antes de ser peruano.

El ceviche es peruano en exclusiva. Y el gallopinto, una mezcla de arroz y frijoles fritos, es nicaragüense en exclusiva, y el que lo discuta puede recibir una cuchillada desprevenida, aunque este plato improvisado por la necesidad y la imaginación, hijo de las cocinas de esclavos, se coma de la misma manera en diversas partes del Caribe y Centroamérica, empezando por Costa Rica. Pero que el gallopinto sea reclamado como costarricense, agrava el litigio, como lo agrava el que el pisco reciba el alegato de ser chileno.

Dime lo que comes, y te diré quien no eres.

Cuando decía que tengo a Bergman entre mis primera preferencias porque fue capaz de convertir el cine en lo más parecido a la literatura, anoto también su pasión por la originalidad, esa terca determinación de no caer nunca en los lugares comunes, de convertir cada vez  el acto de la creación artística en una aventura que siempre comienza de nuevo, desde cero.

Recuerda en sus memorias las palabras de la pianista Ana Corelli, que utilizaba el ejemplo de Beethoven para hablar del rigor artístico sin concesiones frente a aquellos que quieren aprender. Ejecutar el piano, escribir un libro, hacer una película. Es lo mismo: “en Beethoven no hay fragmentos de relleno, faltos de interés, porque se expresa siempre con pasión, con furia, con tristeza, con alegría, nunca murmura, tú no tienes que murmurar, ¡no caigas nunca en la banalidad ni en el tópico! Tienes que saber siempre lo que quieres…”

Saber siempre lo que se quiere. Es la única manera de sumergirse en esa “ola de belleza devastadora y repulsiva” por la que sintió inundado cuando escuchó a Von Karajan dirigir El caballero de la Rosa en el Festival de Salzburgo en1983.

La ola perfecta, el tumulto desbordante que nos inunda en cada de sus películas. Fuerza y sosiego. Porque también de su mano brota la suave luz de la linterna mágica que arde para siempre sin apagarse.