Sergio Ramírez

Se celebra este año el veinte aniversario de los Acuerdos de Esquipulas, firmado en agosto del año 1987 entre los presidente centroamericanos. Para entonces había una guerra de alta intensidad en Nicaragua, entre el gobierno sandinista y la Resistencia Nicaragüense (los contras), otra en El Salvador donde el gobierno enfrentaba la insurgencia del Frente Farabundo Martí (FMLN), y aún otra en Guatemala, de menor dimensión militar pero no por eso menos trágica para la población, donde los alzados en armas eran los guerrilleros de la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG).

Un año antes de que se firmaran los acuerdos, la guerra envolvía de una u otra manera a toda la región, pequeña y explosiva como la región de los Balcanes. Toda la región, porque si había guerras en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, los contras tenían sus bases en Honduras, y toda su retaguardia logística, y había también en Honduras bases militares de Estados Unidos, que respaldaban a los contras; y lo mismo en Costa Rica, se había dado la existencia de redes logísticas de ARDE, una de las organizaciones de la contrarrevolución.

Era una guerra que no parecía tener un fin previsible, ni pareció tenerlo aún después que se firmaron los acuerdos, porque siguieron creciendo los enfrentamientos en el campo de batalla, y aumentó el número de víctimas, de muertos, heridos, discapacitados y desplazados, lo mismo que los daños materiales, de los que ya se perdía la cuenta.

Y entonces, cuando parecía menos previsible, cristalizaron los esfuerzos de paz.

Lot y su familia salen apuradamente de Sodoma, porque los dos ángeles los urgen a que no pierdan tiempo, y les prohíben volver la vista atrás, orden que desobedece la mujer de Lot, por lo que queda convertida en estatua de sal. El gran poeta nicaragüense Carlos Martínez Rivas, en su poema Beso para la mujer de Lot,  dice que ella, al volver la vista, no hacía sino buscar desesperadamente a su amante:

  Hacia allá partían como flechas tus miradas,
  buscando... Y tal vez lo viste. Porque el ojo
  de la mujer reconoce a su rey
  aun cuando las naciones tiemblen y los cielos lluevan fuego…

No sería nada extraño que le pusiera los cuernos al viejo Lot en medio de aquella extendida disipación de costumbres. Y esto nos lleva al siguiente episodio entre Lot y sus dos hijas, aquellas a quienes había ofrecido a los licenciosos violadores. Después de que se alejan de la ciudad en llamas, van a dar a una cueva donde duermen las siguientes noches, y entonces las dos muchachas se ponen de acuerdo para emborrachar al padre con vino, y así dormir con él, una cada noche. Y de estos turnos incestuosos con el viejo ebrio, quedaron ambas preñadas.

Sodomías, violaciones, adulterios, incestos. Los justos que los ángeles querían sólo estaban en la ortodoxia de la mente divina, no en la levadura humana.

Dejo las temas bíblicos, a los que entré inducido por mis lectores, recordando la historia del patriarca Abraham y de su esposa Sara, que nos cuenta el libro del Génesis, el mismo donde se halla escrita la historia de Lot y sus hijas. Abraham y Lot, que eran hermanos.

Como Abraham era un pastor nómada, acampaba en distintos lugares. Y donde iba llegando, concebía la estratagema de proclamar que Sara, su mujer, era más bien su hermana, manera solapada de ofrecerla carnalmente a algún rico y poderoso varón, a cambio de lo cual lograba un rico botín de “ovejas, y vacas, y asnos, y siervos, y criadas, y asnas y camellos”.

Así lo hizo cuando llegaron a los dominios del Faraón, y sus razonamientos vienen a ser bastante cínicos: como tú eres hermosa, le dice a Sara, van a querer matarme para tenerte a ti, si saben que eres mi esposa, así que mejor digamos que eres mi hermana. Y el truco le sale bien por todos lados: preserva su vida, y se hace rico a costilla de los favores que Sara le prodiga al Faraón.

Pero Sara no se andaba tampoco con remilgos. Como resulta que era ella estéril, mete a su esclava Agar en la tienda del marido, para que pueda tener descendencia. Pero después le coge celos a Agar, y la manda al destierro junto con el hijo que ha tenido.

¿Y el rey David? Se enamoró de Betsabé, la bella esposa de su general Urías, y no le bastó el adulterio. Para quedarse con ella provocó que Urías pereciera en batalla.

Historias que estremecen por su terrible belleza. Leer la Biblia como novelista, es mucho mejor que leerla como teólogo.

A cualquiera le puede parecer bochornoso el acto de Lot, un viejo beato dispuesto a salvar a dos  desconocidos a los que había invitado a pasar la noche bajo su techo, a costillas de la virtud de sus propias hijas. Pero esos dos desconocidos no eran otros que enviados celestiales, que lo buscaban a él precisamente por justo. Llegaban a anunciarle que se salvaría él, y se salvaría toda su familia, su mujer, sus hijos, sus yernos. Los únicos entre miles que se librarían de perecer calcinados apenas amaneciera.

¿Y que pasaba si entregaba a aquellos dos mancebos a  la codicia sexual de los corrompidos sodomitas? ¿Qué pasaba si los ponía en la calle, cerraba tras ellos las puertas, y los dejaba en manos de la turba que estaba afuera reclamándolos a gritos? Hubiera ocurrido un linchamiento del que los dos varones se hubieran seguramente librado, porque para eso eran divinos, como lo demostraron al dejar ciegos a los hechores. Pero se habrían convencido seguramente de que Lot, al entregarlos, no era digno de ser salvado, y lo habrían condenado también a la lluvia de fuego y azufre junto con toda su familia.

Estaba, pues en la desesperada, el pobre Lot. Y digamos en abono suyo que su conducta, decidido a entregar a sus hijas a una turba de violadores, entra en la lógica, ya en boga desde entonces, de que el fin justifica los medios.

La oferta desesperada que Lot hizo de sus hijas núbiles a la turba sedienta de placeres carnales, de todos modos no se consumó. Veamos los hechos: los dos visitantes celestiales insistían en dormir en la calle, y sólo a muchos ruegos de Lot aceptaron acogerse bajo su techo. Ya estaban por fin adentro, y ya habían cenado, cuando se presentó la turba, en la que iban desde viejos hasta jovencitos, vean lo corrompidos que estarían los sodomitas, exigiendo la entrega de los huéspedes.

Salió Lot a buscar como convencerlos, y fue cuando les hizo la oferta de dejarles saciar sus apetitos en sus propias hijas vírgenes, pero no aceptaron. Querían a los dos visitantes, o nada. Y le quisieron hacer violencia a Lot. No dice el Antiguo Testamento qué clase de violencia, pero ya sabemos que aquellos sodomitas no andaban viendo si era solamente un viejo de poco atractivo el que tenían entre manos. De lagartija para arriba, para ellos todo era cacería.

Entonces, ya cuando los amotinados tenían dominado a Lot y buscaban romper las puertas de la casa, los dos mancebos sacaron las manos por la ventana, lo agarraron y lo metieron para librarlo de los sediciosos. Y estos dos no se andaban con cuentos: en venganza, hirieron los ojos de los abusadores, y los dejaron ciegos.

Las venganzas ejemplares, ya se nota, son más viejas que Hollywood.

Noto algo de susto, o al menos de sorpresa, entre algunos de los amigos y de las amigas que me escriben al buzón, ante el hecho de que Lot haya ofrecido a sus propias hijas a la turba de sodomitas, decidido como estaba a salvar la virginidad de los dos ángeles, heraldos que Jehová había enviado para borrar Sodoma de la faz de la tierra; emisarios que al mismo tiempo debían cumplir con la comisión de advertirle, a él y a su familia, que huyeran cuanto antes de aquel sitio ya condenado por la justicia divina.

Los sodomitas (habitantes de Sodoma), gustaban de yacer con varones, por gusto o a la fuerza, según se ve, y de allí que el gentilicio sodomita lo heredaron a todos los que más tarde serían señalados de participar del vicio, o del placer, de la sodomía. Por afinidad fonética, Gomorra, que era el nombre de la ciudad hermana en vicios a Sodoma, y que también fue destruida sin misericordia, parecería tener que ver con gonorrea, pero no es así; tendría que ser gomorrea, y no lo es.

De allí que siendo Lot un varón justo, y conociendo de qué levadura estaban hechos sus conciudadanos, prefirió ofrecer a sus propias hijas a los perversos, única manera que vio de preservar a los dos santos emisarios. Veremos cómo y por qué.

Tengo a la vista un recorte de prensa en el que de manera escueta se informa que Rigoberta Menchú, la indígena guatemalteca galardonada con el Premio Nobel de la Paz, fue expulsada de un hotel de lujo en el balneario de Cancún, al confundirla con una vendedora ambulante. Acudía al hotel para sostener una entrevista de prensa, y se hallaba en Cancún asistiendo a un foro internacional.

Rigoberta, como la habrán visto ustedes en las fotos, viste siempre como lo hacen las indígenas de su etnia maya en Guatemala, un traje muy colorido que se parece al que usan las indígenas mexicanas que venden en las calles de Cancún, y a la entrada de los hoteles, suvenires a los turistas.

No sé si será este el primer caso de la expulsión de un lugar público, pues los hoteles lo son, de una personalidad de rango mundial, solamente porque viste de manera diferente, de acuerdo a su propia identidad. No me imagino a Rigoberta entrando a un hotel de Cancún vestida de sandalias y shorts, de gorra y camiseta playera con la insignia de los Bulls de Chicago. En su manera de vestirse está representada la dignidad de la causa que ha defendido, y la identidad y los derechos de los indígenas que son mayoría discriminada y segregada en Guatemala, como se ve que lo siguen siendo en los balnearios exclusivos de México.

Con toda nostalgia pongo punto final al tema de Oscar, paradigma de los gatos, o como diría Cervantes, honra y prez de la gatería andante. Para un gato ayudar a un anciano morir, es tanto como desfacer un entuerto, que es a lo que se dedicaban los caballeros andantes, socorrer a los desvalidos.

Lolichka me ayuda a aclarar en su mensaje, que Oscar no es ningún visitante extranjero a las camas de los ancianos moribundos del Centro de Reposo y Rehabilitación de Providence, sino que vive allí mismo desde recién nacido, y que también suele dar la bienvenida a los residentes cuando llegan por primera vez.

Es, pues, un gato casero, lo que hace que sus funciones de ángel de la muerte puedan ser vistas desde dos ángulos diferentes: uno, como un viejo empleado amable del asilo, que ha crecido allí,  al que todo mundo le tiene confianza, y que por eso recibe cordialmente a los que llegan, y así mismo se acerca a sus camas para despedirlos cuando se van. Y dos, como un gato artero, que se aprovecha de la confianza recibida para subirse abusivamente a la cama de quien él mismo ha señalado como candidato al viaje final, asumiendo un papel odioso que nadie le ha dado.

Hasta la vista, Oscar.

En esta historia del asilo de ancianos de Providence, es la primera vez que me encuentro con la mención de un ángel de la muerte en forma de gato. Los gatos, ascendidos a divinidades de primer orden en la cultura religiosa egipcia, no estaban en los altares para asustar con veleidades fúnebres, sino para ser adorados como amables dioses domésticos, guardianes del hogar, y benefactores sociales, porque se comían a las ratas que depredaban las cosechas, y salvaban así a los súbditos del faraón de las hambrunas. Razones prácticas llevan a veces a la canonización.

Pero si lo vemos bien, escurridizo y misterioso como es, un gato está bien dotado para cumplir las funciones de heraldo de la muerte. Le faltan las alas, asunto que debe ser echado en falta, pero no tanto. Algunos de los más conspicuos ángeles del antiguo testamento, anunciadores de desgracias funestas, nada menos que la destrucción de Sodoma y Gomorra bajo una lluvia de fuego, que ni los bombardeos en Irak, no tenían alas del todo. Y esa vez eran tres, tan atractivos de estampa como para que los pervertidos vecinos de Sodoma quisieran violarlos, algo que impidió el viejo Lot con el sabio recurso de ofrecer a los amotinados sexuales a sus propias hijas doncellas, a cambio de que dejaran en paz a los varones celestiales.

Qué tal sin en lugar de mancebos de cabellera rubia hubieran sido gatos esos tres ángeles de la muerte. Se hubieran defendido mejor con sus zarpas afiladas del acoso de la turba lasciva.

Este gato agorero, que ha merecido artículos científicos en el New England Journal od Medicine, se llama Oscar. Para empezar, ya se ve que tiene un nombre familiar, desprovisto de toda malicia. Se le podría llamar con toda confianza Oscarito, y seguramente no tiene aspecto de asustar a nadie. Son especulaciones mías esto de que tiene aspecto inocente, porque deseo de verle la cara no tengo ninguno.

Se sabe a lo que llega, pero no de dónde viene, ni donde vive. Así de sorpresivas son sus apariciones frente a los pacientes del asilo, todos ellos dementes, dato que creo había olvidado en consignar. Es un gato ajeno, por tanto, que si tiene hogar pacífico será en algún otro lado, o a lo mejor sobrevive en la calle, y robará su comida en los tachos de basura, en las cocinas de los restaurantes, o en la misma cocina del asilo de ancianos que ha elegido para hacer sus anuncios.

Aparece, entrando por la ventana, o colándose por algún pasadizo que sólo él conoce. Va directo a una cama, salta sobre ella, extiende la pata en señal de elección, dilata sus pupilas de cara al elegido, y se lame los bigotes de manera golosa. Y por donde vino se va.

Quién quiere a su lado a un gato semejante por meloso que sea.  ¡Zape!