Jesús Ferrero

La mayoría de los parlamentos tienen forma de teatro griego para dejar claro que lo que allí sucede es una representación teatral, con actores y el público. Cualquier diputado puede ser en un determinado momento actor, pero el protagonismo se va a asentar casi siempre en los principales miembros del gobierno y la oposición.

Probablemente la democracia surgió en Atenas porque era una ciudad que amaba mucho el teatro, es decir: la representación dramática de la vida. Y con toda seguridad las culturas que renuncian al teatro tardan en democratizarse. Dicho en otras palabras: las culturas que prohíben la representación están prohibiendo también la democracia.

Es asimismo evidente que hay representaciones buenas y malas, y que la responsabilidad de la representación recae especialmente sobre el director y los actores. La obra que se representa en el parlamento está decidida pero a la vez condenada a toda clase de improvisaciones, y se exige que los actores dominen el lenguaje. Ninguno de nuestros presidentes y sus ayudantes se ha caracterizado por emplear un lenguaje rico, preciso, elástico, diplomático, inteligente, astuto y seductor, además de bien modulado. Todos se han distinguido por una cierta pobreza verbal y un lenguaje más bien tosco y repetitivo. Lo que digo atañe también al lenguaje gestual, y lo digo con dolor. González y Guerra fueron los que más brillaron en su momento, porque surgían de una generación progre y bastante culta, pero a mi entender sus representaciones tenían notables deficiencias, a veces por exceso y otras por defecto, si bien hay que advertir que Guerra fue el primero en concebir la política como un espectáculo de masas pop cuando decidió usar el micro inalámbrico que le permitía moverse a sus anchas por el escenario.

La tosquedad verbal de más de un presidente humillaba profundamente a los ciudadanos y los sigue humillando. ¿Por qué hemos elegido, para el teatro parlamentario, actores tan deficientes? ¿Queríamos aburrirnos eternamente y eternamente abominar de la representación política? ¿Queríamos llegar al tedio, ese lujo de poetas malditos y adictos al opio? Juraría que no. Habíamos pagado una entrada muy cara y deseábamos ver una buena representación. Amor con amor se paga, y también se puede pagar con una buena actuación que te eleve el ánimo y haga más llevaderas las repeticiones en la escena política. Desde que se restauró la democracia en España, esas actuaciones han sido muy raras, y el público empieza a estar muy harto de la representación.

Siempre les faltó elegancia y vigor a los actores, y no es fácil explicar por qué. En algunos momentos pudo ser por culpa de la corrupción, que daña mucho la escena, porque le quita poder al lenguaje, lo vacía de sentido y destino, y convierte la obra en una farsa llena de impudor y sin la más mínima gracia; pero en otros momentos pudo ser simplemente la falta trágica de sutiliza y gracia, la falta de lenguaje, que es también falta de saber: la ignorancia de los poderes de la lengua, tan fundamentales en esa representación que llamamos democracia. Los griegos lo sabían mejor que nadie, y por eso su democracia se fue desarrollando a la par que un conocimiento cada vez más profundo del lenguaje, de sus virtudes y sus miserias, de sus maniobras y sus trampas. Lo contrario que nosotros, con una democracia que ha ido deslizándose hacia la ignorancia general y hacia un desconocimiento cada vez más profundo del lenguaje. El resultado ha sido la degeneración narrativa, la desorientación dramática y la distorsión, y ahora mismo no hay Dios que entienda esta representación.

El país está tan salpicado de fango que no te deja concentrarte en otras cosas. Te pones a leer una novela y la dejas por la mitad porque tienes delante otra novela, si no más emocionante si lo suficientemente perversa como para sumergirte en ella varias veces al día.

El eterno melodrama nacional tiene desde hace tiempo como protagonistas exclusivos a los partidos políticos, corporaciones que van a arrastrar siempre contradicciones abismales. ¿Acaso un partido político no es en sí mismo un sistema de influencias? Otra cosa es que ese tráfico sea más o menos beneficioso para el Estado, y más o menos beneficioso para ti mismo.

No creo que las contradicciones que alberga el concepto mismo de partido político puedan resolverse nunca, pero se podrían regular mucho mejor, pienso; luego me exijo a mi mismo olvidarme de la farsa nacional: esa representación llevada a cabo por pésimos actores que a menudo olvidan su papel y se dedican a improvisaciones tediosas y repetitivas, y cojo un libro que versa sobre el pensamiento débil. Según me adentro en sus páginas empiezo a experimentar una debilidad agobiante. Se titula: No ser Dios. Un buen consejo, aunque seguramente innecesario. Los dioses se fueron hace mucho tiempo, ahora andamos todos chapoteando entre figuras de barro. El drama tiene poca calidad, le faltan matices, abusa de los procedimientos groseros y recurre a demasiadas voces en falsete que desentonan mucho.

No estamos en una tragedia de Sófocles, estamos en un gallinero donde predomina el color negro y goyesco. La obra que representan en el parlamento y en la vida civil todas esas aves de corral en trance es interesante por su vacuidad. La obra aspira al más profundo centro de la vacuidad. Si te sumerges en ella experimentas una profunda vacuidad cada vez más expansiva, que lo torna todo vacío a tu alrededor. No tienes ganas de nada, ni de leer ni de pensar. Estás flotando en la vacuidad total del sistema, en su estúpido y grotesco melodrama en el que siempre está falseada la escena principal. El dramón nacional solo aborda desde hace décadas un único tema: la impunidad en la corrupción, por eso la obra está saturada de obviedades a la vez que llena de omisiones. A veces la trama parece derivar hacia lugares que no te esperabas, pero de nuevo retoma el tema de la corrupción, y así durante toda la eternidad.

No, decididamente no estamos en una obra de Sófocles. Las obras de Sófocles tienen un comienzo y un fin, en cambio la que representan todos los días en nuestro país ni tiene principio ni tiene fin, y su modernidad es muy relativa. De hecho parece un producto tardío y degenerado del Nouveau roman, con muchas escenas que se repiten y una estructura narrativa tan redundante como la música serial.

Al fin una sociedad tiene ante ella una imagen de lo perenne al juntar, de manera tan paradójica como letal, el concepto corrupción con la idea de eternidad. Ah, la eternidad de la corrupción... “Ah, el horror, el horror”, exclamó una vez aquel que llegó al corazón de las tinieblas en las que se sustenta toda representación.