Jean-François Fogel

En la larga lista de los viajeros seducidos, transformados, enloquecidos y hasta convertidos por su descubrimiento de México (DH Lawrence, Sybille Bedford, Malcom Lowry, B Traven, etc.) André Pieyre de Mandiargues (1909-1991) ocupa una posición aparte. Por una razón obvia: era un hombre aparte. Estaba y no estaba. Aunque fue muy cercano a los surrealistas, nunca se vinculó al movimiento. Pasó lo mismo con el grupo de la NRF (Nouvelle Revue Franaise) de Gallimard que consiguió no más que un coqueteo suyo. Y a pesar de ganar el premio Goncourt (con La Marge en 1967) no pertenece a la lista de los autores comerciales. Era Mandiargues, autor de cosas preciosas, de novelitas preocupadas por el erotismo, de cuentos parecidos a poesía en prosa y al final de lo que podríamos llamar viñetas en prosa de gran calidad. Tiene una obra amplia que no siempre fue traducida al castellano (el libro más fácil de encontrar es su novela La motocicleta sobre el efecto combinado del deseo y del tiempo en un momento de esperanza).

La Maison de l' Amerique Latine aprovecha el centenario de Mandiargues para organizar una pequeña exposición de una calidad increíble  dedicada a sus Páginas mexicanas. Documentos, libros, cartas: hay de todo pero sobre todo fotografías de la esposa del escritor, Bona. Mandiargues hizo con ella, en 1958, un viaje a México que tuvo varias consecuencias, pequeñas y como siempre con él, de gran calidad. Antes de todo fue un enamoramiento definitivo: varios textos, libros, cuentos son el testimonio de su pasión mexicana. Existe una serie de Belvdre: libros que recopilan las notas o creaciones del escritor sobre México. La otra consecuencia no fue menor: su encuentro con Octavio Paz. Mandiargues es la persona que abre la editorial Gallimard al futuro premio Nobel y le asegura su visibilidad en Europa. La exposición cuenta, muestra, lo que fue la amistad entre los dos hombres.

Al final, hay una especie de nostalgia en las fotografías de Bona Mandiargues (como la que viene con este post). Se ve a México antes de la tan violenta migración de la población del campo a las ciudades, se ve a Paz antes de su gloria universal, se ve a lo que eran los viajes antes del turismo de masa. Un libro de Gallimard, Pages mexicaines, ofrece el contenido de la exposición en una buena compaginación y ubica a Mandiargues de manera definitiva al lado de los escritores franceses amantes de América Latina: Supervielle, Drieu La Rochelle, Lévi-Strauss. Hay que quedarse mucho tiempo en México, escribe Mandiargues; entonces uno ya no es un viajero y el país se encierra sobre él con una potencia que no se puede describir.

Para los que leen francés, un post imprescindible publicado en la versión francesa del blog "Read Write Web" promete el éxito del libro electrónico. No hay mucho más que decir sino apuntar cómo cambian las cosas, pues se trata de un blog muy influyente en Francia...

(La chica de la derecha lee un libro en el soporte de Plasti Logic)

Si uno va a leer algún documento sobre las relaciones entre EE. UU. y América Latina antes de la próxima cumbre de las Américas en Trinidad y Tobago tiene que ser la estupenda síntesis (en inglés) que publica el sitio americandiplomacy.org. Gonzalo Baeza y Mark Langevin -periodista y profesor, respectivamente- hicieron una lectura combinada del programa del entonces candidato Barack Obama y de los estudios del Council for Foreign Relations, del Washington Office on Latin America, de la Brookings Institution, del Council of the Americas y del Inter-American Dialogue. Mejor no puede ser.

La tesis dominante es la siguiente: el mejor camino para desarrollar una cooperación entre las dos Américas es a través de una convergencia de intereses nacionales. De grandes decisiones, nada, mejor aprovechar las oportunidades.

Hay un acuerdo unánime sobre la necesidad de luchar frente a la pobreza, a la desigualdad y, quizás, para conseguir una cierta integración comercial. No es tan fácil conseguir harmonía en lo que tiene que ver con energía (hay un orgullo en el Sur vinculado a la voluntad de no entregar los recursos para que sean gestionados por compañías extranjeras). Y, claro, no se puede apartar el tema de la energía de la defensa del medio ambiente. Los capítulos sobre migraciones, narcotráfico, democracia, derechos humanos sí son sorpresas: se sabe lo que espera América Latina sin recibir nada.

En el fondo, el tema clave es Cómo. Hay que decir cuál es el método para romper la distancia entre los vecinos del Norte y del Sur. Claro que el tratamiento de México y Brasil son clave. Pero más allá de eso se recomienda la prudencia al presidente Obama: escuchar mucho más que hablar, nombrar a un enviado especial en línea directa con el despacho del presidente. En última instancia, podemos resumir todo en dos palabras: respeto y cercanía, como en un abrazo firme pero formal.

Un post cortito para un librito: Meditaciones de Saint-Nazaire de Reinaldo Arenas (Editorial MEET Maison des crivains trangers et des traducteurs de Saint Nazaire). Son 54 páginas, la versión francesa y la versión en español de tres textos escritos por el novelista cubano durante su estancia en Saint Nazaire. Se publicó en 1990. Se reimprime y es una maravilla.

¿Qué dice Arenas? Que Europa busca en América Latina un exotismo barato. El deber de los autores latinos es de no servir aquel exotismo, y tampoco fingir una pertenencia al viejo continente, o mejor dicho tiene que pertenecer a ambos corrientes y además ser libre. El hombre americano tiene derecho a todas las culturas, ya que no es deudor de ninguna y las ha padecido o padece a casi todas. Lo más bonito es la capacidad de Arenas de reconocer cómo escritores latinos consiguieron obras fenomenales tanto con el exotismo (García Márquez) como con la voluntad de utilizar el lenguaje a la manera de un europeo (Alejo Carpentier). Es un texto inteligente. Un texto imprescindible.

Hay que leer el blog de Yoani Sánchez hoy  y mirar la fotografía de la máquina de moler derechos que reproduzco. Hay que leer también, al final del post de Yoani, las dos hojas de la planilla (1  y 2) que los cubanos rellenan en búsqueda de un permiso de salida. Pienso mucho en Yoani en este momento. Es la persona que más impacto tiene, a través de su blog para contar fuera de Cuba el estado de ánimo de los que viven adentro y los procesos de sus pensamientos. Yoani es una clave en la exportación de la cultura cubana. Necesitamos su visita.

Pero existe, claro, el viaje contrario: la importación a Cuba de lo que se sabe, se vive, se pregunta afuera. Un claro ejemplo de esto es el libro de Rafael Rojas El estante vacío (Anagrama) sobre la literatura y la política en Cuba. Es un libro complejo, a veces un poco hermético, que se pierde en el camino y que resulta ser una obra imprescindible. Rafael Rojas, es un historiador y ensayista cubano exiliado que ocupa una posición clave para los que intentan pensar Cuba desde afuera. Como tal, tarde o temprano, tenía que preguntarse sobre la consecuencias de la división tan violenta entre Cuba y su exilio en lo que tiene que ver con la circulación de los libros. Medir el peso de lo excluido, el volumen de lo borrado es una tarea imposible. No le importa a Rafael Rojas que llega a definir la lista de los 70 libros no leídos en la isla. Conocemos listas de libros más vendidos. La de Rojas es algo terrible, algo como lo mejor de lo que habría podido ser pero nunca fue.

He dicho que el libro se pierde en el camino. Es cierto, pero es un camino sabroso con estaciones apasionantes. El análisis de la soberana, el recuerdo del intento de disidencia filosófica del grupo Paideia, la descripción del abanico de la censura cubana (interdicciones, silencios e invisibilidades) son momentos de una inteligencia aguda. Se rescatan (si hay que rescatar) a grandes figuras del pensamiento liberal como Fernando Ortiz o Jorge Maach. Se recuerda las tres categorías definidas por Abel Prieto, escritor mediocre, por no decir incipiente, entonces presidente de la Unión de Escritores y Artistas Cubanos (ahora él es ministro de cultura), para clasificar a los escritores: cubanidad, cubana y anticubana. Al final, es un libro que da mucho para entender aquella idiosincrasia de los intelectuales cubanos: el afán por definir a su país, pues es una tierra que sus dirigentes mantienen apartada de intercambios normales. Pero hay que notar el único fallo del libro: el estante vacío no está solo en Cuba. También, afuera, falta algo y no llena el estante con una inteligencia exportada desde la isla. Es lo que corresponde, por ejemplo, a la visita esperada de Yoani Sánchez.

Tengo todavía el libro azul de Luis Harss, de la editorial Hermes de México: Los nuestros. Era una traducción/adaptación de Into the mainstream, un libro-manifiesto publicado en inglés sobre la generación literaria del boom. Claro que entre los autores tratados figuran Miguel Ángel Asturias, Joao Guimaraes Rosa o Juan Rulfo. No se trata del boom como tal, pero creo que fue el libro que quería decir a todas las Américas: aquí está el territorio más caliente de la literatura. Carpentier, Onetti, Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa venían como caballeros de la gloria después de un prólogo arbitrario con advertencias, que es la única manera de hablar de literatura de manera definitiva (es decir, para cada uno a su manera y con sus criterios).

Arbitrario pero cuidadoso es el peruano Diego Trelles Paz al escribir un prólogo para una antología de ficción cuyo título es un eco del libro de Harss: El futuro no es nuestro (editorial Eterna Cadencia de Buenos Aires). Con este título quiere responder a una serie de malentendidos asociados con la idea demagógica, pregonada y repetida hasta el hartazgo, de que el futuro le pertenece a los más jóvenes. Pero, aún más, quiere responder a la eterna pregunta sobre el porvenir literario: ¿quién de todos se quedará en la historia? Santiago Nazarian de Brasil, Juan Gabriel Vásquez de Colombia, Ena Lucía Portela de Cuba, Ronald Flores de Guatemala, Ignacio Alcuri de Uruguay. La lista incluye a veinte escritores, todos nacidos entre 1970 y 1980, la mitad de ellos ya con una cierta fama para los que siguen los asuntos de América Latina.

La apuesta sobre el futuro literario de los autores es un asunto de tertulias, de sobremesa después de una cena entre lectores. A mí me interesa más Santiago Roncagliolo que su compatriota Daniel Alarcón. Pero, lo digo sabiendo que es mi valoración por el momento. Pasa el tiempo y a lo mejor tendré la visión opuesta. Y los happy few, como decía Stendhal, de momento pueden desaparecer o transformarse en una muchedumbre. Pero quedará el prólogo de Trelles Paz: una visión de la literatura hoy en día. Cita a otros prólogos de otras antologías, McOndo, Líneas aéreas, Se habla español, antes de entregar su mensaje definitivo. Hay, escribe, una certeza formal y temática ya consolidada que nos reúne y nos identifica incluso más allá de nuestras voluntades y reticencias: la superación de la llamada novela total. No es nuevo, claro, Fuguet y Gómez lo decían en su sabrosa descripción del pueblo de McOndo, burlándose de Gabo. Pero, lo nuevo es, según el autor, la voluntad de recuperar el pacto maravilloso entre escritor y lector. Recordando a Carpentier, todos sabemos que escribir 'pacto maravilloso' en lugar de 'real maravilloso' no es algo ingenuo. Aquí está la apuesta del prólogo arbitrario de Trelles Paz: blogs, páginas personales, redes de contacto, correo electrónico, etc., favorecen la recuperación de un intercambio activo con el lector. El autor de ahora no quiere definir el mundo y su historia pero sí quiere meterse en el flujo de las voces digitales. El futuro no es suyo. Habla en un presente que se va, imposible de detener, como el caimán de la canción que se va para Barranquilla.

El diario católico La Croix aprovecha la apertura del salón del libro en Francia para publicar un sondeo sobre la lectura en Francia. Lo interesante es que se trata de una radiografía de los comportamientos que el instituto de opinión Sobres empezó en 1981. Desde entonces registra una evolución de más de un cuarto de siglo. Creció muy poco el número de lectores en la población (del 66 al 69%) y se ve claramente una homogenización de los comportamientos entre pequeños y grandes lectores. Los que lean pocos libros, leen un poco más. Y los que leen mucho, un poco menos. Mujeres y personas con una alta edad en general son más proclives a la lectura.

Claro, entre lo que uno dice en un sondeo y lo que uno hace hay siempre una diferencia. Hace unos días, el diario Daily Telegraph publicó también un sondeo, pero sobre los secretos culposos de los británicos cuando se trata de libros. 62% pliegan las páginas para marcar dónde están en la lectura de una obra. 48 % ya leyeron un libro antes de ofrecerlo como regalo. 20 % tiran libros (no sé si a la basura). Pero hay algo peor: mentiras. Los británicos fingen haber leído libros. Los cinco primeros de la lista son todos clásicos:

1. 1984, de Orwell (42% de los que dicen que lo leyeron no lo han leído)

2. Guerra y paz, de Tolstoi (31% )

3. Ulises, de Joyce (25%)

4. La Biblia (24% )

5. Madame Bovary, de Flaubert (16% )

Francia habla mucho de México en estos días. Primero por el evento que viene: el salón del libro. Abre el viernes en París. El invitado de honor este año es México. Un México clásico como lo muestra la figura estrelar del evento: Carlos Fuentes. Ha dado una buena entrevista a Le Figaro, hablará el miércoles en la Biblioteca Nacional. Es el Fuentes de La región más transparente, un escritor con raíces en un país real.

El México real molesta a los franceses. No aceptan la condena a sesenta años de cárcel de Florence Cassez, una francesa que tenía como novio al líder de un grupo de secuestradores mexicanos  . Hay una verdadera campaña de prensa en Francia para resolver la situación de esta francesa que dice ignorar las actividades de su ex-novio.

De manera extraña este tema es el gran tema de la visita de estado en México que empieza hoy el presidente Sarkozy: ¿puede Florence Cassez volver a Francia para vivir en una cárcel más cómoda? Es un rompecabezas para Sarkozy y Calderón, pues la ley es la ley y la justicia es necesaria en un país dolido por tantos secuestros. Parece imposible una medida de clemencia para la cómplice de secuestros. Ni la estancia de Sarkozy con su esposa en un hotel de lujo del estado de Colima  conseguirá distraer la atención de la opinión pública. El destino de la francesa es ahora más importante que el futuro del comercio entre los dos países y, por supuesto, que las letras mexicanas.

De lectura imprescindible son las reflexiones del comandante en jefe Fidel Castro Ruiz sobre la salida del poder cubano de Carlos Lage y Felipe Pérez Roque, dos miembros del consejo de estado y del buro político. Desde su suite en el hospital Cimeq el ex (?) líder se despide de sus dos compañeros con su clásica ternura: La miel del poder por el cual no conocieron sacrificio alguno, despertó en ellos ambiciones que los condujeron a un papel indigno.

Tanto la carta de despedida de Lage como la de Pérez Roque  recuerdan a un puro estilo estalinista: obligar los castigados a decir gracias en el momento del castigo.

Se habla mucho de la significación de estas destituciones. El corresponsal del Pasó en La Habana dice que Raúl Castro quiere tener su propio gobierno  con sus hombres. Es una explicación. Otra, que no es contradictoria, es que se prepara al choque Obama con una guardia de veteranos duros que no puedan alimentar la más mínima sospecha de adaptarse a un cambio. El choque Obama es el próximo anuncio, según me dice una buena fuente, de una entrada sin límite de las remesas y diversas ayudas de los cubanos del exilio a sus familiares en la isla.

Se puede entrar en el análisis de la hermenéutica de la prosa del comandante en jefe, pero por el momento me gusta recordar que no existe de manera duradera una miel del poder para el político que ocupa la posición número tres del poder, detrás de Fidel y Raúl, en la isla del socialismo caribeño. Lo interesante es que se alarga la lista de los que sonaron con suceder a los hermanos antes de vivir la vieja suerte: salir sin llegar nunca. Aquí viene la lista desde que empezó el proceso de rectificación de errores y tendencias negativas:

1. Osman y Cienfuegos Gorriarán

2. Carlos Aldana Escalante

3. Robertico Robaina

4. Carlos Lage y Felipe Prez Roque

¡Lo nuevo es que ahora van por dos!

Después de leer en francés Los minutos negros (Mondadori) del novelista mexicano Martín Solares, me encuentro con la reseña de esta novela en Letras Libres. Se habla de una novela policiaca entretenida pero con un obvio defecto: referencias extra literarias.

¿Por qué -pregunta la reseña- la mención interminable de marcas comerciales, de nombres ridículos en su mayoría, de los años 70? ¿Para que alguien diga ¡ay, qué jocoso!? ¿Qué gana el libro con la aparición como personaje del novelista B. Traven? ¿O de Alfred Hitchcock? ¿O del criminalista mexicano Alfonso Quiróz Cuarón? Nada gana y algo pierde, sobre todo porque no parecen cumplir más función en la trama que la de servir como decorado retro. ¿Por qué no recurrir también a Santa Claus o al Pititos Torres, a quien el resto del elenco se podrá pasar 720 cuartillas albureando?

No comparto esta crítica. Hay una escuela de la novela policíaca culta y que se dedica a construir un entorno cultural. Para citar a dos autores, el catalán Manuel Vásquez Montalbán y el brasileño Rubem Fonseca. Creo, al contrario, que por recibir una carga tremenda de historias policíacas (en televisión, en libros) el arte del autor en este género tiene mucho que ver con la manera de construir un contexto que no es de los personajes sino del proprio autor. No puedo imaginar a Rubem Fonseca sin Isaac Babel ya ahora los buenos minutos de lectura de Solares sin el misterioso B. Traven que tanto hizo para promover a la Sierra Madre.